











শ্রীঘীরেন্দ্রলাজল ধর 


হিস্যা পা আকিজ 
১৪১ লমানাথ অজ্আদখর স্টুউ 
কলজিকা তি" 


রবীজ্ম শতবার্থিকী ৯৯*১ 
২৪৫ বশাখ ১৩৬৮ 


প্রকাশক £ গ্রন্থকার 
ক্যালকাটা পাবলিশার্স 

১৪ রষানাথ মজুমদার শ্রী 
কলিকাতা -৯ 


গ্রন্থন £ ব্যানার্জী কোং 
পলক : স্ট্যাণ্ডার্ড ফটে। এনপ্রেভিং কে।ং 


মুক্্রণ ই মোহন মুত্রণী 

মুঙ্তরক £ জ্ীভোলানাথ হাজরা 

কূপবাণী প্রেস 

৩১, বাছুড়বাগান স্ট্রীট ৪ 
কলিকাতা--» ২৬৭১০/৫১১ 


9816 061৭7541185 দ্ত্ 
22০2-16-৮8 
₹*51-০0া শত 


3. ৬৬৮৮ ১৯৯৯ ২৯৩ 
প্রচ্ছদপট £ শ্রীঅকুণ সেন 


মুঙ্গয £ আট টাক! মাত্র 


ভূমিকা 

রবীন্দ্রনাথের জন্ম ভারতবর্ষে, কিন্তু তাঁর জীবনের বিকাশক্ষেত্র তিনটি 
যহাদেশ। তার মত চিন্তাশীল কর্মবল জীবন পৃথিবীর ইতিহাসে দুর্লভ। 
ভারুকতা ও কর্মপ্রাধান্তের অপূর্ব সমন্থয় হয়েছে তাঁর জীবনে । তার জীবন- 
কথা বাদ দিয়ে শুধু সাহিত্য বিচার করলে তা৷ অসম্পূর্ণ; আবার সাহিত্য-সি 
বাদ দিয়ে শুধু জীবন-কথা বললেও তা একদেশদশাঁ। আমাদের শিক্ষা, সাহিত্য, 
ধর্ম, দেশ, জাতি ও সষাজের সকল দিকের ঘনম্থিতার উৎম ছিলেন তিনি। 
ভারতীয় এতিহের সর্ধধার। কেন্দ্রীভূত হয়েছিল একক এই মানুষটির মধ্যে 
তিনিই ছিলেন এমুগের অদ্ধিতীয় “ভারত পথিক? |. 

রবীন্্র ভাবধারার এই ব্যাপকতা কিশোর ছাত্রছাত্রী মহলে সুপরিজ্ঞাত 
নয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পাঠ্যপুস্তকের মধ্যেই তা সীহিত। রবীন্দ্রনাথের 
গান, কবিতা ও নাটকের বাহিরেও যে বিরাট ব্যক্তিসত্বা, তা অনেক 
ছেলেমেয়েই ভালমত জানে না। বন্থ গ্রন্থ পাঠ করে সে তথ্য জানার মত 
বয়স, বুদ্ধি, ধৈর্ধ ও অবসর তাদ্দের নেই। সেইজন্ত বিশেষ করে বাঙালী 
কিশোর ছাজসমাজের কাছে রবীন্দ্রনাথের একটি সামগ্রিক রূপ সংক্ষেপে 
উপস্থাপিত করার প্রয়োজন আছে। 

কয়েক বছর আগে মাস্্রাজী ও গুজরাটি ছাত্রদের সঙ্গে আলাপ-আলোচন। 
করার স্থযোগ হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথকে জানবার ও বুঝবার জন্য তাদের মধ্যে যে 
আগ্রহ দেখেছি, তাতে বাঙালী ছাত্রলমাজের দৈন্ত স্বতঃই মনে উঠেছে। সেই 
কথ! হনে করেই এই বইখানি রচনার প্রয়াস পেয়েছি । সংক্ষেপে রবীন্দ্র জীবন- 
কথ ও ববীন্দ্র সাহিত্য বিচারের মৃলস্জ বিদগ্ধ সমালোচকদের গ্রন্থ থেকে উদ্ধাত 
করে দিয়েছি। এতে উৎসাহী কিশোর-কিশোরীরা মূল গ্রন্থ পাঠে আগ্রহশীল 
ও রবীন্ত্রর্চার সুযোগী হবে”_এই বিশ্বাসে রবীন্দ্রনাথ সম্পফিত গ্রন্থের একটি 
তালিকাও দিয়েছি। প্রসঙ্গতঃ রবীন্ত্রপাঠকপাঠিকাদের জেনে রাখা ভাল, যে 
রবীন্্রচ্চার গ্রারস্তিক গ্রন্থ হিসাবে প্রঙাতবাবুর রবীন্দ্র-জীবনী অবস্ত পাঠ্য । 

এই গ্রন্থখানি রচনাফালে নানাভাবে সাহায্য করেছেন শ্রীযুক্ত লীলা 
মনুষ্য, শরীযুক্তা রেগুক! কর, প্রবিপ্ড মুখোপাধ্যায়, শ্ক্ষিতীজ্জনারায়ণ ভট্টাচার্য 
জীনিরঞ্ষন বদ্দ্যোপাধ্যার, ভরীধীরেন্্নাথ ঘোষ, সহ লাইব্রেরীয় কর্তৃপক্ষ। 
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কানাইম্বতি পাঠাগারের শ্রীষান গোবিন্দ মল্লিক, জয়গ্রী পত্রিকার কর্তৃপক্ষ 
প্রভৃতি, তাদেরকে আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা! জানাই । সব শেষে শ্রীপরাণচন্ত 
মণ্ডলের উল্লেখ করতে হয়, তারই উৎনাহে এই বই গ্রস্থাকারে গ্রকাশিত 
ইলে!। বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ কবির হম্তলিপি প্রকাশের যে অন্থমতি দিয়েছেন 
সেজন্ত তারাও ধন্যবদার্হ। 

যেসব বিদগ্ধ সমালোচকদের গ্রদ্থ থেকে রবীন্দ্-সাহিত্য বিচারের মুলন্থত্র 
উদ্ধত করেছি, তাদেরকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাই। তাদের বিচার বিশ্লেষণ 
রবীন্দ্র ভাবধারাকে পাঠক সমাজের কাছে সহজবোধ্য করেছে । রবীন্ত্-সাহিত্য- 
চর্চার পক্ষে তাদের মৃল গ্রন্থগুলি অপরিহার্য । 

প্রসঙ্গতঃআরেকটি কথ! বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । প্রকাশকের লাভের 
জন্ত এ গ্রন্থ নয়। এই গ্রন্থের লভ্যাংশ, বাংলার শিশু-সাহত্যিক, শিল্পী ও 
শিশু-পত্রিকার সম্পাদকদের সম্মিলিত একমাত্র প্রতিষ্ঠান *শিশু সাহত্য 
পরিষদ'-এ রবীন্ত্র-চর্চা-কেন্দ্র সংগঠনে ব্যয় করা হবে। 

সর্বশেষে, কিশোর ছাত্র-ছাত্রীদের জন্ত বিশেষভাবে এই গ্রন্থ রচনা, পাঠক- 
পাঠিকার। একথা নে রাখলে সখী হবো। তবু যা কিছু বল! হয়নি বা বলতে 
পারিনি, আর যেখানে যা! ক্রটি রয়ে গেল, তার জন্ত দামী আমার জানের 
স্বল্পতা ও অক্ষমতা 

শ্রীধীরেন্্রলাল ধর 


যে সব বই থেকে সাহায্য নিয়েছি ঃ 
রবীন্দ্-রচনাবলী 
রবাঁজ্জ জীবনী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
পিতৃস্বতি-_সৌদাষিনী দেবী-- প্রবাসী, ফাস্তন ১৩১৮ 
আমার জীবন-_নবীনচন্ত্র সেন 
মংপুতে রবীন্রনাথ--মৈজেয়ী দেবী 
আলাপচারী রৰীন্্রনাথ--এ 
পল্লীর মানুষ রবীন্দ্রনাথ--শচীন্দ্রনাথ অধিকারী 
সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ--এ 
জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ--গ্রফুল্পকুমার সরকার 
রবীন্দ্রনাথ--ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাসগ্তপ্ত 
রবীন্দ্রনাথ, দি পোয়েট এণ্ড ফিলজফার--এ 
রবীন্দ্রনাথ--দেবজ্যোতি বর্মন 
রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন--প্রঘথন!থ বিশী 
রবীন্ত্র বিচিত্রা--এ 
রবীক্্নাথের.ছোটগন্প--এ 
রবীক্জ নাট্য প্রবাহ-_-এঁ 
রবীন্দ্র কাব্য প্রবাহ--এঁ 
বিশ্ব ভ্রষণে রবীন্দ্রনাথ-_জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ 
বাহিরবিশ্বে রবীন্দ্রনাথ--জয়স্ত ভাছুড়ি ও শিশির সেন 
স্বীপময় ভারত--ডঃ স্থনীতিকুষার চট্টোপাধ্যায় 
কাছের যানুষ রবীন্দ্রনাথ --নন্দগোপাল সেনগুপন 
বক্তব্য--ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
জীবনশিল্পী--অক্নদাশক্কর রায় 
রবীন্্রসাহিত্যের ভূমিকা-ডঃ নীহার রঞ্জন রায় 
রবীন্দ্রনাট্য পরিক্রমা--ভঃ উপেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য 
রবীন কাব্য পরিক্রমা এ 
নায়কের মৃত্যু--শিবনারায়ণ রায় 
রবিরাশ্ম--চারুচজ্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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রবীন্জনাথ--উঃ হথবোধ সেন 

রবীজনাথ ও যুগসাহিত্য-যতীজরমোহন বাগাচ 

'বঙ্গাহিত্যে উপন্থাসের ধারা--ড: ঈকুমার বঙ্যোগাধ্যায 
বাঙ্গলার গ্রাণ--ননিনীকান্ত গপ্ 
জ্যোতিরিস্ত্রনাথের জীবনম্তৃতি 

বাংল! উপন্যাসের ধারা--আচ্যুৎ গোস্বামী 

আর্ট ও সাহিত্য--ক্ষিভীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
রবীজ্জনাথের উপন্তাস-ড: মনোরধন জান 
লাহিতা চর্চা--বৃদ্ধদেব বন 

মাহিত্য বিচিন্রা--রধীন্রনাথ রায় 

সাহিত্যে ছোটগল্প--নারায়ণ গল্ধোপাধ্যায় 
রবীন্ত্র সংগীতের ধারা--শ্রভ গুহঠাকুরতা 

কাব্য পরিক্রমা--অজিতকুমার চক্রবর্তী 

রবীন্দ্র সংগীতের ভূমিকা--কনক বন্দ্যোপাধ্যায় ও বীরেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
নির্বাণ--গ্রতিমা ঠাকুর 

রবীন্দ্রনাথের গান--সৌম্যোন্্ নাথ ঠাকুর 
কথাগুচ্ছ---এম, নি, মরকার প্রকাশিত 

বিচি মাসিক পত্রিকা--১৩৩৮ 

জয়গ্রী মাসিক পত্রিকা 

রাষধন্থ মাসিক পাত্রকা 

আনন্দবাজার পঞ্জিকা 

দেশ সাপ্তাহিক গজিকা 


রক 





নে 
ইজ 
2:28 
দে 
আক 
ঙ সর 
রন 
«তু 
শ চপ 


নত শজ। 





ধদিন এলে রিনা খায় 
ধরশীহ্‌ 2৫ ফোশে- 
বাহির এগচিনি পরসে্টি_ 
হন নখ) দানা নয) কু বানা 
কাতোর্ছঠু সোগখি] 
গাছটি চিত) 4905) 
গর 82৮ চোঠী্িতে সনির এস 
চালিত পিস পীসাপাা রে? 
ভাতের ধানে লীনেহ হপারে?। 
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কোচ্ছীনু ঞবান্গাটা | 


ধপ্দিন ননে দিন এশা 
এত্যের ৬ ঠাবাপূনি 
254-ত স্তযনি]) __ 
ধন 18 পান বাঘ আবাপিনগ্র এটা 
কীবোচ্ছিসু- হণীস্থা | 
“আশা? কবিতার পাওুলিপি 


বিগ্ভ'রতীর সৌজন্যে ] 


আমাদের রবীক্দ্রনাথ 


শিশুর নাষকরণ হবে। 

পিতা বৈদাস্তিক, সাধনা ও ভগবৎ চিন্তাতেই দিন কাটান, বললেন-_ 
নামকরণের সময় যে পিঁড়িতে খোঁক! বসবে তার চারিপাশে মোমবাতি জেলে 
দিও। 

অক্লগ্রাশনের সময় শিশুর পিড়ির চারিপাশে বাতি জেলে দেওয়া হলো । 

পিতা পুত্রের নামকরণ করলেন-_রবীন্দ্রনাথ। “রবির অক্লপ্রাশনের যে 
পিঁড়ির উপরে আলপনার সংগে তাহার নাম লেখা হইয়াছিল, সেই পিড়ির 
চারিধারে পিতার আদেশে ছোট ছোট গর্ভ করানো হয়। সেই গর্ভের যধ্যে 
সারি সারি মোমবাতি বসাইয়! তিনি আমাদের তাহা! জালিয়া দিতে বলিলেন। 
নামকরণের দিন তাহার নাষের চারিদিকে বাতি জলিতে লাগিল--রবির 
নামের উপরে সেই মহাত্মার আশীর্বাদ এইরূপেই ব্যক্ত হইয়াছিল ॥ 

[--পিতৃস্বাতি 

সেদিন হয়তো! এই দীপাবলীকে শুধুই উৎসবের এক বিশেষ সমারোহ বলে 
অনেকের কাছে মনে হয়েছিল। কিন্তু মহধি দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন নাধক পুরুষ 
যনশ্িতার যে আলোক ভবিষ্যতে একদিন সার! ভারত ও বাহির-বিশ্বকে 
আলোকিত করবে, মহধি পূর্বাহ্ছেই তা বুঝতে পেরে এই দীপাবলীর সমারোহ 
কয়েছিলেন কি না কে জানে। 


রবীন্দ্রনাথের ভাইবোন অনেকগুলি। 

মায়ের সাহিধ্য তিনি খুব বেশী পাননি। বেশীর ভাগ সময়ই কাটতো 
চাকরদের মহলে। তাদের মধ্যে ছু'জনই ছিল ' বালকের কাছে বিশেষ 
পরিচিত--ত্রজেশ্বর ও শ্থাম | 

ছেলেদের খাওয়ানোর ভার ছিল ব্রজেশ্বরের উপর। ব্রজেশ্বর মাস্যটি ছিল 
লোভী, তার উপর ছিল আফিম খাওয়ার অভ্যাস। খাবার সময় চুখানি লুচি 
দিয়েই সে জিজ্ঞাস! করতো--আর লুচি চাই কি? 
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রবীন্নাথ চিরকালই ভালযান্থষ। বয়স কম হলেও এটুকু তিনি বুঝতে 
পারতেন যে লুচিগুনির উপর ব্রজেশ্বরের লোভ আছে, তাই বলতেন-_না, 
আর চাই না। 

ব্রজেশ্বর আর পীড়াপীড়ি করতো! না। 

আফিমখোরের ছুধ না হলে চলে না। তাই বালকের ভাগ্যে দুধের ভাগও 
অর্বধাই কম পড়তো । 

তাছাড়া সময়-'অসময় ব্রজেশ্বরের হাতের ছু-একঘা চড়-চাপড়ও বালককে 
সইতে হয়েছে। 

"ভারতবর্ষের ইতিহাসে দাসরাজাদের রাজত্বকাঁল সুখের কাল ছিল না। 
আমার জীবনের ইতিহালেও ভূত্যদের শাসনকালটা যখন আলোচন! করিয়। 
দেখি তখন তাহার যধ্যে মহিমা বা আনন্দ কিছুই দেখিতে পাই না। এই-সকল 
রাজাদের পরিবর্তন বারম্বার ঘটিয়াছে কিন্ত আমাদের ভাগ্যে সকল-তাতেই 
নিষেধ ও প্রহারের ব্যবস্থার বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই । তখন এ-সম্বন্ধে তত্বালোচনার 
অবসর পাই নাই_-পিঠে যাহ! পড়িত তাহা! পিঠে করিয়াই লইতাম এবং মনে 
আানিতাষ, সংসারের ধর্মই এই-_বড়ো! যে সে যারে, ছেটে যে সে মার খায় ।” 

[জীবনস্থতি 
তবে চাকরদের মধ্যে একজনকে বালকের ভাল লাগতো সে শ্তাষ ৷ 
"রং ছিল স্টাষবর্ণ, বড় বড় চোখ, তেল চুকচুকে লম্বা! চুল, মজবুত দোহার! 
শক়ীর। তার স্বভাবে কড়া কিছুই ছিল না, যন ছিল শাদ্দা। ছেলেদের "পরে 
ছিল তার দরদ ৷” [ --ছেলেবেলা 
সাম ছোটদের কাছে ডাকাতির গল্প বলতেো-_রবু ডাকাত বিশু ডাকাতের 
গল্প। চিঠি দিয়ে তার! ডাকাতি করতে আসতো, তাদের ঠাক শুনলে গৃহস্থের 
বুক টিপ.টিপ, করতো । প্ডাকাতি তখন গৌয়ারের মতো! নিছক খুনখারাপির 
ব্যাপার ছিল না। তাতে যেষন ছিল বুকের পাটা, তেমনি দরাজ যন।” 
[-_ছেলেবেল। 
শ্টামের গল্প ছেলেদের মুধ্ধ করতো! । কল্পনার রং মিশে ভাকাতদের বীরত্ব 
তাদের ভাবের রাজ্য দখল করে ব্সতো। 

এই ভাবরাজ্যে মাঝে মাঝে এসে দেখা দিত বাস্তবের দৃস্ঠকাব্য--পাইক ও 
' লাঠিয়ারর! মাঝে মাঝে ঠাকুরবাড়ীতে ডাকাতের খেল। দেখাতো। তাদের 
ঢে'কী চালানো, রণ-পা চড়া, লাঠি খেলা, বালকদের মুগ্ধ করতো৷। বালক 
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কবি অবসর সষয়ে যনে মনে কল্পনা করতেন-_সত্যিকারের ভাকাতদের সঙ্গে 
মুখোমুখি একবার দেখা হলে কি মজাই না হুয়। 
প্হাতে-লাঠি যাথায় ঝ'াকড়া চুল, 
কানে তাদের গৌজ। জবার ফুল। 
আমি বলি' 'দাড়া খবর দার, 
এক পা কাছে আসিস যদি আর 
এই চেয়ে দেখ আমার তলোয়ার, 
টুকরো করে দেব তোদের সেরে ।” 
শুনে তারা লম্ফ দিয়ে উঠে 
চেঁচিয়ে উঠল “হারে রে রে রে রে” 
'তারপর--- 
“চুটিয়ে ঘোড়া গেলাম তাদের মাঝে, 
ঢাল তলোয়ার ঝন্ঝনিয়ে বাজে, 
কী ভয়ানক লড়াই হোলো মা ষে, 
শুনে তোমার গায়ে দেবে কাটা। 
কত লোক-যে পালিয়ে গেল ভয়ে, 
কত লোকের মাথা! পড়ল কাটা ।, 
কিন্ত সত্যিকারের এমন ঘটনা তো! বাস্তবে ঘটে না।-- 
“রোজ কত কী ঘটে যাহা-তাহা 
এমন কেন সত্যি হয় না আহা। 
ঠিক যেন এক গল্প হোত তবে, 
শুনত যার। অবাক হ'ত সবেঃ*""* [-বীরপুরুত্ধ 
রূপকথার রাজ্যে কল্পনাপ্রষারী এই শিশু-হন নিয়ে বালক সারা ছুপুর বন্দী 
হয়ে থাকতো শ্যামের গণ্ডি দেওয়! দোতলার ছোট ঘরখানির যধ্যে। 
স্টাম্‌ হুপুরবেল। বালককে ঘরের যধ্যে বসিয়ে রেখে চারিপাশে একটি খড়ির 
দ্বাগ কেটে দিয়ে বলতো।__এ লক্ষণের গণ্ডি, পার হলেই বিপদ । 
বালক রামায়ণের গল্প শুনেছেন। লক্ষণ সীতাকে গণ্ডি দিয়ে গিয়েছিলেন, 
সেই গণ্ডি পার হয়েই তো! সীতার বিপদ হলে! । স্ঠাষের এই গণ্ডি পার হলে 
তারও তেমনি কি বিপদ ঘটবে কে জানে । বালক সারাদিন গঙ্ি পার হর 
না। জানালার ধারে বসে বাইরের পানে তাকিয়ে থাকেন । 


৪ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়ী। বাড়ীটির সামনেই একটি পুকুর। পুকুরের 
পৃব.দিকে পাচিলের গায়ে একটি প্রকাণ্ড বটগাছ আর দক্ষিণদিকে নারিকেল 
গাছের সারি। সুন্দর শাস্ত ছেলেটি বড় বড় চোখ মেলে পুকুরটির পানে 
সারাক্ষণ চেয়ে থাকে । ওই পুকুরটিই ছিল বালকের কল্পলোক। 
“উপরের তল। থেকে 
চেয়ে দেখে 
না-দেখা গভীরে ওর মারাপুরী একেছিহ্ন মনে । 
নাগকন্য। মাণিক দর্পণে 
সেথায় গাথিছে বেণী, 
কুঞ্ণিত লহরিকার শ্রেণী 
ভেসে যায় একেবেকে 
যখন বিকেল হাওয়া জাগিয়া উঠিত থেকে থেকে । 
তীরে যত গাছপালা পাখি 
তারা আছে অন্য লোকে, এ শুধু একাকী । 
তাই সব 
যত কিছু অসম্ভব 
কল্পনার মিটাইত সাধ 
কোথাও ছিল না প্রতিবাদ ।” [-_আকাশপ্রদীপ 


বিকালে শ্তাম এসে ডাকতো, তখন বালক গণ্ডি পার হতেন। 

বয়স ধাড়লো। চাকরদের বাধা-নিষেধ কিছুটা কমলো! । তখন বালক 
মাঝে মাঝে দুপুরবেল! লুকিয়ে ছাদে উঠে আসতেন ।-_ 

“আহি লুকিয়ে ছাদে উঠতুম প্রায়ই ছুপুর বেলায়। বরাবর এই দুপুর 
বেলাটা নিয়েছে সামার মন ভূলিয়ে। ও যেন দিনের বেলাকার রাত্তির, বালক 
নর্যাসীর বিবাগী হয়ে যাবার সময় ।-.-দরজার ঠিক সামনেই ছিল একটি সোফা ; 
সেইথানে অত্যন্ত একল। হয়ে বসতুম ।-"'রাঙা হয়ে আসত রোচ্ছুর, চিল ডেকে 
যেত আকাশে । সাধনের গলি দিয়ে ঠেকে যেত চুড়িওয়ালা ।... 

"দিনের আলে! আসছে ঘোলা হয়ে। মন খারাপ নিয়ে একবার ছাদটা 
ঘুরে আন! গেল, নিচের দিকে দেখলুম তাকিয়ে, পুকুর থেকে পাতিহাসগুলো 
উঠে গিয়েছে। লোকজনের আনাগোণা আরস্ত হয়েছে ঘাটে, বটগাছের ছায়। 


আমাদের রবীন্্রনাথ & 
পড়েছে অর্ধেক পুকুর জুড়ে, রাস্তা থেকে নুর সইসের হাক শোনা 
যাচ্ছে। [--ছেলেবেলা 


দিনগুলো! এষনি চলে যায় একটান]। 

ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ ছিলেন বয়সে কিছু বড়। ইস্ুলে পড়তেন। ইস্কুল 
থেকে ফিরে এসে তিনি মামাকে রোজই শোনাতেন নানা জার গল্প । ইস্ুলের 
গল্প। যত শোনেন ততই ভাল লাগে। শেষে বালক মামা আর মুখ বুজে 
থাকতে পারলেন না, একদিন বায়না ধরলেন--আমি ইস্কুলে যাব। 

কিন্ত ছোট ছেলের কথায় বাড়ীর কেউ কান দিলেন না বালক তখন 
কান জুড়লেন_ আমি ইন্ছলে যাব! 

বাড়ীতে যে হবাষ্টারমশাই তখন পড়াতেন কার! থামাবার সনাতন রীতি তাঁর 
জানা ছিল। তিনি এক প্রবল চপেটাঘাত করে বললেন-_এখন ইস্থুলে যাবার 
জন্য যেমন কাদছ, নাযাবার জন্ত এর চেয়ে অনেক বেশী কাদতে হবে। 

গৃহশিক্ষকের সেই কথাটা পরে অবশ্ত সত্যসত্যই ফলে গিয়েছিল। কবি 
রহস্য করে লিখেছেন--“সেই গুরুবাক্য ও গুরুতর চপেটাঘাত স্পষ্ট মনে 
জাগিতেছে। এতবড়ে! অব্যর্থ ভবিষ্যদ্বাণী জীবনে আর-কোনোদিন কর্ণগোচর 
হয় নাই।” [--জীবনস্থতি 

যাক কান্নার জোরেই বালক ইন্ুলে ভি হলেন। কবির বয়স তখন 
ছ'বছর। 

প্রথমে ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে বছর খানেক । 

তারপর নর্মযাল ইস্কুল । 

নর্ম্যাল ইন্ছুলের শিক্ষকদের ব্যবহার ভাল ছিল না। 

হরমাথ নামে এক পণ্ডিত ছিলেন, তিনি এমন কটুভাষায় গালাগালি দিতেন 
যার জন্য বালক শিক্ষার্থীর মনে তিনি কোন শ্রদ্ধা জাগাতে পারেন নি। এই 
পণ্ডিতটির সঙ্গে কথা বলতে বালকের ইচ্ছা! করতো না। তিনি কোন প্রশ্ন 
করলে বালক তার কথার কোন জবাব দিতেন না। নীরবে ক্লাশের সক 
ছাত্রের শেষে বসে থাকতেন । 

পড়া ন! বলার জন্য হরনাথ পণ্ডিতের ক্লাশে তাকে অনেক শান্তি ভোগ 
করতে হয়েছে। দুপুর রোদে মাথ! হেট করে পিঠকে ধঙ্থকের মত বেঁকিয়ে 
বালককে পণ্ডিতমশাই ঈাড় করিয়ে রাখতেন । তবু বালক তার কথার উত্তর 
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দিতেন না। হরনাথ পণ্ডিত ধরে নিয়েছিলেন--এ ছেলে নিতাস্তই গণমূর্থ 
স্থবে এবং পড়াশুনা হবার কোন আশা নেই। 


কিন্তু বছর শেষে মধুস্দন বাচস্পতি যখন বাধিক পরীক্ষা নিলেন রবীন্দ্রনাথ 
বাংলায় প্রথষ হলেন । হরনাথ বললেন--এ বিশ্বাস করা যায় না। যে ছেলে 
সার! বছর কিছু পড়েনি, সে ফেমন করে এত নম্বর পেলে? নিশ্চয়ই পরীক্ষক 
পক্ষপাত করে নম্বর দিয়েছেন । 


কথাটা ইস্ুলের কর্তাদের কানে উঠলো । রবীন্দ্রনাথকে আবার পরীক্ষা 
দিতে হলো। এবার অন্যান্ত শিক্ষকদের সামনে পরীক্ষা করা হলো। 
স্থপারিনটেগ্ড্ট নিজে পরীক্ষকের পাশে চৌকি নিয়ে বসলেন । কিন্তু এবারকার 
ফল হলো আগের চেয়ে অনেক ভালো । বাণক আগের চেয়ে নম্বর পেলেন 
অনেক বেশী। | 
হরনাথ পণ্ডিতের আর বলার কিছু রইল ন।। 
হরনাথ পণ্ডিতের কথা ঘনে করেই বোধ হয় কবি পরে লিখেছেন-_ 
'শাইযারী ইচ্ছে 
প্রায়-ষর। পণ্ডিত 
সব কাজ ফেলে রেখে 
ছেলে করে দপ্ডিত। 
নাকে খৎ দিয়ে দিয়ে 
ক্ষয়ে গেল যত নাক 
কথা! শোনাবার পথ 
টেনে টেনে করে ফাক। 
ক্লাশে যত কাজ ছিল 
নব হল খণ্ডিত 
বেঞ্িটেঞিগুলো 
লপ্তিত ভণ্তিত।” 
কিন্ত শিক্ষকের ছুর্যবহারই সবটুকু নয়, তার উপর ছিল সহপাঠীদের 
অভদ্তা। 
: *অধিকাঁশ ছেলেরই সংশ্রব এমন অগ্তুচি ও অপধানজনক ছিল যে, ছুটির 
পষয় আমি চাকরকে লইয়। দোতলায় রান্তার দিকের এক আনালার কাছে 
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একল! বসিয়া! কাটাইয়! দিতাঁষ। খনে হনে হিসাব করিতাষ, এক বখনর, ছুই 
বৎসর, তিন বংসর--আরও কত বংনর এমন করিয়া কাটাইতে হইবে।* 
[--জীবনস্থতি 

কিন্ত দীর্ঘদিন এই ছুঃসহ পরিবেশের যাবে বালককে কাটাতে হয়নি। 

বাড়ীতে তিনটি ছেলে নর্্যাল ইস্থুলে পড়তো, _রবীন্ত্রনাথ, তার দাদা 
সোমেক্্রনাথ এবং ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ। একদিন ইস্কুলের এক শিক্ষক বললেন 
-তোষার্দের বাড়ী থেকে একখানা বই আনতে পারবে? আমি পড়বে! 

-__কি বই স্ঠার ? 

--প্রিক্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের জীবনী--মষয়ার অফ. দোয়ারকানাখ 
টেগোর। | 

"আচ্ছা শ্ার। চেয়ে এনে দোব। 

দ্বারকানাথ রবীন্দ্রনাথের পিতামহ । বইখানি ছিল মহষি দেবেন্দ্রনাথের 
কাছে। ছোটরা মহধিকে বড় ভয় করতো! । তার কাছে কে যাৰে বইখানি 
চাইতে--এই হলো এক সমস্যা । কিন্তু শিক্ষক মশাইকে কথ! দেওয়৷ হয়েছে, 
চাইতে তো হবেই। সত্যপ্রসাদের সাহস ছিল বেশী, স্থির হলে। সে-ই যাবে। 
কিন্তু মহধির কাছে কি বলে সে বইখানি চাইবে? মহ পণ্ডিত ও মাননীয় 
ব্যক্তি, সাধারণভাবে কথা বললে যদি যহধির অমর্যাদা হয়? অনেক ভেবেচিস্তে 
সত্যপ্রসাদ বিশুদ্ধ বাংলায় বাক্য বিষ্তাস করলেন, তারপর মহধির কাছে গিয়ে 
বললেন--পুজ্যপাদ মাতামহ ঠাকুর, অন্মদীয় বিদ্যালয়ের ছ্িতীয় শিক্ষক মহাশয় 
ভবদীয় পিতৃদেবের জীবন চরিত পাঠেচ্ছা প্রকাশ করতঃ ভবৎ সকাশাৎ উক্ত 
চরিত্র-গ্রন্থ প্রার্থনা করিয়াছেন । 

মহধি দৌহিজ্রের বাংল! শুনে বুঝতে পারলেন, ছেলেদের প্বাংলাভাষা 
অগ্রসর হইতে হইতে শেষকালে নিজের বাংলাত্বকেই প্রায় ছাড়াইয়! যাইবার 
জে! করিয়াছে 

পরদিন সকালে নীলকষল পণ্ডিত এসে বাংলা জ্যাধিতির বই খুলে সবে 
পড়াতে আরম্ভ করেছেন এমন সময় তেতলার ঘয়ে ভিন সহপাঠীর ডাক পড়লো! । 
সহধি ছেলেদের ললেন-_-আজ থেকে তোষাদের বাংলা পড়বার দরকার নেই! 

সেদিন থেকে নীলকষল পণ্ডিত বিধায় নিলেষ। 

নর্ম্যাল ইস্কলের পাঠও শেষ হলো । 
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বালকদ্দের ভর্তি করা হলে! বেংগল আকাডেষিতে। 

এখানে পড়তো ফিরিঙ্গি ছেলের! । পড়াস্তনা বিশেষ *কিছু ছিল না, কিন্ত 
ছাদের ত্বাধীনত। ছিল খুবই। ছাত্রর। নিয়ষিত পড়াশুনা! করছে কি করছে 
না, সে বিষয়ে বিশেষ কেউ লক্ষ্য করতো! না। ছাত্রদের কাছ থেকে মাসিক 
মাহিনাটা নিয়ষিত পেলেই ইস্কুলের কর্তার সন্তষ্ট থাকতেন, পড়াশুনার অন্য 
মোটেই চাপ দিতেন না। 

এখানে ফিরিঙ্গি ছাত্রর। নেহাৎ ভাঁলমানুষ ছিল না। তার! রবীন্দ্রনাথকে 
কম উৎগীড়ন করতো না। হয়তো একটি ছেলে হাতের তালুতে ইংরাজিতে 
গ্যাস" কথাটা উল্টা! করে লিখলো, তারপর আদর করে বন্ধুর পিঠ চাপড়ে 
দিয়ে গেল। পিঠের জামায় ছাপ পড়ে গেল এএ্যাস্‌, অর্থাৎ কিন "গাধা? 

কখন-বা আরেকটি ছেলে ধ1 করে এক চাপড় মেরে অন্ত দিকে মুখ 
ফিরিয়ে এমন গল্ভীর হয়ে বসলে! যেন সে কিছুই জানে ন1। 

আবার কখন-ব! কোঁথ! থেকে একটি ছেলে এসে সহসা মাথার উপর একটি 
কল! থেংলে দিয়ে চম্পট দিল। 

এইসব অত্যাচারে বালক বিরক্ত হতেন, কিন্তু তার মনে কোন দাগ 
পড়তো না। 

কিন্ত বেংগল আকাডেমিতে যত স্বাধীনতাই থাক ন! কেন, ইস্থুলের বন্ধন 


রবীন্দ্রনাথের মোটেই ভালো! লাগতো! না ।_- 
“বরে ঢুকতেই ক্লাশের বেঞিটেবিলগুলো! মনের যধ্যে যেন শুকনে1 কহুইয়ের 
গুঁতো মারে । রোজই তাদের একই আড়ষ্ট চেহার11” [ছেলেবেলা 


এই সময় রবীন্রনাথের জীবন ধারা! রীতিমত বাধাধরা সময় তালিকার 
অধ্যে আবদ্ধ ছিল। কবি নিজেই তখনকার দিনের একটি কাজের হুচৌ 
দিয়েছেন £ 
“অন্ধকার থাকতেই বিছানা থেকে উঠি, কুন্তির সাজ করি, শীতের দিনে 
শির শির করে গায়ে কাট! দিয়ে উঠতে থাকে । শহরের এক ভাকসাইটে 
পালোয়ান ছিল, কান! পালোয়ান, সে আমাদের কুত্তি লড়াত।."'সেখানে 
পালোয়ানের সঙ্গে আমাদের প্যাচকষা ছিল ছেলেখেল। মাত্র। খুব খানিকটা 
মাটি মাখামাখি করে, শেষকালে গায়ে একটা জাষা চড়িয়ে চলে আসতূম 1". 
' *কুস্তির আখড়া থেকে ফিরে এসে দেখি মেডিক্যাল কলেজের এক ছাত্র বসে 
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আছেন যাহুষের হাড় চেনাবার বিস্তে শেখানোর জন্তে । দেয়ালে ঝুলছে আস্ত 
একটা কংকাল।:"* 

"দেউরিতে বাজলে! সাতটা। নীলকমল মাষ্টারের ঘড়ি-ধর| সময় ছিল 
নিরেট, এক মিনিটের তফাৎ হবার জে| ছিল ন11--"বই নিয়ে ঙ্লেট নিয়ে যেতুষ 
টেবিলের সামনে । কালো! বোর্ডের উপর খড়ি দিয়ে অংকের দাগ পড়তে 
থাকতো সবই বাংলায়, পাটিগণিত বীজগণিত রেখাগণিত। সাহিত্যে সীতার 
বনবান থেকে একদম চড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল মেঘনাদবধ কাব্যে । সংগে ছিল 
প্রক্কৃতি বিজ্ঞান 1... 

মাঝে একবার এলেন হেরঘ তত্বরত্ব। লাগলুম কিছু না বুঝে মুগ্ধবোধ 
মুখস্ত করে ফেলতে ।:." 

“ন'টা বাজে । বেঁটে কালে। গোবিন্দ কাধে হলুদ রঙের ময়লা গামছা! ঝুলিয়ে 
আমাকে নিয়ে যায় স্নান করাতে। সাড়ে নট! বাজতেই রোজকার বরাক 
ডাল ভাত মাছের ঝোলের বাধা ভোজ ।*"" 

প্যপ্টা৷ বাজে দশটার ।'*'বুড়ো ঘোড়া পাল্কি গাড়িতে করে টেনে নিয়ে 
চললে! আমার দশটা-চারটার আন্দামানে । সাড়ে চারটার পর ফিরে আসি 
ইস্কুল থেকে । জিম্নাষ্টিকের মাষ্টার এসেছেন । কাঠের ভাণ্ডার উপর ঘণ্টাখানেক 
ধরে শরীরটাকে ওলটপালট করি। তিনি যেতে না! যেতে এসে পড়েন ছবি 
আকার মাষ্টার । ক্রমে দিনের মরচে-পড়া আলে মিলিয়ে আসে ।"" পড়বার ঘরে 
জলে ওঠে তেলের বাতি । অঘোর মাষ্টার এসে উপস্থিত। শুরু হয় ইংরাজি 
পড়া ।...পড়তে পড়তে চুলি, ঢুলতে চুলতে চমূকে উঠি 1” [_-ছেলেবেল। 

এই ইংরাজি পড়াটাই শৈশবে কবির কাছে সবচেয়ে কঠিন বলে নে 
হয়েছিল। তিনি লিখেছেন--”“যখন বগির উপত্রব ছিল, তখন বগির ভয় 
দেখাইয়া ছেলেদের ঘুষ পাড়াইত-_কিন্ত ছেলেদের পক্ষে বগির অপেক্ষা ইংরাজি 
ছাঁব্বিশট] অক্ষর যে বেশি ভয়ানক, সে বিষয়ে কাহারও ত্বিযত হইতে পারে 
না [--শবতত্ব 

সকাল থেকে সন্ধা! পর্যন্ত পড়াশুনার এই জাতাকলে নৃতনত্ব দেখ! দিত 
রবিবারে। সেদিন সকালে ছিল গান শেখার ব্যবস্থা। শেখাতেন বিষ্ণু 
চক্রবত্র্ণ। তারপর সাতটার সময় আসতেন 'সীতানাথ দত্ত প্রক্কতি-বিজ্ঞান 
পড়াতে । তাঁর বিজ্ঞানের পরীক্ষাগুলি বাঁলকের মন হরণ করতো! । গুৎস্থক্য 
-ও বিদ্ময়ে তিনি তন্ময় হয়ে যেতেন । এই বিষয়টা বালকের কাছে এতো ভাল 
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লাগতো িডারারার নানান রডিজাটারিনি রিনা 
শাক ফাকা যনে হতো । 
রবিবার পড়াশুনার সময়-স্ছচীর কোন পীড়ন ছিল না, টির 
“একান্ত নিজন্ব উপভোগ্য কার্যক্রম ।-_ 
“সোম মঙ্গল বুধের যেন 
মুখগ্ডুলো৷ সব হাড়ি, 
ছোটে। ছেলের সঙ্গে তাদের 
বিষম আড়াআড়ি। 
কিন্ত শনির রাতের শেষে 
যেমনি উঠি জেগে 
রবিবারের মুখে দেখি, 
হাসিই আছে লেগে 1” [ --শিশু ভোলানাথ 
কিন্তু রবিবারের বেল! যত এগিয়ে চলে বালকের মনে ততো অস্বাচ্ছন্দ্য 
আগে 
“যত ঘণ্টা, যত মিনিট, লময় আছে যত 
শেষ যদি হয় চিরকালের মতো।, 
তখন স্কুলে নেই বা! গেলেম, কেউ যদি কয় সন্দ 
আমি বলব, শট বাজাই বন্ধ । 
তাধিন তাধিন তাধিন। 


নিল ন্সা যার বকা? 
রা হবে না» রাত যাষে না চলে? 
পম যদি ফুরোয় ভবে ফুরোয় না তে! খেলা, 
ফুরোঘ না তো গল্প বলার বেলা। 
তাধিন তাধিন তাধিন ।* [শিশু ভোলানাথ 
ইন্ছুল ঘরের বন্ধনকে মন ষানতে চার না। বাধাহীন অবকাশের মধ্যে 
খননের সন্ধান করতে চায়, চায় বন্ধনমুক্তি। সুবিধা! পেলেই তিন সহপাঠী 
ইন্ছুল থেকে 'ছুটি নিয়ে বাড়ী চলে আসেন। 
ই্ছুল থেকে ছুটি পাবার দ্বিধা! ছিল। সেই হ্থবিধাটুক্থ করে দিতেন 
খুশী সাহেধ। যুন্শী সাহেব বাড়ীতেই থাকতেন। রবীজ্নাথের জবাফারা' 
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তার কাছে ফারসী পড়তেন। তিনি ফাঁসীঁভাষা ভালই জানতেন। ইংরাজিও 
অন্দ জানতেন না। কিন্তু তার ধারণা ছিল যে তিনি লাঠি খেলায় ও সংগীত 
বিষ্ায় অসামান্ত পারদর্শা। ছেলের! তাঁর এই হূর্বলতার কথা জানতো, গিম্বে 
বলভো_ আপনি যখন লাঠি চালান মুন্শী সাহেব, যেন বাড় বহে যায়। 

মুন্শী সাহেব শুনে ভারী খুশি হন । 

আরেকজন বললো-_আপনি সেদিন যে গানখানা গাইলেন, আধাদের খুব 
ভালো লাগলো। আপনি আমাদের গান শেখাবেন ? 

মুন্শী সাহেব তো আরো খুশি। 

তারপর ছেলেরা আসল কথা পাড়লো_আজ বাড়ীতে একটু ঈরকায 
আছে মুন্ধী সাহেব, একখান! চিঠি লিখে দেবেন, ছুটি করে ইস্কুল থেকে চলে 
আসবো । 


মুন্শী সাহেব তথনই ছুটির দরখাস্ত লিখে দিলেন । 

সেই চিঠি দেখিয়ে ইস্থুল থেকে চলে আসতে আর কোন বাধ। থাকে না। 

বাড়ীতেও পড়ায় ফাঁকি দেবার সুবিধা ছিল। 

পণ্ডিত মশাই আমসত্ব ভালবাসতেন । পণ্ডিতমশাই এলেই রবীন্্নাথ 
পকেট থেকে আস্তে আস্তে আমসত্ব বের করতেন। আষসত্ব পেলেই পণ্ডিত 
যশায়ের যেজাজট! সেদিন ঠাণ্ডা থাকতো । 

এই আমসত্ব আসতো যায়ের ভাড়ার থেকে চুরি করে।--“চুরি করে 
আনতূম। সত্য উপুড় হতো, আমি তার পিঠে চড়ে আমসত্বের হাড়ি 
নামাতুম। পণ্ডিত্শাই এটি পেলে ঠাণ্ডা থাকতেন। তারপরে জিজাসা 
করতেন--শুনেছি তোমাদের বাড়িতে নাকি খুব ভালো কেয়া খয়ের হয়? 
তারপর কেয় খয়ের সংগ্রহ করে আনতূষ তার জন্+ সেও চুরি। যেকরে 
হোক কোনো! রকমে ঠাণ্ডা রাখতে পারলে হয় [-_মংপুতে রবীন্দ্রনাথ 

এই ভাবেই দিন কাটতো!। 


অন্দরে মায়ের কাছে রবীন্দ্রনাথের আদর ছিল। 

ছেলেবেলায় যখন কুস্তি লড়তেন, ঘা! ভাবতেন খাটি যেখে ছেলের গায়ের রং 
আরো কালো হয়ে যাবে। ছুটির দিনে তিনি লেগে যেতেন পুজের গায়ের 
রং শোধন করতে। তিনি ছেলের গায়ে যাখাবার জন্য হল তৈরী করতেন। 
তাতে থাকতো বাদাহ বাটা, সর, কমলা লেবুর খোসা, আরো! কত কি) 


১২ আমাদের রবীন্রনাথ 


রবিবার দিন সকালে যা বসতেন ছেলেকে নিয়ে । বারান্দায় বসিয়ে ছেলের 
গায়ে মাখাতেন সেই ষলম। দলন-লন চলতো! বেশ কিছুক্ষণ। বালক 
হাঁপিয়ে উঠতেন, ছুটে পালাবার জন্য ষন অস্থির হয়ে উঠতো । 

সন্ধ্যাবেলা ষায়ের আসর বসতো ছাদে ।-- 

বাড়ির ভিতরের পাঁচিল ঘেরা ছাদ মা বসেছেন সম্ধ্যাবেলায় মাদুর 
পেতে, তার সঙ্গিনীর! চারিদিক ঘিরে বসে গল্প করছে। এই গল্পে খাটি 
খবরের দরকার ছিল না। দরকার কেবল সময় কাটানো। তখনকার. দিনে 
সময় ভরতি করার জন্যে নানা দাষের নানা মাল-মশলার বরাদ্দ ছিল না। 
দিন ছিল না ঠাস্‌ বুন্ছনি করা, ছিল বড় বড় ফাকওয়ালা জালের মতো। 
পুরুষদের মজলিশই হোক আর মেয়েদের আসরেই হোক, গল্পগুজব হাসি 
তামাস! ছিল খুবই হাল্কা দাষের ।* [ছেলেবেলা 

এই আসরে ধারা আসতেন তাদের পুথিপড়া বিষ্ভা বেশী ছিল না। 
“আমাদের বাল্যকালে মেয়েদের মধ্যে লেখাপড়ার চর্চা বড় একটা ছিল না। 
বৈষব মেয়েরা কেহ কেহ বাংল! এমন কি সংস্কত শিক্ষা করিত-__তাহাদেরই 
নিকট অল্প একটু শিখিয়া রামায়ণ মহাভারত এবং সেকেলে ছুই একখানা গল্পের 
বই পড়িতে পারিলেই তখন ঘথেষ্ট মনে করা হইত । আমাদের মা-কাকিমারাও 
এইরূপ শিক্ষাই পাইয়াছিলেন।” [-_পিতৃস্বতি 

এই সভার মাঝে পুঁঘিপড়া বিদ্যার আমদানি করে বাল রবীন্দ্রনাথ 
সকলকে তাক লাগিয়ে দিতেন। 

যেদিন পড়লেন স্্ধ পৃথিবীর চেয়ে চৌন্দ লক্ষ গুণ বড়, সেই দিনই মায়ের 
আসরে গিয়ে সে কথাটি শুনিয়ে দিলেন। 

আরেকদিন শুনিয়ে দিলেন ব্যাকরণে পড়া একটি কবিতা 

ওরে আমার মাছি! 
আহা! কী নত্রতা ধর, এসে হাত জোড় কর, 
কিন্ত কেন বারি কর তীস্ষ শুড়গাছি। 

মা শুনে খুব খুশি হতেন। পুত্রটি যে রীতিষত পড়াঞ্ডনা করে পর্তিত হয়ে 

উঠছে এ সম্বন্ধে তার মনে কোন দ্বিধা! থাকতো! ন। 


এগারে। বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন হলে! । 
স্তাড়া মাথায় ইচ্ছুলে যেতে হুবে, এই হলে বারকের ছুশ্চিম্তা। 
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এমন সময় পিতা বাইরে যাবার কথা তুললেন। বালকের জীবনে এলো 
সে এক আনন্দের সমারোহ । 

মহৃধির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ গেলেন বোলপুরে। 

সেদিনকার বোলপুর আজকের মত নয়। লাল মাটি, গাছপালাহীন 
শুকনে৷ খটখটে পাথুরে প্রান্তর । কুড়ি বিঘা! জমির মাঝে ছোট একটি একতলা 
বাড়ী--মহধির আশ্রম। 

বর্যাকাল। ভূণহীন কাকর ছড়ানো বন্ধুর প্রাস্তরের বুকে খাদ কেটে বর্যার 
জলধার! বহে যায়। বালক সেই জলধারার ধারে ধারে ঘুরে বেড়ান, নানা 
রকমের হুড়ি কুড়িয়ে জামার আচল ভন্তি করেন। কোন এক সময় পিতার 
সামনে হুড়িগুলি ধরে বলেন--আমি এইগুলি কুড়িয়ে এনেছি। 

পিত। বিরক্ত হন না, উৎসাহ দিয়ে বলেন-__কী চষৎকার ! এ সমত্ত তুমি 
কোথায় পেলে? 

বালক উচ্ছৃসিত হয়ে উঠে বলে- এমন কত আছে। কত কত, হাজার 
হাজার। আমি রোজ এনে দিতে পারি। 

পিত! হাসলেন, বালক উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। 

মুক্ত প্রান্তরে মুক্ত আকাশতলে বাধাহীন প্রাণচঞ্চল জীবনধার]। 

বালক একদিন পিতাকে এসে বললেন- আমি একটা সুন্দর জলের ধার! 
দেখে এসেছি । সেখান থেকে আমাদের গানের ও পানের জল আনলে 
বেশ হয়। 

মহধি বললেন--তাই তো, সে বেশ হবে। 

বালকের কথাটিকে ছেলেমানগুষি ভেবে মহষি উপেক্ষা করলেন না, সত্যই 
সেখান থেকে জল আনা হলো । 

মহধি বালকের উপর ছুটি কাজের ভার দিয়েছিলেন-খুঁচরে। ছু-চার আনা 
পয়সাব হিসাব রাখা, আর তার সোনার পকেট-ঘড়িতে দম দেওয়া। 

পয়সার হিসাবে তেমন কোন গোলযোগ ছিল না। কিন্ত ঘড়িতে দৰ 
দেওয়া নিয়েই দেখা দিল যত গোলযাল। পিতার দামী ঘড়ি, বালক যত্ব 
করেই দম দিতেন। কিন্ত সেই যত্বের বোধ হয় কিছু আধিক্য ঘটে গেল। ঘড়ির 
স্প্রিং গেল কেটে। বালক স্ছুন্ন হলেনঃ পিতা কি বলবেন ভেবে শঙ্কাও জাগলে!। 
যহুধি কিন্ত কিছুই বললেন না। ঘড়িটিকে কলিকাতায় পাঠিয়ে দিলেন 
মেরাষতির জন্য । | ৰ 
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বোঝপুর থেকে একদিন পিতাপুনে বেরিয়ে পড়লেন উত্তর ভারতের 
পথে ।__- 

সাহেবগঞ্জ, দানাপুর, এলাহাবাদ, কানপুর প্রভৃতি স্থানে মাঝে মাঝে 
বিশ্রাষ করতে করতে তার। এলেন অস্বতসহরে । 

এই যাবার পথে একদিন এক বড় স্টেশনে রবীন্দ্রনাথের বয়স নিয়ে একটা! 
গোলযোগ বাধলো। | 

টিকিট পরীক্ষক এসে টিকিট দেখলো! | 

মহর্ষি পুত্রের জন্ত একখানি হাফ.টিকিট কেটেছিলেন । ই বিভিগ পানে 
তাকিয়ে টিকিট পরীক্ষকের মনে হলে! যে ছেলেটির বয়স বারো বছরের বেশী। 
মুখে তিনি কিছু বললেন না, কিন্ত আরেকজনকে ডেকে আনলেন। আগন্তক 
রবীন্রনাথকে একবার ভালে! করে দেখে গেল, সে-ও মুখে কিছু বললে না। 
তার। দু'জনে বরাবর গিয়ে ডেকে আনলে। স্টেশন-মাস্টারকে । 

স্টেশন-যাস্টার মহত্িকে জিজ্ঞাসা করলেন-আপনার এই ছেলেটির 
বয়স কত? 

বারো বছরের কম। 

_বারে। বছরের বেশী নয়? 

না। 

স্টেশন যাস্টার মহধির কথায় বিশ্বাম করলেন না॥ বললেন--এই বালকের 
জন্য আপনাকে পুরা ভাড়া দিতে হবে। 

মহধি তৎক্ষণাৎ একখানি নোট বের করে দিলেন। 

স্টেশন মাস্টার ভাড়ার টাকাটা নিষ্বে বাকি টাক ফেরৎ দ্রিলেন। মহষি 
সেই খুচরে। টাকা-পয়সাগুলি প্রাটফর্মে ছুড়ে ফেলে দিলেন। স্টেশন-মান্টারকে 
বুঝিয়ে দিলেন যে কয়েকটা টাকা বাচাবার জন্ত মিথ্যা কথ। বলার ষত মানুষ 
তিনি নন। 

অমৃতসহর থেকে পিতাপুজে গেলেন ভালহোনি পাহাড়ে 

এই পাহাড়ের বুকেই রবীন্নাথ প্ররুতির সৌন্দর্যের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হরে 
ওঠেন। উপত্যকা“অধিত্যকাম্থ চতালি ফসলের সোনালি রং, পল্লবভারাচ্ছন্ 
বনম্পতির নিবিড় ছায়া, কালে পাহাড়গুলির গ। বহে বার্ণাধারার উচ্ছল কল 
বালকের মন হরণ করতো! । বাসার কাছে বিস্তীর্ঘ কেলুবনে একটি লৌহফলক 
বিশিষ্ট লাঠি নিয়ে আপন ষনে তিনি ঘুরে বেড়াতেন। এক একধিন দুপুর- 
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বেলায় এক পাহাড় থেক্ষে তিনি চলে যেতেন আরেফ পাহাড়ে । হি তা 
জানতেন? কিন্ত সেজন্ধ তিনি কোনদিন পুত্রকে শাসন করেন নি, নিষেধ 
করেন নি। জ্রমণে রবীন্দ্রনাথের ছিল অবাধ স্বাধীনতা। 

এই আনন্াপূর্ণ পরিবেশের মাঝে যহধি পুত্রের শিক্ষার ডার নিজেই গ্রহণ 
করেছিলেন। বালকের পড়াশুনার সময়স্চৌ ছিল নির্মম । শীতের প্রতাষে, 
রাজি অন্ধকার সম্পূর্ণভাবে দূর হবার আগেই বালককে কম্বলের তণ্ঠ বে্টন 
ছেড়ে উঠতে হতো। তারপরেই সুরু হতো! উপক্মণিকার গড়া । শবরপ 
ধাতুরূপ মুখস্ত করার এই ছিল নির্দিষ্ট সময়। উপক্রমণিক পড়া শেষ হলে 
মহধি পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে উপাসনায় বসতেন। উপাসনা! শেষ করে ছু'জনে 
বেরুতেন বেড়াতে । 

ভ্রষণ শেষ করে এসে মহষি ঘন্টাখানেক পুত্রকে ইংরাজি পড়াতেন। 
তারপর ক্নানাহারের ছুটি । 

দুপুরে আহারাদির পর আবার মহষি পুত্রকে পড়াতে বসতেন । কিন্ত 
সে সময় বালকের বড় ঘুষ আসতো! । পড়তে পড়তে রবীন্দ্রনাথ চুলতেন। 
বেশীক্ষণ পড়ানো সম্ভব হতো ন।। পিতা পুন্্কে ছুটি দিয়ে দিতেন | ছুটি 
পেলেই কিন্তু ঘু্ পালিয়ে যেত। 

তারপর সন্ধ্যাবেলা পিতা আবার পুত্রকে নিয়ে বসতেন। সুরু হতো! 
জ্যোতিবিদ্তা শেখা" আকাশের গ্রহননক্ষত্র চেনা । বাহিরের আতিনায় বসে 
রাত্রর অন্ধকারে অসীষ আকাশের তারাগুলি মহর্ষি একে একে পুঞ্কে চিনিয়ে 
দিতেন, বলতেন সুর্য থেকে গ্রহগুলি কতদূরে আছে, তূর্ষেকে প্রদক্ষিণ 
করে আসতে তাদের কত সময় লাগে, ইত্যাদি! ্‌ 

এই ভাবেই পড়াপ্তন! চলতে | শুধু পড়াই নয়, কিছু কিছু লিখতেও হতো! । 
মহৃষ্ষি পুত্রকে সংস্কৃত ভাষায় কিছু কিছু লিখতে বলতেন। বালক সংস্কত বা 
পড়তেন তাই সমাস গেঁথে ইচ্ছামত ন্বিখে যেতেন, ত1ঠিক হোক আর ভূল 
হোক, মহষি সেজন্য কোনদিন কিছু বলেন নি। 


হিমালয় থেকে বালক ফিরলেন । 

" স্মনেক পড়াগুনার কথা» অনেক বেড়ানোর গল্প মনের যধ্যে জযা হয়েছে, 
মাকে না শোনাতে পারলে ষনটা তো হাল্কা হয় না। ছুপুর বেলা ছাদে 
মায়ের আনর বসে। বারক পিতার কাছে ঘা! কিছু শিখেছেন, সবই শোনাতে 
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নূরু করেন--গ্রহনক্ষত্রের কত বিচিত্র কথা, খঙ্ুপাঠে পড়া বান্মীকির রামায়ণ, 
আরে! কত কি। সংস্কতে রাাঁয়ণের অংশটুকু আবৃত্তি করে, শুনিয়ে দেন তার 
ব্যাখ্যা। ম। খুব খুশি হন, বলেন__ একবার দ্বিজেন্দ্রকে শোনা দেখি। 

এবার বালকের বিপদ দেখা দেয় । মায়ের কাছে ব্যাখ্যা করা যত সহজ 
ছিল; বড়দাদার কাছে তো। ততো সহজ হবে না । বালক সেখান থেকে 
সরে পড়ার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ম! তখন ছিজেন্দ্রনাথকে ডাকতে পাঠিয়েছেন। 

ঘিজেন্দ্রনাথ এলেন । বালক শঙ্কিত মনে মায়ের সামনে বড়দাদ্দার কাছে 
বাষায়ণের ব্যাখ্য। শোনালেন । অন্তসষয় হলে কি হতো! বলা যায় ন। কিন্তু 
তখন দ্বিজেন্দ্রনাথ একটি রচন। নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। কয়েকটি গ্লোকের ব্যাখ্যা 
শুনেই “বেশ হয়েছে বলে তিনি চলে গেলেন। রবীন্দ্রনাথ স্বস্তির নিংশ্বাস 
ফেলে বাচলেন, এযাজ মুখ রক্ষা হলে! । 

কিশোরী চাটুজ্যে ছিলেন মহুষির অন্চর, 'মহধির কাছে যাতায়াত 
করতেন। বালক তার কাছ থেকে অনেক পাঁচালির গান শিখেছিলেন, 
তারই ছু'একট। মাঝে মাঝে মায়ের আসরে শোনাতেন। বালক কবির ক 
ছিল স্থমিষ্ট, আসরে তার গান বেশ জমে উঠতো । 

কিন্ত মায়ের এই দেহ কবির অদৃষ্টে দীর্ঘদিন স্থায়ী হয়নি। কিশোর 
বয়ঞ্সেই তিনি মাকে হারান । 

সারদাসুন্দরী নাতিনাতনীদের অত্যন্ত জ্েহ করতেন। একদিন এক নাতনী 
দিদিমার আঙুল টিপে দিতে দিতে একটি আঙুল মট্‌কে ফেলে। তা থেকে 
আঙুলহাড়া হয়ে আঙুলটি পেকে ওঠে ও জর হয়। সেই অন্ুখ আর 
সারলো না। 

মহধি ছিলেন হিমালয়ে। খবর পেয়ে এক সন্ধ্যায় তিনি এসে পৌছলেন। 
লে রাত আর প্রভাত হলো! নাঁ ব্রাহ্মমূহূর্তে ব্বামীর পায়ের ধুলো নিয়ে সারদা 
হুন্বরী বললেন-__আমি তবে চললেম ! 

গৃহে ক্রন্দনের রোল উঠলো । 

রবীন্দ্রনাথ অন্য ঘরে ঘুমুচ্ছিলেন। একজন দাসী ছুটে এলো, চীৎকার 
করে উঠলো--ওরে, তোদের কি হলে। রে! 

বালকের ঘুম ভেঙ্গে গেল। কিযে হয়েছে তিনি কিছুই বুঝতে পারলেন 
নাঃ হতভম্ব হয়ে পড়লেন। প্রভাতে উঠে এসে দেখলেন £ প্রাণে খাটের উপর 
যা শুয়ে আছেন, সিম্দুর আলতা চন্দন ও ফুল দিয়ে মাকে সাক্জানো ইয়েছে। 
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মা মার! গেছেন। কিন্ত মৃত্যু যে কিঃ তা বালক তখন বুঝতে পারলেন না। 
স্তব্ধ বিশ্ময়ে তারা তাকিয়ে রইলেন। মহ্ষি সেখানে দীড়িয়ে ছিলেন । ফুল 
চন্দন অভ্র দিয়ে শষ্য সাজিয়ে দিয়ে বললেন-_ছয় বখসরের সময় এনেছিলেষ, 
আজ বিদায় দিলেম। 

তারপর যাকে যখন বাড়ী থেকে বের করে নিয়ে যাওয়! হলো, ছেলের। 
পিস পিছু চললেন শ্মশানে, তখন শোকের প্রথম ধাক্কা এনে লাগলে! বালক 
রবীন্দ্রনাথের মনে । যনের যাঝে হাহাকার উঠলো । আর তো মা ফিরবেন 
না”আর তো! ঘরের মধ্যে এসে বসবেন না। মা চিরদিনের মতই চললেন। 

মনের উপর মাতৃবিয়োগ য়ে ব্যথা রেখে যায় তা কোনদিনই মোছে 
না, ষাট বছর বয়সে কবি লিখেছিলেন-_ 


“মাকে আমার পড়ে না মনে। 
শুধু যখন বসি গিয়ে 
শোবার ঘরের কোণে, 
জানাল থেকে তাকাই দুরে 
নীল আকাশের দিকে-_ 
মনে হয়, মা আমার পানে 
চাইছে অনিমিখে। 
কোলের 'পরে ধরে কবে 
দেখত আমায় চেয়ে, 
সেই চাউনি রেখে গেছে 
সার! আকাশ ছেয়ে। [--শিশু ভোলানাথ 
মাকে বার বার মনে পড়তো! জীবনে কত কাজে, কত সময়। মায়ের জন্ব 
মন উদ্মুখ হয়ে উঠতো ।-- 

“বড়ো হইলে হখন বসন্ত প্রভাতে একমুঠা অনতিস্ফুট মোট মোট বেলফুল 
চাদরের প্রান্তে বাধিয়! খ্যাপার মতো৷ বেড়াইতাম, তখন সেই কোমল চিন্কণ 
কুঁড়িগুলি ললাটের উপর বুলাইয়। প্রতিদিনই আমার হারয়ুর গুভ্র আঙ্লগুলি 
মনে পড়িত; আমি স্পষ্টই দেখিতে পাইতাম, যে-ম্পর্শ সেই সুন্দর আঙুলের 
আগায় ছিল দুই স্পর্শই প্রতিদিন এই বেন্ুফুলকুলির মগ্গোে নির্মল হইয়া 
ফুুিয়! উঠিতেছে।” : [ -ঙ্গীরনস্ি 
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সাতান্ন বছর বয়সেও কবি মায়ের স্বপ্ন দেখতেন ।-- 

“আমি নিতান্ত বালককালে মাতৃহীন। আমার বড়ে। বয়সের জীবনে যার 
অধিষ্ঠান ছিল না । কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম, আমি যেন বাল্যকালেই রয়ে 
গেছি। গঙ্গার ধারের বাগানবাড়িতে মা একটি ঘরে বসে রয়েছেন। যা! 
আছেন তো! আছেন--তার আবির্ভাব তে!। সকল সময়ে চেতনাকে আধকার 
করে থাকে না। আমিও মাতার প্রতি মন না দিয়ে তার ঘরের পাশ দিয়ে 
চলে গেলুম। বারান্দায় গিয়ে এক মুহূর্তে আমার হঠাৎ কী হল জানি নে-- 
আমার মনে এই কথাটা! জেগে উঠল যে, মা আছেন। তখনই তীর ঘরে গিয়ে 
তার পায়ের ধুলে৷ নিয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম। তিনি আমার হাত ধরে 
আমাকে বললেন--তুমি এসেছ !; 

এইখানেই স্বপ্ন ভেঙে গেল ।” [- শান্তিনিকেতন 


মায়ের মৃত্যুর পর বাড়ীর কনিষ্ঠ বধূ মাতৃহীন বালকদের ভার নিলেন। 
তিনি বালকদের সঙ্সেহে কাছে টেনে নিলেন । দিনরাত তিনি চেষ্টা করতেন 


বালকদের ভুলিয়ে রাখার জদ্য 

বউ ঠাকুরানীর এই ন্মেহই রবীন্দ্রনাথের কিশোর জীবনকে অিদ্ধ করে 
তুলেছিল । 

ছাদই ছিল বালকের কল্পনার বিচরণক্ষেত্র । সেই ছাদের পাশের ঘরেই 
থাকতেন জ্যোতিরিন্্রনাথ ও বউঠাকুরানী | 


“সেই ছাদে তারি হোলে! পৃরো৷ দখল । পুতুলের বিয়েতে ভোজের পাতা 
পড়ত সেইখানে ৷ নেমস্তন্নের দিনে প্রধান ব্যক্তি হয়ে উঠতো! এই ছেলেমান্গ্ষ | 
বৌঠাকরুণ রাধতে পারতেন ভালো, খাওয়াতে ভালবাসতেন, এই খাওয়াবার 
শখ মেটাতে আমাকে হাজির পেতেন। ইস্কুল থেকে ফিরে এলেই তৈরি 
থাকত তার আপন হাতের প্রসাদ । চিংড়িষাছের চচ্চড়ির সংগে পান্তা-ভাত 
যেদিন ষেখে দিতেন অল্প একটু লঙ্কার আভাস দিয়ে, সেদিন আর কথা 
ছিল ন1।” [--ছেলেবেল। 

বউ-ঠাকুরানীর ন্মেহ বালক্রে জীবনধারার সঙ্গে অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িয়ে 
পড়েছিল। 

বাড়িতে আমি ছিলুষ একমাত্র ঘেওর, বৌদিদের আমসত্ব পাহারা? 
তাছাড়া আরো! পাঁচ রকম খুডরো! কাজের সাথী। পড়ে শোনাতুম বংগাধিপ 
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পরাজয় । কখনে! কখনো আমার উপরে ভার পড়ত জ্শাতি দিয়ে স্থপুরি 
কাটবার। খুব সরু করে স্থপুরি কাটতে পারতুম । আমার অন্য কোনে! গুণ যে 
ছিল, সেকথা কিছুতেই বৌঠাকরুণ মানতেন না, এমন কি চেহারারও খুঁৎ ধরে 
বিধাতার উপর রাগ ধরিয়ে দিতেন 1৮ [--ছেলেবেল। 

কিন্তু শুধু স্থুপারি কাটলেই কাজ শেষ হতো না । বৌদির আসরে আরেকট। 
কাজও বালকের ছিল, তা বঙ্গদর্শন পড়ে শোনানো । 

“তখন বজদর্শনের ধূম লেগেছে ।".. 

তখন পাড়ায় দুপুরবেল! কারো! ঘুম থাকত না। আমার স্থৃবিধা ছিল, 
কাড়াকাড়ি করবার দরকার হোত নাঃ কেন না আমার একটা গুণ ছিল আমি 
ভালে পড়ে শোনাতে পারতুম। আপন মনে পড়ার চেয়ে আমার পড়! 
শুনতে বৌঠাকরুণ ভালবাসতেন । তখন বিজলী পাখা ছিল না, পড়তে পড়তে 
বৌঠাকরুণের হাত-পাখার হাওয়ার একট। ভাগ আমি আদায় করে নিতুম |” 

[_-ছেলেবেল। 

এদিকে ইস্কুলের পড়াশুনার সঙ্গে কবি ঠিকমত তাল রেখে চলতে পারেন 

না। বেঙ্গল আকাডেমিতে তিনি তখন পড়তেন, কিন্তু পড়াশ্তনা করার কোন 
চেষ্টা ছিল না। 

“ল্যাটিন শেখার ক্লাশে আমি ছিলুম বোবা আর ফাল, সকল রকম 
একসারসাইজের খাতাই থাকত বিধবার থান কাপড়ের মত আগাগোড়াই 
সাদা। আমার পড়া না করবার অদ্ভুত জেদ দেখে ক্লাশের মাষ্টার ডিক্কুজ 
সাহেবের কাছে নালিশ করেছিলেন। ডিক্রুজ বুঝিয়ে দিয়েছিলেন পড়াশুন। 
করবার জন্যে আমর! জন্মাইনি। মাসে মাসে মাইনে চুকিয়ে দেবার জন্যই 
পৃথিবীতে আমাদের আন ।” [-_ ছেলেবেলা 

তেরে বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথকে ভত্তি করে দেওয়া হলো সেণ্ট জেভিয়া 
স্কুলে । 

কিন্ত এখানে এসেও বালকের মন কিছু বদলালো না। 

এই ইন্কুলে যে ক'জন শিক্ষক ছিলেন তার! সকলেই যে শিক্ষার ব্যাপারে 
সমান কৃতী ছিলেন, তা নয়। মিশনারী ইস্ছুলের “ফাদার' হিসাবে প্রত্যেকেই 
যে ভগবৎ-ভক্তিতে নম্র ছিলেন, তাও নয়। তাদের শিক্ষাদানের সঙ্গে 
ধর্মামু্ানের বাহাড়ম্বর মিশে এমন এক জাতাকল তৈরী হয়েছিল বালকের 
হৃদয়-বৃত্তিকে শুক করে দেবার পক্ষে তা বথেষ্ট। 
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এই শিক্ষকদের যধ্যে একজনকে বালকের ভালো লাগে। তিনি “ফাদার” 
দ্িপেনেরাণ্ডা। মানুষটি ছিলেন নম্র । শিক্ষকতার রুক্ষ ভাব তাঁকে স্পর্শ 
বরতে পারেনি । তীর কোমল ব্যবহার বালকের ঘন জয় করেছিল । 

একদিনের ঘটনা ।-_ 

কপি লেখার ক্লাশে ছাজেরা কপি লিখছে। ফাদার-দি-পেনেরাণড। প্রত্যেক 
বেঞ্চির পিছনে পদচারণা করছেন। কোন এক সমর তিনি লক্ষ্য করলেন 
বালক রবীন্দ্রনাথের কলম চলছে না। একবার, দু'বার, তিনবার তিনি 
দেখলেন, তারপর সন্সেহে বালকের পিঠে একখানি হাত রেখে বললেন-_ 
ট্রেগোর, তোমার কি শরীর ভাল নেই? 

ছোট একটি কথা, নিঞ্ধ একটু ব্যবহার, কিন্তু এরই আতন্তরিকত! 
কিশোরের চিত্তে সারাজীবনের মতো দাগ কেটে দিয়েছিল, মানুষটির প্রতি 
শ্রদ্ধা জেগেছিল। 

বিস্তু ইন্কুলের বাধাধর! পথে বালকের লেখাপড়ার বিশেষ উন্নতি হলে। না। 
বালকের মন কিছুতেই ইন্কুলের গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকতে চায় না। কিন্ত 
তা বলে বাড়ীর লোকেরা তো আর হাল ছেড়ে দিতে পারেন না। তারা 
প্রথমে ভত্সন1 করলেন, তারপর নানাভাবে চেষ্টা করলেন। মহ্ষি ছিলেন 
বক্ষোটা শিখরে, বালকের পড়াশুনার খবরট। তার কাছেও পৌছালো। তিনি 
নেখান থেকে চিঠি লিখলেন-_-“রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী পড়া যে ভাল হইতেছে 
আমার এমন বোধ হস্ব না। 

দাদার অনেক চেষ্ট। করলেন; কিন্তু পড়াশুনায় বালকের মন বসানে। গেল 
না। দাদারা শেষে তাকে সংশোধন করার আশাই ছেড়ে দিলেন । বড়দিদি 
সৌদামিনী দেবী একদিন মনের দুঃখে বললেন-_ আমরা সকলেই আশা 
করেছিলাম বড় ছলে রবি মাজ্ষের মত হবে কিন্তু তার আশাই সকলের চেয়ে 
নষ্ট হয়ে গেল। 

রবীন্দ্রনাথ বাধিক পরীক্ষ। দিলেন না, নবম জী থেকে দশম শ্রেণীতে তিনি 
গ্রমোশন পেলেন না। আর এক বছর পড়লেই তিনি এট'াম্স পরীক্ষা দিতে 
পারতেন, তা আর হলে। না। হইন্কুলের পড়াস্তন। এইখানেই শেষ হনে গ্লেল। 

“্যে-বিস্বালয় চারিপিক্ষের জীবন ও লৌনর্ষের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন জেলখানা ও 
হাবপাতাল-জাতীয় একটা নির্ধম বিভীষিকা, তাহার নিত্য আারতিত ঘানিক 
সঙ্গে কৌঁনোমতেই আপনাকে দ্ছুড়িত্ে পারিলাল না!” . [সীর্নস্বত্ি 


আমাদের রবীজ্নাথ ই 

ইস্থলের বাধাধর! পড়াশুনা না 'ইলেও, মনোমত পড়াশ্ডনা রীতিমতই 
চলছিল। সেদিকে প্রথম পাঠ স্থরু হয়েছিল রামায়ণ ও চাণক্য-ঙ্সোক 
থেকে। 

চাকরদের বৈঠকে তখন এই ছু'খানি বইয়ের প্রচলন ছিল। ভৃত্য ব্রজেশ্বর 
ঠাকুরবাড়ীতে চাকরী নেবার আগে গীয়ের কোন এক পাঠশালার গুরু- 
মশাই ছিল। সারাদিনের কাজকর্মের শেষে সন্ধ্যাবেল! চাকরদের একট! বৈঠক 
বমতো। সেই বৈঠকে ব্রজেশ্বর রাষায়ণ ও মহাভারত পড়তো।। বালক 
রবীন্দ্রনাথ তন্ময় চিত্তে বসে বসে পাঠ শুনতেন। গুৎন্থক্যের নিবিড়তায় মন 
নিবিষ্ট হয়ে যেত, রাত্রির অন্ধকার গভীর হয়ে উঠতো চারিপাশে। 

এই সান্ধ্য আসরে যাঝে মাঝে এসে পড়তেন কিশোরী চাটুজ্যে। 
সমস্ত রামায়ণের পাঁচালি ছিল তার মুখস্ত, স্থর করে হাত-পা নেড়ে তিনি বলে 
যেতেন--ওরে রে লক্ষণ, একি অলক্ষণ বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ! 


বালক স্তব্ধ হয়ে শুনতেন 1 
“মনে মনে ইচ্ছে হত যদিই কোনে ছলে 
ভরতি হওয়! সহজ হত এই পাচালির দলে, 
ভাবনা মাথায় চাপত নাকে! ক্লাসে ওঠার দায়ে 
গান শুনিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গীয়ে।” [ছড়ার ছবি ] 
সময় সময় বালক নিজেও রামায়ণ পড়তেন। মায়ের এক বিধবা! কাকী 
ছিলেন শুভংকরী দেবী, তার মার্বেল-কাগজের ধলাট দেওয়া পুরাণো একখানি 
রামায়ণ ছিল, মায়ের ঘরের দরজার কাছে বসে নেই বইখানি কোলের উপর 
নিয়ে বালক মাঝে মাঝে পড়তেন। পড়তে পড়তে তন্ময় হয়ে যেতেন। 
কোন একট] করুণ বর্ণন। পড়তে পড়তে ঝরঝর করে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়তো! । শুভংকরী দেবী এসে হাত থেকে বইখান। কেড়ে নিতেন, বলতেন-- 
আর পড়ার দরকার নেই! 
বালক মুখ তুলে তাকাতেন, বাইরের যেঘষেছুর আকাশে তখন অপরাহ্ধেয় 
আলে! শ্লান হয়ে উঠেছে। ছুপুর যে কখন গড়িয়ে এসেছে অপরাহ্ন বেলা 
ধালক তা টের পাননি । 
কিশোয়ের গন রাষা়ণের কাহিলীগুলির মধ্যে কষ্ঠানাধ যে জাল বুমে বেত, 
ছাই সৃতি পর্িশত বয়ে কবির লেখনীতে ছলিত হয়েছিল £ * 


পু আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


“বাবা যদি রামের মতো 
পাঠায় আমায় বনেঃ 
যেতে আমি পারিনে কি 
তুমি ভাবছ মনে। 
চোষ্ধ বছর ক'দিনে হয় 
জানিনে মা, ঠিক-_ 
দগ্ডতক-বন আছে কোথায় 
এ মাঠে কোন্‌ দিক । 
কিন্ত আমি পারি যেতে 
ভয় করিনে তাতে-__ 
লক্ষ্ণ-ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে 1” [- শিশু 
তখনকার দিনে ছোটদের পড়ার মত বই বিশেষ ছিল না। কিন্তু রবীন্ত্র- 
নাথের পড়ার আগ্রহ ছিল খুব বেশী। হাতের কাছে কোন বই পেলেই তিনি 
পড়ে ফেলতেন, তা কিছু বুঝতে পারুন আর না-ই পারুন। 
হাতের কাছে যে বই পান তাই তিনি শেষ করেন। কাশীরাষদাসের 
ষহাঁভারত শেষ করলেন। তারপর আরব্য উপন্যাস, পারশ্ উপন্যাস, বাংল 
রবিনসন ক্রুসো, সুশীলার উপাখ্যান, রাজ। প্রতাপাদিত্য রায়ের জীবন চরিত, 
বেতাল পঞ্চবিংশতি প্রভৃতি বই একে একে পড়া শেষ হলে! । . তারপর দৃষ্টি 
পড়লে। মেজদাদ। হেমেজ্রনাথের আলমারীর উপর । আলমারীর মধ্যে বাধানে। 
একখানি ছবিওয়াল। মাসিক পত্রিকা ছিল । বালক সেই বইখানি সংগ্রহ করলেন। 
বইখানি রাজেন্দ্রলাল মিত্রের “বিবিধার্থসংগ্রহ ॥ বইখানিতে গল্প ছিল, উপন্যাস 
'ছিল, নানা তথ্যও ছিল। সবার উপর ছিল সেকালের ছুর্লভ বস্ত ছবি। ছুটির 
'দিনে তক্তাপোষের উপর শুয়ে শুয়ে বুকের উপর বইখানি নিয়ে তিনি পড়তেন--. 
কাজীর বিচারের কৌতুককর গল্প, কৃষ্ণকুমারীর উপাখ্যান, তিমি মাছের 
বিবরণ, আরো। কত কি। বার বার পড়তেন আর ছবি দেখতেন। মনটা 
ভারী খুশি হতে! । | 
তারপর দৃষ্টি পড়লে| বড়দাদ। ছবিজেন্্রনাথের আলমারীর মধ্যে আরেকখানি 
বইয়ের উপর। এখানিও একখানি মালিক পত্রিকাঁ_অবোধবন্ধু। প্রকাশ 
করতেন যোগেজ্নাথ ঘোষ। অনেকগ্জলি খগুছিল। বড়দাদার আলমারী 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ ২৩ 


থেকে সব কখানি বের করে নিয়ে বালক দাদার দক্ষিণদিকের ঘরের খোল 
দরজার কাছে বসে গড়তেন। সেই কাগজেই তিনি প্রথম পড়েন বিহারীলাল 
চক্রবর্তার কবিতা ও বিলিতি “পৌলবঞ্জিনী” গল্পের সরস বাংল! অন্রবাদ। 
বিহারীলালের কবিতা মনের মধ্যে বাশীর সুর জাগিয়ে তুলতো। বজিনীর 
সঙ্গে বালকের মন ঘুরে বেড়াত নমুক্রসমীরকম্পিত নারিকেল বনে, পাহাড়ী 
উপত্যকার শ্যামল বনপথে । 


পড়তে পড়তে বালকের মনে পড়ার নেশা জাগলে!। পুরানো! বই তো সব 
শেষ হয়ে গেছে» এখন নতুন বই চাই। এমন সময় একদিন চোখে পড়লো দূর 
সম্পকীঁয়া এক আত্মীয়! একখানি নতুন বই পড়ছেন-_দীনবন্ধু মিত্রের লেখা 'জামাই 
বারিক'। বালক তাঁকে ধরে বসলেন-__বইখানি আমায় দিন, আমি পড়বো। 

আত্মীয়াটি বালকের কথায় কান দিলেন না। সে বই পড়ার বয়স তখন 
বালকের হয় নি। তিনি বইখানি বাকৃসে চাবি বন্ধ করে রেখে দিলেন। 

বাক্সের চাবি তার আচলে বাধা থাকতো । একদিন দুপুরে আত্মীয়াটি 
বসে তান খেলছেন, খেলা বেশ জমে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ তার পিছনে বসে 
ছিলেন। সেই স্থযোগে আচল থেকে চাবিটা খুলে নিলেন। কিন্তু কাচা হাত, 
ধরা পড়ে গেলেন। আত্মীয়াটি হেঁসে চাবিটা কোলের উপর রেখে আবার 
খেল! স্থরু করলেন । 

বালক কিন্তু আশ ছাড়লেন না। উঠে গেলেন । কিছুক্ষণের মধ্যে কিছু 
পান ও কিছু দোক্ত1 সংগ্রহ করে এনে আত্মীয়াটির সামনে রাখলেন । আত্মীয়াটি 
দোক্তা খেতে ভালবাসতেন । তিনি কোন এক সময় সেই পান মুখে দিলেন 
এবং পিক্‌ ফেলার জন্য উঠলেন। আচল নীচে লুটিয়ে পড়লে।। অভ্যানমত 
আচলটি ভিনি পিঠের উপর ফেললেন। আবার তাস খেল! জমে উঠলো । 
এবার বালক স্থযোগ পেলেন। ফাক বুঝে আচল থেকে চাবি খুলে নিলেন। 
এবানস আর ধরা পড়লেন ন1। 

বাকৃস থেকে বই বেরুলো। এবং পড়ে শেষ করতেও দেরী হলো ন।। 
বালক এবার চাবি ও বই আত্মীয়াটির হাতে ফেরত দিলেন। আত্মীয়াটি 
বকুনি দিলেন, কিন্ত সেই বকুনি বালকের গায়ে লাগলে! না । বইখানি পড়! 
হয়ে গেছে, যন তখন খুশি । ও 


তাতপর এলো! বস্কিমচন্ত্রের ব্গদর্শনের যুগ । 
রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন এগারে। বছর মাত্র! 


২৪ আমাদের রবীন্রনাথ 
বঙ্গদর্শন এলে পাড়ায় ছুপুর বেল কারও ঘুম থাকতো না। বধ্ষদর্শন পড়ার 
আগ্রহ বালককেও পেয়ে বসলো । বজদর্শনে তখন বঙ্কিযচন্দ্রের উপন্যাসগুলি 
একে একে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে । সেই উপন্তাস পড়ার জন্য 
গাঠক মহলে ওৎন্থুকোর অন্ত ছিল না। রবীন্দ্রনাথও ছিলেন এই পাঠকদেরই 
একজন । সার! যাস তিনি প্রতীক্ষা করে থাকতেন কাগজখানির পরের সংখ্যা 
আসার জন্ত। তারপর কাগজখানি বাড়ীতে এলেও প্রতীক্ষা করে থাকতে 
হতে বড়দের পড়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত | 
“বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর, এখন যে খুশি মেই অনাপ্লাসে একেবারে এক গ্রাসে 
পড়িয়! ফেলিতে পারে কিন্তু আমর! যেষন করিয়! মাসের পর মাস, কামন। 
করিয়া, অপেক্ষা! করিয়া, অল্পকালের পড়াকে ুদীর্ঘকালের অবকাশের ছারা 
মনের মধ্যে অন্থরণিত করিয়।-_তৃপ্তির সঙ্গে অতৃপ্তিঃ ভোগের সঙ্গে কৌতৃহলকে 
অনেকদিন ধরিয়া গিয়া গাখিয়া পড়িতে পাইয়াছি, তেমন করিয়া পড়িবার 
গ্ুযোগ আর-কেহ পাইবে না।” [--জীবনস্থৃতি 
বঙ্গদর্শনের সঙ্গে 'আরেকখানি গ্রস্থ বালকের মন হরণ করেছিল, সেটি প্রাচীন 
কাব্যসংগ্রহ। এই বইখানি খণ্ডে খণ্ডে বেকতো। | সম্পাদনা করতেন সারদা- 
চরণ মির ও অক্ষয় সরকার । 
প্রাচীন কাব্যসংগ্রহে গল্প-উপন্তান থাকতে! না। সেইজন্য এর পাঠক- 
সংখ্যাও খুব বেশী ছিল না। এই বইখানি সংগ্রহ করতে বঙ্গদর্শনের মত বেগ 
পেতে হতো না। নিরিবিলিতে বসে বালক কৰিতাগুলি পড়তেন। সব 
কফবিত। যে বুঝতে পারতেন তা নয়, তবে পড়ে বেশ আনন্দ পেতেন। 
“মনে পড়ে ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে 
ঝুকে পড়ে যেতুষ পড়ে তাহার পাতে পাতে, 
কিছু বুঝি কিছু নাই বা বুঝি 
কিছু না৷ হক পুঁজি, 
হিসাব কিছু না থাক নিয়ে লাভ অথবা ক্ষতি, 
অল্প তাহার অর্থ ছিল বাকি তাহান্ন গতি । 
মনের উপর ঝরণ! যেন চলেছে পথ খুড়ি 
কতক জলের ধার! আবার কতক পাখর ছুড়ি। 
সব জড়িয়ে ক্রমে ক্রমে আপন চলার ধেগে | 
পূর্ণ হয়ে নদী ওঠে জেগে শি [--আফাশ প্রদীপ 
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এই সময় বালকের ছু'জন গৃহশিক্ষক ছিলেন, জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য ও পণ্ডিত 
রাষসর্বন্থ ভর্টরীচার্ধ। জ্ঞানবাবু যখন দেখলেন যে ইস্কুলের পাঠ্যপুস্তকের হধ্যে 
কোনষতেই ছাত্রের মন বসছে না! তখন তিনি অন্তপথ ধরলেন । তিনি স্থুরু 
করলেন “কুষারসম্ভব' ও “ম্যাকবেখ পড়াতে । তিনি কুমারসম্ভবের মূল 
সংস্কৃত থেকে বাংল! মানে ভেঙ্গে দিতেন, বালক মুখস্থ করতেন। দেখতে 
দেখতে কুমারসম্ভবের তিনটি সর্গ বালকের কঠস্থ হয়ে গেল। ফ্যাকবেথ পড়ার 
মত ইংরাজি জ্ঞান তখনও বালকের হয়নি। কিন্তু জ্ঞানবাবু সে কথা চিন্ত। 
করলেন না। তিনি চেয়েছিলেন ছাত্রের মনে পড়ার আগ্রহ জেগে উঠুক । 
প্রতিদিন তিনি ম্যাকবেথের কিছু কিছু অংশবাংলায় মানে বলে দিতেন। 
কিশোর ছাত্রকে সেটি পন্যে লিখতে হতো । যতক্ষণ না লেখা শেষ হতো 
'তক্ষণ তিনি ছাত্রটিকে ছুটি দিতেন না। এইভাঁবে অল্পে অল্পে পুরা নাটকটাই 
জ্ঞানবাবু বালককে দিয়ে তর্জমা করিয়েছিলেন । 

রাষসর্বন্থ পণ্ডিতমশাই সংস্কৃত পড়াতেন। ছাত্রটি তো কোন মতেই 
ব্যাকরণ মনে রাখতে পারেন না। পণ্ডিতষশাই তখন জ্ঞানবাবুর পথ ধরলেন। 
কালিদাসের “অভিজ্ঞান শকুন্তলা অর্থ করে পড়াতে স্থরু করলেন। নীরস 
ব্যাকরণ থেকে সরস কাব্যে পৌছেই বালকের পড়াশুনার আগ্রহ রীতিষত 
বেড়ে গেল। 

জ্ঞানবাবুর পরে এসেছিলেন ফেড্রোপলিটান কলেজের স্থ্পারিস্টেপ্ডেপ্ট 
ব্রজবাবু। তিনি প্রথম দিন থেকেই ছাত্রটিকে গোল্ডস্মিথের “ভিকার অব 
ওয়েকফীন্ড' তর্জমা করতে দিলেন । 

এইভাবেই ইস্কুলের পাঠ্যপুস্তকের গণ্ডি পার হয়ে কাব্য ও সাহিত্য পড়ার 
অভ্যাস রবীন্দ্রনাথের জীবনে একটা সহজ ধারা হয়ে দাড়ালো! । পড়ার একটা 
তীব্র আকাঙ্ষা বালককে পেয়ে বসলে।। অনেক সময় রাত ছুটে পর্যন্ত 
পিদ্দিমের আলোয় তিনি বসে বসে পড়তেন। কোন কোন রাজে বড়দিরদির 
চোথে পড়তো! ভাইয়ের ঘরে অতে। রাত্রেও আলো জলছে। তিনি এসে জোর 
করে রবীন্দ্রনাথের হাত থেকে বই কেড়ে নিতেন। ভাইকে বিছানায় ইয়ে. 
তবে যেতেন তিনি ঘর থেকে । 

তখনকার দিনে কলিকাতা ঠাঁকুরবাড়ী ছিল বাংলাদেশের একটি প্রধান 
টায়রা রিনি রর ্হাডা রারাজরার 
হতো সেখানে । 
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"বাড়িতে দিনরাজি সাহিত্যের হাওয়া বহিত। মনে পড়ে, খুব যখন শিশু 
ছিলাম বারান্দার রেলিং ধরিয়া এক-একদিন সন্ধ্যার সময় চুপ করিয়া 
ধাঁড়াইয়৷ থাকিতাম। সম্মুখের বৈঠকখানাবাড়িতে আলো! জলিতেছে, লোক 
চলিতেছে, দ্বারে বড়ো বড়ো গাড়ি আসিয়া দাড়াইতেছে। কী হইতেছে ভালো 
বুঝিতাষ না, কেবল অন্ধকারে দ্লাড়াইয়৷ সেই আলোকমালার দিকে তাকাইয়া 
প্রাকিতাম। মাঝখানে ব্যবধান যদিও বেশি ছিল না, তবু সে আমার শিশু- 
জগৎ হইতে বহুদুরের আলো 1” [-_জীবনম্থৃতি 

এই 'বহুদূুরের আলো? বালকের কল্পনার আকাশে রামধন্ুর রং ফুটিয়ে 
তুলতো। সেই কল্পনার রংকে বাইরে প্রকাশ করার গুরু হলেন ভাগিনেয় 
জ্যোতিঃপ্রকাশ। জ্যোতিংপ্রকাশ সম্পর্কে ছোট হলে কি হবে বয়সে ছিলেন 
বড়। তিনি একদিন বালক মামাটিকে ডেকে বললেন--তোমাকে পদ্ঠ 
লিখতে হবে । 

ভাগিনেয় মামাকে বুঝিয়ে দিলেন চৌদ্দ অক্ষরে মিল করে কি করে পয়ার 
লিখতে হয় । 

মাত্র চৌদ্দটি অক্ষর হিসাব করে সাজিয়ে-গুছিয়ে লিখলেই রামায়ণ- 
মহাভারতের মতো! কবিতা! আট বছরের ছেলের বিশ্বয়ের আর সীম! রইল 
না। বালক তাড়াতাঁড়ি এক কর্মচারীর কাছ থেকে নীল কাগজের একখানি 
খাতা জোগাড় করলেন। লাইন টানলেন | লাইন আ্াকাবাকা হলে তা৷ 
€হোক্‌, সেই লাইন ধরে ধরে কাচা হাতে কবিত! লেখা সু করলেন । 

কবিতা তে! লেখা! হলো, কিন্তু কেমন লেখা হচ্ছে তা লোককে শোনানো 
চাই ত। বালক কবি খাতাখানি হাতে নিয়ে ঘোরেন। শ্রোতা পেলেই বালক 
খাতা খুলে কবিতা শুনিয়ে দিতেন । বালকের কবিতা শুনে বড় ভাই দ্বিজেন্দ্র- 
নাথ ভারি খুশি হলেন। বাড়ীতে কেউ এলেই তাকে ডেকে ছোট ভাইয়ের 
কবিত। শুনিয়ে দিতেন। আর বাড়ীতে লোক তো প্রায়ই আসতো । বালক 
কবির শ্রোতার অভাব ঘটতো না। যে শুনতো যেই প্রশংসা করতো, 
বালকের কবিত। শোনানোর উৎমাহ তাতে আরে বেড়ে যেতো । 

প্হরিণশিশুর নৃতন শিং বাহির .হইবার সময় সে যেমন যেখানে-সেখানে 
গুঁতা মারিয়া বেড়ায়, নূতন কাব্যোদ্গম লইয়া! আমি সেইরকম উৎপাত আরম্ত 
করিলাম ।-*বিশেষত, আমার দাদ! ( সোমেন্্রনাথ ) প্রোতাসংগ্রহের উৎসাহে 
সংসারকে এফেবারে অতিষ্ঠ করিয়া! তুলিলেন।* [--জীবনম্থতি 
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বালক তখন নর্যযাল ইন্কুলের ছাত্র । ইস্কুলের শিক্ষক ছিলেন সাতকড়ি 
দত। তার কাছে একদিন খবর পৌছালো_বালক রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখতে 
পারেন। তখনই তিনি বালক-কবিকে ডেকে পাঠালেন। বললেন-_শুনলাষ 
তুমি কবিতা লেখ, কি লিখেছ শোনাও তো একটা । 
বালক তো সদাই প্রস্তত, তখনই শুনিয়ে দিলেন ভার একটি কবিতা । 
সাতকড়ি বাবু উৎসাহ দিয়ে বললেন--বেশ হয়েছে, চমৎকার | 
তারপর বালকের প্রৃতিভ। পরীক্ষা করার জন্য তিনি নিজে একটি কবিতার 
ছু'চরণ লিখলেন-_ 
রবিকরে জালাতন আছিল সবাই, 
বরষা ভরসা দিল আর ভয় নাই। 


বললেন-_এর বাকি ছু'লাইন পূরণ কর দেখি! 
বালক কবি কিছুক্ষণ চিন্তা করে বাকি ছু'চরণ পূরণ করে দিলেন-__ 
মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে, 


এখন তাহারা স্থখে জলক্রীড়া করে ॥ 

সাতকড়িবাবু তো খুব খুশি ॥ 

তখনকার দিনে একটা ছোট ছেলে কবিতা লিখতে পারে, এ বড় কম কথা 
নয়। ইস্থুলের স্থ্পারি্টেপ্ডে্ট গোবিন্দবারুর কানে কথাটা! উঠতে বেশী দেরী 
হলে! না। একদিন ছুটির ময় বালককে ডেকে তিনি জিজ্ঞানা করলেন-__তুমি 
নাকি কবিত। লেখ? 

গোবিন্ববাবুকে ছেলের! বড় ভয় করতো, বালক ভয়ে ভয়ে মাথা নাড়লেন। 
ভয় হলে এবার বুঝি গোবিন্ববাবু ঘা-কতক বেত মারার আদেশ দেবেন। কিন্ত 
গোবিন্দবাবু বললেন- কাল স্থনীতি সম্বন্ধে একটি কবিতা! বাড়ী থেকে লিখে 
আনবে । 

পরদিন রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখে নিয়ে গেলেন । 

কবিতাটি পড়ে গোবিন্ববাবু তো ভারী খুশি। কবিকে তিনি সঙ্গে নিয়ে 
গেলেন ছাত্রবৃত্তি ক্লাশে । বললেন--পড়, তোমার কবিতা শুনিয়ে দাও 
এদেরকে । 

বালক-কবি কবিতাটি পড়ে শুনিয়ে দিলেন ক্লাশের ছেলেদের |. 

ছাত্রের! শুনলে! বটে, কিন্তু সেটি যে বালকের লেখা একথা কেউ বিশ্বাস 
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করলো না। একটি ছেলে তে গান রটে বলা পন হকির 
গড়েছি। আমি সে বইখানি এনে দেখাতে পারি। 

সকলেই সেকথা বিশ্বাস করলে?। 

ত৷ ইস্কুলের ছেলের! যাই বলুক, বালকের কাব্য রচনার উৎসাহ কিন্ত 
তাতে কিছুমাত্র কষলো না। তার উপর বাড়ীতে উৎসাহ জোগাবার লোকের 
অভাব ছিল না। সবার চেয়ে বেশী উৎসাহ দিতেন শ্রীকণ্ঠবাবু” সত্যেন্জপ্রসন্ন 
সিংহ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠতাত। 

শ্রীক্ঠবাবুর বয়স হয়েছিল। মাথা ভরা টাক, দাত ছিল না একটিও । 
সদাই সঙ্গে থাকতো! একটি গুড়গুড়ি আর একটি সেতার । তিনি গান গাইতে 
পারতেন ভালে! | বড় বড় ছুই চোখ মেলে, হাসিমুখে তিনি বালকের কবিতা 
শুনতেন। 

এমন শ্রোতা সহজে মেলে না। বালক কবিতা লেখেন আর শ্্রীকণ্ঠবাঁবুকে 
শোনান। একদিন ছুটি স্তব রচনা করে শ্রীকণ্ঠবাবুকে শুনিয়ে দিলেন । 

আর যায় কোথা, স্তব ছুটি হাতে নিয়ে শ্রীকষ্ঠবাবু ছটলেন মহৃত্বির কাছে” 
স্তবছুটি ঘহধিকে শুনিয়ে তবে তিনি স্বস্তি পেলেন। 

মহধি শুনলেন, তার মুখে হাসি ফুটে উঠলে।। অঙটুকু ছেলে সংসারের 
ডালমন্দের সাথে যার ভালমত পরিচয়ই হয়নি সেই লিখেছে সংসারের দুঃখ- 
কষ্ট ও ভবযন্ত্রণ! নিয়ে পরষাধিক কবিতা, ব্যাপারটা হাস্যকরই বটে ! 

এদিকে বালক-কবির বয়স বাড়ছে। 

নীল খাতাখানি ছেড়ে এবার তিনি একখানি বাধানে! লেটসের ভায়েরি 
যোগাড় করেছেন। বালক এবার পুরোদত্তর কবি হুবার জন্ত সচেষ্ট হয়েছেন । 

মহধির সঙ্গে বালক যখন বোলপুরে গেলেন, তখন তিনি রীতিমত কবি। 
--বোলপুরে একটি শিশু-নারিকেলগাছের তলায় :বসে বালক কাব্য রচনায় 
যন দিলেল। একখানি বীররসাত্মক কাব্য লিখে ফেললেন-_পৃথ্থিরাজ পরাজয়। 

এবার বালককে রীতিমত কাব্যের নেশায় পেয়ে বসলো! । দীর্ঘদিন 
ছিমালয়ে কাটিয়ে বালক যখন কলিকাতায় ফিরলেনঃ তখন পড়াশুনার প্রতি আর 
তীর বিশ্দুমা আগ্রহ নেই। বাড়ীর লোকেরা তো পড়াশুনা কিছু হবে না 
বলে অনেক দিন আগেই হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন, কাজেই কেউ আর কিছু 
বলতেন না। থাক আপন নেই দিনরা'ত কবিতার খাত! ভরিয়ে তৃুলতেন। 

বি্ত কবিতা লিখেই ভৌ শান্তি নেই, ধবিতা 47:55:75 লো চাই 
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খাতাখানি সবসময় কাছে কাছেই থাকে । কাকে কখন শ্রোতা পাওয়া যাৰে 
ঠিক তো নেই। খন কবিতার খাতা আনতে গেলে হয়তো শোনাবার স্থযোগ 
আর থাকবে না। ৰ 

প্রথম শ্রোতা! ছিলেন গুণদাদা। বালক নতুন কবিতা লিখলেই তার কাছে 
যেতেন। তিনিও বালকের হাবভাব দেখলেই বুঝতে পারতেন, বলতেন 
_--নত্বুন কি লিখলে পড় ! 

বালক নতুন কবিতা পড়ে শুনিয়ে দিতেন, গুণদাদ। প্রশংসা! করতেন । তবে 
মাঝে মাঝে কবিতার মধ্যে ছেলেমানুষি এত বেশী গ্রকাশ পেত যে তিনি 
হেসে উঠতেন। 

আরেকজন শ্রোত। ছিলেন জ্যোতিদাদার সহপাঠী হাইকোর্টের এটনী 
অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী । তিনি ইংরাজি সাহিত্যে এম-এ। ইংরাজি সাহিত্য তিনি 
যথেষ্ট পড়েছিলেন । তাছাড়া বাংল! সাহিত্যে, বৈষ্ণব পদকর্তা, কবিকস্কণ, 
রামপ্রসাদ, ভারতচন্ত্র, হরুঠাকুর, রামবন্থ, নিধুবাবু শ্রীধর কথক প্রভৃতির গান 
তাঁর ছিল কস্থ। দাদাদের সাহিত্য সভায় তিনি আসতেন। সাহিত্য সভার 
শেষে অধিক রাত্রে তিনি যখন ফিরে যেতেন, বালক-কবি তখন তাকে পাকড়াও 
করে নিয়ে যেতেন পড়ার ঘরে । সেখানে রেড়ির তেলের মিটুমিটে আলোতে 
বান্বক তাকে শোনাতেন নিজের কবিতা । অক্ষয়বাবু বালকের কাছে বালক 
ছিলেন। বালকের সঙ্গে তিনি কাব্য নিয়ে আলোচন। করতেন। বালক-কবির 
লেখার মধ্যে সামান্য কোন গুণপনা। দেখতে পেলেই অক্ষয়বাবু তার অপর্যাঞ্ 
প্রশংস। করতেন। 

আরেকজনের কাছে কিশোর-কবি বিশেষ উত্নাহ পেয়েছিলেন, তিনি 
তখনকার দিনের নামকরা কবি বিহারীলাল চক্রবতাঁ। রবীন্দ্রনাথ তার কবিত। 
প্রথম পড়েন '“অবোধবন্ধু' পত্রিকায়। বিহারীলালের কবিত। পড়তে রবীন্দ্রনাথের 
ভালে। লাগতো । কবির সঙ্গে কিশোরের পরিঙ্গয় ছিল। বিহারীলাল মহয়ির 
কাছে যাতায়াত করতেন। জ্যোতিদাদার বউ বিহারীলালকে মাঝে মাঝে 
নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতেন। “সারদামঙ্গল” রচন। করে বিহারীলাল তখন বাংলা 
দেশে বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছেন । বউঠাকুরানী ছিলেন রিহারীলালের একজন 
ভক্ত, চারমাস ধরে বুনে একখানি আসন তিনি কাবকে উপহার দিয়েছিলেন । 
মেই আসনের উপর 'সারদ[মঙ্জলের' তিনটি চরণ বুনে দিয়েছিলেন । 

বিহারীলাল রবীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত স্বেহ করুডেন। কিশোর-কবি দিনে- 
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দুপুরে যখন-তখন তার বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হতেন। তিনতলার ঘরে 
যেঝের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে কবি গুণ গুণ করে কবিতা লিখছেন এমন সময় 
রবীন্দ্রনাথ হয়তো! গিয়ে পড়তেন। কবি তখন মোটেই বিরক্ত হতেন না। 
কিশোরকে কবি শোনাতেন তার কবিতা, শোনাতেন তার গান। 

কিশোর-কবির তখনকার দিনের একমাত্র আকাজ্ষ। ছিল যে তিনি বিহারী- 
লালের যত কবিত। লিখবেন । দিনের পর দিন ধরে বিহারীলালের অনুকরণে 
তিনি কবিতা লেখার চেষ্টা করতেন। একটির পর একটি কবিতা শেষ হয় 
আর বউঠাকুরানীকে পড়ে শোনান । কিন্ত বউ ঠাকুরানীর মনের যত হয় না । 
তিনি বলেন__কোন কালেই বিহারী চক্রবর্তীর ষত লিখতে তুমি পারবে না। 

বউঠাকুরানীর কাছ থেকে উৎসাহ পান আর নাই পান, যিনি ম্বভাবকবি 
তিনি কাব্য লেখার নেশ। ছাড়বেন কেমন করে। ভিতরে যে লেখার একট! 
দুরন্ত তাগিদ ছিল, মেই তাগিদেই কিশোর-কবি কবিতা লিখে যেতেন । 

সহস। কিশোর-কবির জীবনে একদিন এক অভাবিত শ্রোতা মিলে গেল। 

গৃহশিক্ষক জ্ঞানবাবু ম্যাকবেথের যে কাব্যা্ছবাদ করাচ্ছিলেন। রামসর্বন্ব 
পণ্ডিতমশীই তা দেখে একদিন বললেন--চল, তোমার এই লেখা একদিন 
বিষ্কাসাগর মশাইকে শুনিয়ে আমি । 

রামসর্বত্ব পপ্ডিতমশাই ছিলেন মেট্রোপলিটন ইনষ্টিটিউশনের হেডপপ্ডিত 
আর বিস্তাসাগর মশাই ছিলেন সেই ইস্কলের সর্বময় কর্তা। কাজেই যোগাযোগ 
ঘটাতে পণ্ডিত মশাইয়ের বিশেষ দেরী লাগলো না। একদিন তিনি কবি- 
ছাত্রটিকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন বিদ্যাসাগর মশাইয়ের কাছে। 

ঘরভরা বই। তারই মাঝে বসেছিলেন বিদ্যা সাগর মশাই আর রাজরুষণ 
মুখোপাধ্যায় । 

বিস্তাসাগর মশাইয়ের মুখের পানে তাকিয়ে কিশোর-কবির বুক ছুরছুর করে 
উঠলো। প্রণাম সেরে কোনমতে তিনি ফ্যাকবেথের কাব্যান্থবাদ পড়তে সুরু 
করলেন-- 

“দৃপ্ত । বিজন প্রান্তর । বজ্ঞ বিছ্যুৎদ। তিন জন ভাকিনী। 
১ম ডাকিনী--ঝড় বাদলে আবার কখন 
মিল্ব যোর! তিন জনে। 
২য় ভাকিনী-_বগড়।ঝাটি খাম্‌বে খন, 
হার জিত সব মিটবে রণে। 
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ওয় ডাঁকিনী--সাঝের আগেই হবে সে ত। 
১ষ ভাকিনী--নিলব কোথায় বলে দে ত। 
২য় ডাকিনী-কাটা-খোচ] মাঠের মাঝ । 
_ ওয় ডাকিনী--ম্যাকবেখ সেখ আসছে আজ 
১ম ডাকিনী--কটা বেড়াল ! যাচ্ছি ওরে ! 
২য় ভাকিনী-_ এ বুঝি ব্যাঙ ডাকচে ঘোরে ! 
৩য় ডাকিনী-_চল্‌ তবে চল্‌ ত্বরা কোরে ! 
সকলে--মোদের কাছে ভালই মন্দ, 
মন্দ যাহ! ভাল যে তাই, 
অন্ধকারে কোয়াশাতে 
ঘুরে ঘুরে ঘুরে বেড়াই। প্রস্থান ৷ 
বিদ্ভাসাগর মশাই কয়েকটি দৃশ্ত শুনলেন । 
শুনে তিনি ঠিক কি যে বলেছিলেন তা তখনকার সংকোচে অভিভূত 
কিশোর-কবি যথাযথ মনে রাখতে পারেন নি। তবে বিগ্ভাসাগর ষশাই যে- 
কিশোর-কবিকে উৎসাহ দিয়েছিলেন, তা কবির জীবনে অবিশ্মরণীয় হয়েছিল । 
বিদ্যাসাগর মশাইয়ের কাছ থেকে উৎসাহ পাওয়া তখনকার দিনে নেহাৎ কম 
কথা ছিল না। কিশোর-কবি সেদিন আত্মবিশ্বাস নিয়েই বাড়ী ফিরেছিলেন। 


শুধু কাব্যচর্চাই নয়, রবীন্দ্রনাথের সংগীত চ্গাও স্থরু হয়েছিল শিশুকাল 
থেকেই ।, 

“কাধের উপর তান্থুর! তুলে গান অভ্যাস করেছি ।-""."*আমার দোষ হচ্ছে 
শেখবার পথে কিছুতেই আমাকে বেশি দিন চালাতে পারেনি । ইচ্ছে মতো 
কুড়িয়ে-বাড়িয়ে ষা পেয়েছি ঝুলি ভরতি করেছি তাই দিয়েই । ..*যে কয়দিন 
আমাদের শিক্ষা দেবার কর্তা ছিলেন সেজদাদা, ততদিন বিষ্ণুর কাছে 
আনমনাভাবে ব্রহ্মসংগীত আউরেছি। "**সেজদাদা বেহাগে আওড়াচ্ছেন 
“অতি গজ গামিনীরে' আমি লুকিয়ে মনের মাঝে তার ছাপ তুলে নিচ্ছি। 
নদ্ধেবেলায় মাকে সেই গান শুনিয়ে অবাক করা খুব সহজ কাজ ছিল। 
আমাদের বাড়ির বন্ধু প্রীক্ঠবাবু দিন রাত গানের ষধ্যে তলিয়ে থাকতেন। 
"তিনি তে। গান শেখাতে নাঃ গান তিনি দিতেন, কখন তুলে নিতুম জানতে 
পারতুম না। ফর্ত যখন রাখতে পারতেন না ধরাড়িয়ে উঠতেন, নেচে নেচে 


ও আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


বাজাতে থাকতেন সেতার, হাসিতে বড়ো বড়ো চোখ জল জল করতঃ গান 
ধরতেন--ময় ছোড়ে? ব্রজকী বাশরী 

সংগে সংগে আমি না গাইলে ছাড়তেন না।."" 

“তারপর যখন আমার কিছু বয়স হয়েছে তখন বাড়িতে খুব বড়ো ওস্তাদ 
এলে বসলেন যদুভট্র । একটা মস্ত ভূল করলেন, জেদ ধরলেন আমাকে গান 
শেখাবেনই, সেইজন্যে গান শেখাই হোলো! না । কিছু কিছু সংগ্রহ করেছিলুম 
লুকিয়ে চুরিয়ে-_-ভালে। লাগল কাফি সুরে, রুমঝুষ বরখে আজু বাদরওয়া, 
রয়ে গেল আজ পর্যন্ত আমার বর্ষার গানের সংগে দলববেধে ” [ছেলেবেলা 

গানের আসর জমতো৷ জ্যোতিদাদার ঘরের সামনে ছাদ্দের উপর । প্রতি 
সন্ধ্যায় জ্যোতিদাদা ও বৌঠাকরুন বসতেন সেখানে । জ্যোতিদাদা বেহালা 
বাজাতেন, রবীন্দ্রনাথ ধরতেন চড় স্থুরে গান। 

আবার কোন এক সময় ছাদের ঘরে পিয়ানে! বাজিয়ে জ্যোতিদাদা স্থর 
তুলতেন। কিশোর-কবির কাজ ছিল সেই স্থরে ভাষা দেওয়া। গান বাধবার 
শিক্ষানবিশি সুরু হয়েছিল এইখান থেকেই। 

আর একজন কিশোর-কবির গান শুনতে ভালবাসতেন,তিনি মহষি দেবেন্দ্র 
লাথ। কিশোর-কবির ক ছিল অতি স্থমি্ট। কিশোর নিজেই গান বেঁধে, 
গেয়ে শোনাতেন পিতাকে | তাল-লয়-মাঁনের শাসনের চেয়ে বড় ছিল অন্তরের 
অনুভূতির প্রকাশ । মহ্ষি বলতেন--রবি আমাদের বাংলাদেশের বুলবুল ! 
কবির জীবনে এই প্রশংসা-বাণীর মূল্য নেহাৎ কম ছিল না। 

ইতিমধ্যে বালক কবির একটি কবিতা৷ ছাপা হলে৷ তত্ববোধিনী কাগজে । 
কবিতাটির নাষ “অভিলাষ লেখকের কোন নাম ছাপা হয়নি। তা না 
হোক্‌, প্রথম রচনা ছাপার অক্ষরে দেখার যে আনন্দ; তা বালকের মনকে 
কানায় কানায় পূর্ণ করে তুলেছিল। 

সেই প্রথম করিত বালকের কাচ। হাতের লেখা হুলেও, তার যাঝে 
বলিষ্ঠ সম্ভাবনার প্রতিশ্রতি ছিল।-_ 

""*"কৈকেয়ী হদয়ে চাপি তুষ্ট অভিলাষ ! 
চতুর্দশ বর্ষ রাষে দিলে বনবাঁস, 
কাড়িয়া লইলে দশরথের জীবন, 
কাধাল্গে সীতা হায় অশোক কাননে । 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ ৩৩ 


ছুর্যোধনচিত্ত হায় অধিকার করি 
অবশেষে তাহারেই করিলে বিনাশ 
পাতুপুত্রগণে তুমি দিলে বনবাস 
পাগুবদিগের হদে ক্রোধ জালি দিলে । 
নিহত করিলে তুমি ভীম্ম আদি বীরে 
টিনার কার 


হর রিনি 
স্ধষ্ট থাকিত নিজ বিষ্তা বুদ্ধিতেই 
তাহা হলে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি 
বিস্তার করিত এই ধরাতল মাঝে ?” [-_জীবনস্বতি 
তারপর ছাপা হলো একটি গান, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'পুরুবিক্রম নাটকে ।-- 
“এক স্থত্রে বাধিয়াছি সহম্রটি মন, 
এক কার্ধে সপিয়াছি সহম্র জীবন। 
আস্গক সহম্র বাধা, বাধুক প্রলয়, 
আমর! সহম্র প্রাণ রহিব নির্ভয়। 
আমর! ডরাইব না ঝটিকা ঝঞ্ধায়, 
অযুত তরঙ্গ বক্ষে সহিব হেলায়। 
টুটে তো টুটুক এই নশ্বর জীবন 
তবু না ছিড়িবে কতু সুদৃঢ় বন্ধন |...” 
এটি বালকের বারে! বছর বয়সের রচনা । তা বয়স যাই হোক, কনিষ্ঠ 
ভাইয়ের রচনাটি ভালে! লাগতেই জ্যোতিদাদা সেটিকে তার নাটকে ছেপে 
দিলেন। সেজন্য হয়তো কেউ কেউ তার নিন্দাও করেছে। কিন্তু কনিষ্ঠ 
সহোদধরের প্রতি জ্যোতিদাদার দেহকে বাইরের নিন্দা বা প্রশংসা স্পর্শ করতে 
পারে নি। 


কিছুদিন পরের কথা৷ জ্যোতিরিজ্রনাথের "নরোজিনী' নাটক তখন ছাপ! 
হচ্ছে। প্রফ দেখছেন জ্যোতিরিন্্রনাথ ও রামসর্বস্ব পণ্ডিতমশাই। পণ্ডিত- 
মশাই খুব জোরে জোরে প্রুফ পড়ছেন । পাশের ;ঘরে বসে রবীন্দ্রনাথ পড়ছেন, 
সব কথাই তিনি শুনতে পাচ্ছেন । পড়াশ্ডন বন্ধ করে তিনি একমনে শুনছেন | 


৩৪ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


প্রুফ দেখা শেষ হলে রবীন্দ্রনাথ এঘরে এলে দাড়ালেন, বললেন-_- আমি 
পাঁশের ঘরে বসে শুনছিলাম । নাটকের এখানে এই গপ্ভ রচনাটা যোটেই খাঁপ 
খায়নি, এখানে পদ্ত রচনা ছাড়। কিছুতেই জমবে ন1। 
কথাটা জ্যোতিরিন্তরনাথের মনে হয়েছিল। তিনি বললেন-__কিস্তু এখন 
কবিতা লেখার সময় কই? বই যে ছাপা হতে স্থরু হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ বললেন--কেন, আমি যদি এখনই লিখে দিই? 
--দাঁও, ভালো হলে ছেপে দোব। 
কিশোর কবি তখনই লিখতে বসে গেলেন। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই কিশোর কৰি ছত্রিশ লাইনের এক কবিতা লিখে 
ফেললেন, তখনই পড়ে শুনিয়ে দিলেন__ 
“জল অল চিতা! ছ্িগুণ, দ্বিগুণ 
পরাণ স'পিবে বিধবা-বালা। 
জলুক জলুক চিতার আগুন, 
জুড়াবে এখনি প্রাণের জাল! ॥ 
শোন্‌ রে যবন !- শোন্‌ রে তোরা, 
যে জাল! হৃদয়ে জালানি সবে, 
সাক্ষী রলেন দেবতা তার 
এর প্রতিফল ভূগিতে হবে ॥ 


গ্াখ,.রে যবন! গ্যাখ, বরে তোরা ! 
ফেষনে এড়াই কলঙ্ক-ফাসি; 
জলন্ত-অনলে হুইব ছাই, 
নারিরিনরারির 


লেখাটি জার ভালো লাগলো» তখনই নাটকের সেই জায়গায় 
কবিতাটি ছাপার ব্যবস্থা করলেন। 

মেইদ্দিন থেকে জ্যোতিদ্াদা কিশোর ভাইটির কবিপ্রতিভাকে পুরোপুরি 
স্বীকার করলেন। সংগীত ও সাহিত্যচর্চায় কিশোর কবি হলেন জ্যোতিদাধার 
লাখী। 'কিশোর কবির জীবনে নতুন অধ্যায়ের চন! হলো 


আমাদের রবীজ্জনাথ ৩৫ 

কিশোর কবি জ্যোছিদদির মজলিশে প্রবেশপত্র পেলেন সেই হ্ধলিশে 
সাধারণতঃ থাকতেন তিনজন, অক্ষয় চৌধুষ্বী, জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ । 
তখনকার দিনে সাহিত্যের মজলিশে যে শুধু গুরুগন্ভীর আলোচনাই হতো! তা। 
নয়, পরম্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশ। করার জন্ত সেটা ছিল একট! উপবক্গ 
সাত্র। এমন মজলিশে বন্ধসের পার্থক্য ব্যবধান স্থঙ্ি করতে পারে ন1। 
কিশোর রবীন্দ্রনাথ এখানে উপেক্ষিত দর্শক মাত্র ছিলেন নাঃ হান্ত-পরিহাসের 
মধ্যে দিয়ে সকলের মাঝে তারও একটা স্থান হয়ে গেল। 

এই মজলিশে অনেক মজার ঘটনা ঘটতো।। একদিন জ্যোতিদাদ। অক্ষয়- 
বাবুকে'বললেন- বোম্বাই থেকে একজন পার্শী ভত্রুলোক এসেছেন, ইংরাজি 
সাহিত্যে তার বেশ দখল আছে। তিনি তোমার সঙ্গে আলাপ-আলোচন! 
করতে চান । 

অক্ষয়বাবু ছিলেন কাব্যরসিক লোক, ইংরাজি কাব্যে তার রীতিমত 
দখল ছিল। তিনি তখনই রাজী হলেন, বললেন- বেশ। 

রবীন্দ্রনাথ প্রস্তুত হয়েই ছিলেন, গৌঁপ দাঁড়ি পরে রীতিমত পাশা সেজে 
বসেছিলেন পাশের ঘরে, তখনই তাকে ডাকা হলো 

অক্ষয়বাবু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কাব্য আলোচনায় মেতে উঠলেন। রবীন্দ্র- 
নাথকে তিনি কত দেখেছেন, তাঁর কগ্ঠস্বর কত শুনেছেন, কিন্ত তবু তিনি 
রবীন্দ্রনাথকে চিনতে পারলেন না। বায়রণ শেলী প্রভৃতির কাব্য থেকে 
উদ্ধৃতি চললো মুখে মুখে, অক্ষয়বাবু কাব্য আলোচনায় ডুবে গেলেন । 

কাব্য আলোচনা যত চলে, উপস্থিভ সকলে ততই হাসেন। 

এষন সময় তারকনাথ পালিত এনে পড়লেন। ব্যাপার দেখে তিনি 
হাসলেন, বললেন-_-এ কে; রবি? 

পালিত ঘশাই রবীন্দ্রনাথের যাথায় এক থাঙ্সড় মারলেন। অমনি কিম 
দাড়ি গৌপ সব খসে পড়ে গেল। অক্ষয়বাবু তে! বিদ্ময়ে ফ্যাল ফ্যাল্‌ করে 
চেয়ে রইলেন। হাল্কা হাসিতে ঘরের আবহাওয়। লঘু হয়ে উঠলো 


এই সময় প্রতিবছর কলিকাতার উপকণ্ঠে কোন একটি বাগানে “হিন্দু ফেলা? 
বসতো। এই ষেলাতে জাতীয় শিল্প গ্রধর্শনীর ব্যবস্থা হতো! । স্বদেশী 
জিনিষের গ্রাদর্শনীর সঙ্গে এখানে সুদী ও চিন্তাশীল ব্যক্রিদের সম্মেলন বসতো”, 
দেশের কথা নিয়ে আলোচনা হতো, স্ভা যতো জাতীয় সংগীত গায়িকা 





৬৬ : দালানের ররারনাগ 
এই মেলার উল্চোক্তা ছিলেন নবগোপাল মিত্র, গগনেন্্রনাথ ঠাকুর, ঘিজেন্্রনা্থ 
ঠাকুর, দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক, শিশিরকুমার ঘোষ এবং মনোমোহন বস । 

১৮৭৫ সালে এই মেলার নবম বাধিক অধিবেশন বসলে! পাশ বাগানের 
যাঠে। সেই মাঠের এক গাছ তলায় বসেছিল আলোচনাসভা । সেই সভার 
মাঝে রবীন্দ্রনাথ একটি কবিতা! পাঠ করার স্থযোগ পান। কবিতাটির নাম্‌ 
“হিচ্গুমেলা ়উপহার'__ 

“হিমান্রি শিখরে শিলাসনপরি, 
গান ব্যাস-ঝষি বীণা হাতে করি-_ 
কাপায়ে পর্বত শিখর কানন, 
কাপায়ে নীহার-শীতল বায়। 


ঝংকারিয় বীণ! কবিবর গায়, 
কেনরে ভারত, কেন তুই, হায়, 
আবার হাসিস্‌! হাসিবার দিন 
আছে কি এখনো এ ঘোর দুঃখে । 


ভারত কঙ্কাল আর কি এখন, 
পাইবে হায়রে নূতন জীবন, 
ভারতের ভম্মে আগুন জালিয়া 
আর কি কখন দিবেরে জ্যোতি । 


তা যদি না হয় তবে আর কেন, 
হানিবি ভারত! হাসিবি রে পুনঃ, 
সেদিনের কথ। জাগি স্থতি পটে 
ভাসে না নয়ন বিষাদ জলে? 


অধান ধার আন্ক এখন, 
মক হয়ে যাক ভারত কাননঃ' 
উজুন্র্য হোক যেঘে নিষগন, 
: প্রকূতিশুত্ধখল। হিছিয়! যাকৃ। 


আমাদের রবীজানাথ | ক 


যাঁক ভাগীরঘী অগনিকৃঙ হয়ে, 
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিষালয়ে, 
ডুবাক ভারতে সাগরের জলে, 
ভাঙ্গিয়। চুরিয়] ভানিয়! যাক্‌।-* 
কিশোর কবির কণ্ঠ ছিল স্থৃমিষ্ট, আবৃত্তি সকলের মন হরণ করেছিল । 
বাংল] কাগজ «সাধারণী, লিখলো! £ “আমরা একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষছায়ায় 
ছুর্বাসনে উপবিষ্ট হইয়া! তাহার কবিতা! এবং গীতটি শ্রবণ করি। রবীন্দ্র 
এখনও বালক, তাহার বয়স ষোল কি সতের বৎসরের অধিক হয় নাই । তথাপি 
তাহার কবিত্বে আমরা বিশ্মিত এবং আধ্রিত হুইয়াছিলাম, তাহার স্থকুষার 
কণ্ঠের আবৃত্তির মাধূর্যে আমরা বিমোহিত হইয়াছিলাষ। যখন দেখিলাম যে 
বঙ্গের একটি স্থকুমারমতি শিশু ভারতের জন্য একপ রোদন করিতেছে, যখন 
দেখিলাম যে তাহার কোমল হৃদয় পর্যন্ত ভারতের অধঃপতনে ব্যথিত হইয়াছে, 
তখন আশাতে আমাদের হৃদয় পরিপূর্ণ হইল। তখন ইচ্ছা! হুইল রবীন্দ্রের গলা 
ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলি__আয় ভাই, আমরা গাইব অন্য গান ।” 
ইংরাজি খবরের কাগজ লিখলো £ “38১০০ [৪1205 50) [58০0 
0১6 500108650 501) 06 73800 [0901509. বব 5005807:5, ৪ 139150- 
80706 180 01 50296 1.5 1780 00120009920 ৪ 78768]1 10610 ০02 
808186 (110019 ) 17101) 17606116169 6010 106100915 )1006 
৪৪৬15 0119 016 09001) 0168560 0)০ ৪৭101১০০. [---জীবনশ্বৃতি 
সাধারণীর সম্পাদকের পাশেই ছিলেন তখনকার দিনের প্রথ্যাত কবি 
নবীনচন্ত্র সেন। কিশোর কবির আবৃতি শুনে তিনি অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন, 
রুদ্ধক্ঠে বললেন-যখন এই কৰি প্রক্ষুটিত কুস্থষে পরিণত হইবে, তখন 
ছুঃখিণী বন্ধের একটি অমূল্য রত্ব লাভ হইবে। 
এই যেলাতেই নবীনচন্দ্র সেনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ইয়। 
যেলার ভীড়ে এক সন্ত পরিচিত বন্ধু নবীনচন্ত্র সেনকে পাকড়াও করে 
বললেন--একটি লোক আপনার সঙ্গে পরিচিত হতে চায়। 
বন্ধুটি নবীনচন্দ্রের হাতি ধরে মেলার এক পাশে উদ্ভানের এক কোপাস্ব 
এক প্রকাণ্ড গাছতলায় নিয়ে গেলেন! সেখানে' সাদা চিলে ইজার-ঢাপকান 
পরা এক যুবক দাড়িয়ে ছিল। বয়ন আঠারো-উনিশ, সপুরুষ? শাস্ব, স্থির! 


৩ কাদের রদীজলাখ 
বন্ধুটি পরিচয় করিয়ে দিলেন__ইনি যহধি দেবেজ্জপাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত 
রবীন্জনাথ। 

জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ প্রেসিডেন্সি কলেজে নবীনচন্ত্রের সহপাঠী ছিলেন। 
নবীনচন্জ্র দেখলেন--'দেখিলাম সেই রূপ, সেই পোষাক । 

সহান্তে নবীনচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের,ররমর্দন করলেন । 

রবীন্দ্রনাথ পকেট থেকে একখানি নোট-বই বের করলেন, কয়েকটি কবিতা! 
পড়ে শোনালেন, কয়েকটি গানও গাইলেন । 

কিশোর কবির সুমিষ্ট কণ্ঠ ও কাব্য-প্রতিভার পরিচয়ে নবীনচন্ত্র মুগ্ধ হলেন, 
“মধুর কামিনীলাঞ্ছনকণ্ঠে এবং কবিতার মাধুর্ষে ও ক্ফুটোন্মুখ প্রতিভায় 
আছি মুধধ হইলাম 1" [- আমার জীবন 


এবার সাহিত্যের যজলিশে কথা উঠলে যে একখানি পত্জিকা বের করতে 
ছবে। বড়দাদ। ঘ্বিজেন্দ্রনাথের কাছে জ্যোতিরিজ্রনাথ বললেন- আমাদের 
পঞ্জিকার একটি নাষ ঠিক করে দিন। 

ঘ্বিজেন্দ্রনাথ বললেন- পত্রিকার নাম দাও “ম্গ্রভাত |” 

জ্যোতিরিজ্ত্রনাথের এ নাম পছন্দ হলো! না, বললেন--আরেকটা নাম বলুন । 

দ্বিজেন্দ্রনাথ বললেন--বেশ, “ভারতী: । 

এই নামটি সকলেরই পছন্দ হলো! । 

ভারতী যাসিক পত্রিকা! প্রকাশের তোড়জোড় সুরু হলে! | প্রায় প্রতিদিন 
ভ্বাবতীর বৈঠক বসতে স্থরু করলে! _কোনদিন অক্ষয় চৌধুরীর বাড়ীতে, কোন 
দিন হ্বর্ণকৃষারী দেবীর বাড়ীতে, কোনদিন বিহারীলাল চক্রবাঁর বাড়ীতে । 
আবার কোনদিন-বা জ্যোতিরিজ্্নাথের তেতলার ছাদে । সেখানে প্রবন্ধ 
পড়! হতো, আলোচন। হতো, রবীন্দ্রনাথ গান গাইতেন, শেষে আহারাদির 
পর বৈঠক শেষ হতে। রাত দশটা-এগারোটায়। 

ভারতী প্রকাশিত হলে! ১২৮৪ সালের শ্রাবণমাসে। সম্পাদক হলেন 
সিজন্রনাথ ঠাকুর । ভারতীতে নিয়মিতভাবে রবীন্দ্রনাথের লেখা প্রকাশিত 
হতে লাগলো! । প্রথমেই বেরুলে। মেঘনাঁদবধকাব্যের এক দীর্ঘ সমা লোচনা-- 
প্রণর ছ'টি সংখ্যায়। তারপর বেরুলে! রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছোট গল্প 
“ভিখারিনী' | তারপর সুরু হবে! উপন্তাঁস “করুণা । কিন্তু উপকাসধানি শেষ 
না করেই রবি ভুরু করলেন একখানি কাবা--“কবি কাহিনী: । 


আমাদের কবীজনার ৩৪ 


কবি কাহিনী কাব্ারসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। কালীপ্রস্ধ ঘোষ 
তার ধবান্ধব' পজিকায় লিখলেন--ইহাঁতে যথার্থ ই কবিতা আছে 

কিশোর কবি সাহিত্য-রসিক সমাজে কবিখ্যাঁতি লাভ করলেন। 

পড়াশুনার কোন চাপ নেই। সাহিত্য ও কাব্যের মধ্যে কিশোর কবি 
মশগুল হয়ে আছেন । এমন সময় একদিন মেজদাদ1 পিতার কাছে বললেন-_ 
আমি মনে করছি রবিকে বিলাতে নিয়ে যাই, সেখানে পড়াশুনা করুক, 
একেবারে ব্যারিষ্টারি পাস করে ফিরে আসবে। 

মহধি সম্মতি দিলেন। 

ছোট ভাইটিকে নিয়ে সত্যেন্্রনাথ চলে গেলেন আমেদাবাদে। সত্যেন্দ্রনাথ 
ছিলেন ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম আই-সি-এস, আমেদাবাদে তখন ভিনি 
জজিয়তি করছেন। 

শাহীবাগে জজসাহেব থাকতেন। বাদশাহের জন্য তৈরী বিরাট বাদশাহী 
প্রাসাদ । প্রাসাদের পাশ দিয়ে বহে চলেছে সবরমতী নদী । সেই নদীর 
দিকে ছিল প্রকাণ্ড ছাদ। সেই ছাদে কিশোর কবি রাত্রে এক ঘুরে বেড়াতেন 
আর গুণ গুণ করে গানের স্থর ভাজতেন। 

অত বড় বাদশাহী প্রাসাদে কিশোর কবি একান্ত একেল। হয়ে পড়েছিলেন । 
মেজবৌদি তখন ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছিলেন বিলাতে | মেজদাদ! সারাটা 
দিন থাকতেন আদালতে । সেই প্রকাণ্ড বাড়ীতে কথা বলার মত আর মান্য 
ছিল না। কিশোর কবি শুন্য ঘরে ঘরে শুধু ঘুরে বেড়াতেন। কখন মেজদাদার 
ঘরে গ্রিয়ে বসতেন। অনেক বই ছিল তার ঘরে । সেই বইগুলি তিনি নেড়ে- 
চেড়ে দেখতেন ৷ তার মধ্যে দু'খানি বই কবির ভালো লেগেছিল-_ একখানি 
বড় বড় অক্ষরে ছাপা অনেক ছবিওল! টেনিসনের কাব্যগ্রন্থ, আরেকখানি 
হ্বলিন কর্তৃক সংকলিত শ্রীরাষপুরের ছাপ। পুরাতন সংস্কৃত কাব্যসংগ্রহ 
্রস্থ। সে বই ছু'খানি পড়ে ভালভাবে বোঝার ঘত ভাষাজ্ঞান তখন কিশোর 
কবির ছিল না। তবু বইগুলি তিনি পড়ার চেষ্টা করতেন, পুরোপুরি বুঝতে 
না পারলেও বাক্যের ধ্বনি ও ছন্দের গতি তার ভালে৷ লাগতো] । 

কিদ্ধ এইভাবে মধ্যাক্কের দীর্ঘ অবসর আর কাটতে চার ন। সকলের 
উপরের তলায় একখানি ছোট ঘরে তিনি থাকতেন। সেই ঘরগানির মধ্যে 
বসে বসে নান? চিন্তা তাঁর ঘনের যাঁঝে ভীড় করে আসতে! । রার বার 
জেগে উঠতো এক ছূর্ভাবনা ইংরাজি তেমন ভালমত তো] জান! .রেই, 
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'বিলাতে গিয়ে কি অবস্থায় পড়বেন, কে জানে? বিলাত যাধার আগে 
ইংরাজি ভাষাটা ভাল যত শিখে নেওয়া প্রয়োজন । মেজদাদাকে একদিন 
বললেন--আমায় বই এনে দিন । আমি ইংরাজি সাহিত্যের ইতিহাস লিখবো 
বাংল! ভাষায়। 

সত্যেজ্জনাথের কাছে বইয়ের অভাব ছিল না। তিনি রাশি রাঁশি বই এনে 
দিলেন। রবীন্দ্রনাথ অভিধান খুলে পড়তে বসে গেলেন। 

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত চললে! পড়া । আর তারই সঙ্গে বাংল! লেখা । 


ইতিমধ্যে সত্যেন্নাথ এক নতুন ব্যবস্থা করলেন। ছোট ভাইটির নিঃসঙ্গ 
জীবনকে সরস করে তোলার জন্য তার থাকার ব্যবস্থা করলেন বোস্বাইয়ের 
এক মারাঠি-বন্ধুর বাড়ীতে । সেখানে রবীন্দ্রনাথকে পাঠাবার আরেকটা কারণও 
ছিল, মারাঠির বাড়ীতে বাঙালী থাকবে, কথাবার্তা বলতে হবে ইংরাজিতে। 
তাতে সাধারণ কাজকর্মের চলনসই ইংরাজিটুকু সহজেই রবীন্দ্রনাথের আয়ত্ত 
হয়ে যাবে। পরে বিলাতে গিয়ে তখন আর রবীন্দ্রনাথকে ঠেকতে হবে না। 

রবীন্দ্রনাথ গেলেন বোম্বাইয়ে ম্জদাদার বন্ধু আত্মারাষ পাত্রঙের 
বাড়ীতে । আত্মারাম ছিলেন উচ্চশিক্ষিত ভাক্তার, বাড়ীর মেয়েরাও ছিলেন 
উচ্চশিক্ষিতাঁ। বাড়ীর একটি মেয়ে অন্নপূর্ণা তরখড়কর বিলাত থেকে লেখাপড়া! 
শিখে ফিরেছিলেন। বাড়ীতে তার ডাক নাম ছিল আনা তরখড়। এই 
মেয়েটির সঙ্জেই রবীন্দ্রনাথের অন্তরজ্গত। হয়েছিল বাড়ীর আর সকলের চেয়ে 
বেশী। আন! রবীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত গ্সেহ করতেন, আক্মীয়-স্বজনহীন এই 
ছেলেটির বিশেষ কোন অস্থবিধা না হয় সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখতেন। 

আনার সঙ্গে কথাবার্তায় রবীন্দ্রনাথ ইংরাজি শিখতে লাগলেন, আর আনা 
রবীন্দ্রনাথের কাছে শিখতে লাগলেন বাংলা কথা। 

স্বভাবকবি রবীন্দ্রনাথের কবিতা লেখ বন্ধ হয়নি । অবসর সময়ে বসে বসে 
তিনি কবিতা লিখতেন, মাঁঝে মাঝে আবার সেই কবিতা পড়ে শোনাতেন 
য়পূর্ণাকে। ইংরাজি তর্জমা করে বুঝিয়ে দিতেন । 

অন্নপূর্ণা! শুনতেন, খুশি হতেন, স্থমিষ্টকষ্ঠের বাংল! শব্ব-ঝংকার অন্পপূর্ণাকে 
মু্ধ করতো৷। তরুণ কবির প্রতিভার প্রতি তার শ্রদ্ধা! জাগতো। 

একদিন অন ধিকে বলছেন লামার তাক নামটা কেন ভালো নয়। 
একটি ভালো নাষ বৃল দিকি? | 
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. কবি কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবলেন, তারপর বললেন একটি নাষ। সেই 
নাষটি অব্রপূর্ণার পছন্দ হলো। কবি তখন সেই নামে একটি গান বেঁধে 
শুনিয়ে দিলেন অররপূর্ণাকে। সংগীতের ভৈরবী স্থুর যখন থামলো অর্পূর্ণা 
বললেন--কবি, অপূর্ব তোষার ক, তোমার গান শুনলে বোধ হয় আমি 
আযহার মরণ দিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারি । 

অন্পূর্ণা শুধু কবির কাব্য ও কণ্ঠেরই প্রশংসা করতেন না, তাঁর গুণের, তার 
সুঠাম দেহের, তার লাবপ্যদীপ্ত মুখশ্রীরও প্রশংসা করতেন। একদিন কথায় 
কথায় বিশেষ করে তিনি বলেছিলেন--কবি, আমার একটী কথা রেখো» তুমি 
কোনদিন দাঁড়ি রেখো না, তোমার মুখের সীমানা যেন কিছুতেই ঢাকা! 
না পড়ে। 

সেকথ! কবি ধনে রেখেছিলেন । দাঁড়ি রাখতে যখন তিনি স্থরু করলেন, 
অব্পপূর্ণা তার অনেক আগেই এই জীবনের নীমারেখা পার হয়ে চলে গেছেন। 

অন্পপূর্ণার স্নেহ কবির নিঃসঙ্গ জীবনের আবেষ্টনকে এমনভাষে ঘিরে রেখে- 
ছিল যে প্রবাস জীবনের রিক্ততা৷ কবি বিশ্বৃত হয়েছিলেন ।_- 

“আমাদের এ বটগাছটিতে কোনো কোনো বছরে হঠাৎ বিদেশী পাখি এসে 
বাসা বাধে। তাদের ডানার নাচ চিনে নিতে নিতেই দেখি তার! চলে গেছে। 
তার! অজানা স্থুর নিয়ে আনে দূরের বন থেকে । তেমনি জীবনযাত্রার 
মাঝে মাঝে জগতের অচেনা! মহল থেকে আসে আপন-মানুষের দূতী, হৃদয়ের 
দখলের সীমানা বড়ো করে দিয়ে যায়। না ভাকতেই আসে, শেষকালে 
একদিন ডেকে আর পাওয়! যায় না। চলে যেতে যেতে বেঁচে থাকার চাদরটার 
উপরে ফুলকাটা কাজের পাড় বসিয়ে দেয়, বরাবরের মতো! দিনরাত্ির দাষ, 
দিয়ে যায় বাড়িয়ে।” [--ছেলেবেল। 

অন্নপূর্ণা কিশোর কবির মনে জাগিয়ে দিলেন অজানা স্থর, জীবনের 
চাদরটাঁর উপরে ফুলকাট। কাজের পাড় বসিয়ে দিয়েছিলেন, তার রেশটুকু 
কবির মনের মণিকোঠায় জম। ছিল চিরদিন । 


আমেদাবাদ ৪ বোখাইয়ে ছ'যাস কাটলে । 

তারপর একদিন মেজদাদ সত্যেন্দ্রনাথ ছোটভাইটিকে নিয়ে জাহাজে উঠে 
বসলেন । ততক্ষণ কবিও সুরু করলেন তার দিনপন্জী লিখতে । | 
জাহাজ চলে। তটরেখ। লীন হয়ে যায় দিবরয়ে। চারিপাশেই নীল জল 
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প্জাকাশে গিয়ে মেশে । দিনের পর দিন ধরে মনে হয় জাহাজ বুঝি আর 
এগোয় না। একই দিগন্তের গণ্ডির মাঝে কে যেন জাহাজখানিকে বেধে 
গরেখেছ। একই দিগন্তে একই আকাশের কোলে ধাক্কা খেয়ে কবির মন বিষ 
হয়ে ওঠে। বোম্বহিয়ের সাগর-সৈকতে দাড়িয়ে সমুদ্রের পানে তাকিয়ে 
সমূত্রকে কেমন মহান বলে মনে হতো» মনে হতে! সাষনের ওই দিগন্তের 
সীমা একবার পার হতে পারলেই চোখের সামনে অকৃল অনন্ত সমুদ্র একেবারে 
উথ্‌লে উঠবে। কিন্তু সমুক্রের মাঝে এসে, কই সে মহান রূপ তো চোখে 
পড়লো ন!। 

কবির এক একবার ষনে হয়, উত্তাল তরঙ্গ উঠলে ভালো হয়, সমুক্রের' ব্বপ 
“একবার ছু'চোখ ভরে দেখা যায়। কিন্তু ঢেউ যখন ওঠে কবি তখন আর ডেকের 
উপর দাড়াতে পারেন না । মাথা ঘুরতে থাকে, দেখা-গুনা সব ঘুরে যায়, কেবিনে 
গিয়ে শুয়ে গড়েন। 

এইভাবে নিরবচ্ছিন্ন বৈচিজ্র্যহীনতার মধ্যে দিয়েই দিন কেটে যায়। 


কবি বিলাতে পৌছলেন। 
ক্রাইটনে ষ্জেবৌদি ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাস করছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
"€৫সইখানে এসে উঠলেন। সেখানকার এক ইন্কুলে ভদ্তি হলেন। রীতিমত 
লেখাপড়া সুরু হয়ে গেল । 
ইস্ছুলের অধ্যক্ষ তার মুখের পানে তাকিয়ে বলেছিলেন--তোমার মাখার 
'গ্লড়নটা চহ্থকার ! 
+ বাড়ীতে বৌঠাকুরানীর মুখে নিজের চেহারার কোন প্রশংসা কোনদিন 
এশোনেন নি, এবার বিদেশী সাহেবের মুখে নিজের আকৃতির সুখ্যাতি শুনে কবি 
কিছুটা খুশি হলেন নিশ্চয়ই। 
এখানকার ইস্ুলে ছেলেদের ব্যবহার ভাল ছিল। নেক সময় সহ- 
পাঠীরা রবীন্দ্রনাথের পকেটের মধ্যে কমলালেবু আপেল প্রভৃতি ফল গুজে দিয়ে 
পালিয়ে ষেত। 
কিন্ত ব্রাইটনের ইস্ছুলে বেশীধিন পড়ান! চললো না। স্তার তারকনাখ 
'পালিত তখন ছিলেন বিলাতে, তিনি সত্যেন্ত্রনাথকে বললেন- -রবীন্্নাথকে 
গুনের কোন ইস্থুলে ভি করে দাও । 
. জত্যেজনাথ ছোট ভাইকে নিয়ে এলেন লগুনে | সেখানকার এক ইচ্ছুরো ভি 
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করে দিলেন । থাকার ব্যবস্থা হলো রিজ্েপ্ট উদ্ধানের সাষনে একটি বাড়ীতে । 
কবি আবার আত্মীয় পরিজন বিবজিত নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লেন। 

তখন শীতকাল । “নবাগত প্রবাসীর পক্ষে শীতের লগ্ডনের মতো এন 
নির্মষ স্থান আর-কোথাও নাই। কাছাকাছির ষধ্যে পরিচিত কেহ নাই, 
রাস্তাঘাট ভালে! করিক্না চিনি না। একল! ঘরে চুপ করিয়া বসিয় বাহিরের 
দিকে তাকাইয় খাকিবার দিন আবার আমার জীবনে ফিরিয়া আসিল... 
আকাশের রঙ ঘোলা, আলোক যৃতব্যক্তির চক্ষৃভারার ত দীপ্তিহীন ; দশ- 
দিক আপনাকে সংকুচিত করিয়া আনিয়াছে, জগতের মধ্যে উদার আহ্বান 
নাই। ঘরের মধ্যে আসবাব প্রায় কিছুই ছিল না। দৈবক্রমে কী কারণে 
একটা হারমোনিয়ম ছিল । দিন যখন সকাল-সকাল অন্ধকার হইয়। আসিত 
তখন সেই যন্ত্রটা আপনমনে বাজাইতাম। [-জীবনস্থতি 


বিলাতে ল্যাটিন ন। জানলে পরীক্ষা) দেওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথ ল্যাটিন 
পড়তে স্থরু করলেন। ধাঁর কাছে ল্যাটিন পড়তেন তিনি ছিলেন দার্শনিক 
মানষ। তিনি তখন একটি দার্শনিক তত্বকথা নিয়ে গবেষণ। করছিলেন । 
তিনি লিখছিলেন ষে, পৃথিবীতে এক একটি যুগে একই সময় ভিন ভিন্ন দেশের 
সবানব সমাজে একই ভাবের আবিরভাব হয়ে থাকে । সেই তথ্যই তিনি 
সবসময় ভাবতেন । কখনে। বিমর্ষ হয়ে পড়তেন, কখন-বা কোন্‌ শুন্পের 
পানে তাকিয়ে থাকতেন । তিনি যে ল্যাটিন পড়াতে এসেছেন, সে কথ৷ 
তখন আর তার মনে থাকতো না। পড়াতে তিনি ভূলে যেতেন। ল্যাটিন 
ব্যাকরণের পড়া থেমে ঘেত মাঝ পথে । 

এমন যা্ষকে দিয়ে পড়ার কোন ষাহায্য হবে না, রবীন্দ্রনাথ তা৷ বুঝতে 
পারতেন, কিন্ত তার সঙ্গে এটুকুও বুঝেছিলেন যে এই মান্যটির অনবস্ত্ের 
ক্ষভাব আছে। এঁকে বিদায় দিলে এর হয়তে। খাওয়-পর1 অচল হয়ে যাবে। 
'দেই জন্ত কোন মতেই একে বিদায় দিতে পারছিলেন ন1। 

কিন্তু শিক্ষক মশাই মান্য ছিলেন খাঁটি । বেতন নেবার নষয় তিনি 
বললেন--কপামি কেবল তোমার সময় নষ্ট করেছি, আমি তো কোন কান্গ 
করিনি | জাহি তোমাক কাছ থেকে বেতন নিতে পারবে! না। 

কবি অনেক কষ্টে তাকে বেতন গ্রহণ করতে রানী কবান। 

শিক্ষক নিজেই বিদায় নিয়ে চলে গেকেন। সেই হাচ্ছয়টির কাছে, কবির 
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বীতিষত ল্যাটিন শেখা হয়নি সত্যি, কিন্ত এই মানুষটি কবির যনে ষে রেখাপাত 
করে যায়, তা কবি কোনঘিন ভূলতে পারেননি । 


লগ্ুনে যে সব গৃহে কবি ছিলেন, তার মধ্যে ছুটি পরিবারের কথাই কবির 
জীবনে উল্লেখযোগ্য ৷ বার্কার পরিবার ও স্বট পরিবার । 

বার্কার সাহেব বাড়ীতে পড়িয়ে ছেলেদের পরীক্ষার জন্ত তৈরী করাতেন। 
'আধ-বুড়ো লোক, সদাই গম্ভীর, বড় খিটখিটে। এক তলায় একখানি ছোট্ট 
ঘরে তিনি বসতেন। সেই ঘরেই তিনি কবিকে পড়াতেন । ঘরখানির জানালা 
দরজা সদাই বন্ধ থাকে। ঘরের মধ্যে ঢুকলেই হাপিয়ে উঠতে হয়। ঘরখানির 
চারিপাশ পুরাণো ধুলোবালি মাথা গ্রীক আর ল্যাটিন বইয়ে ভর1। ঘরখানির 
পরিবেশ ছিল ঘরের মালিকের মতই গম্ভীর । 

কবি বার্কারের কাছে পড়তেন। অনেক সময় ঘরে ঢুকেই দেখতেন 
অকারণে বসে বসে বারকার সাহেব ভ্রকুটি করে উ-আ! করছেন। ঘরে দ্বিতীয় 
একটি লোক নেই । সদাই একট! বিরক্তভাব ছিল মানুষটির মধ্যে। "ঝট 
বুটজুতো। পরতে বিলম্ব হচ্ছেঃ বুটজুতোর উপর চটে ওঠেন; যেতে যেতে 
দেয়ালের পেরেকে তার পকেট আটকে যায়, রেগে তুরু কুঁকড়ে ঠোট নাড়তে 
থাকেন। তিনি যেষন খুঁতখুতে মানুষ তাঁর পক্ষে তেমনি খুঁতখুঁতের কারণ 
প্রতিপদেই জোটে । আসতে যেতে হোঁচট খান, অনেক টানাটানিতে তার 
দেরাজ খোলে না, যদি বা খোলে তবু যে জিনিষ খুঁজছিলেন তা পান ন11” 

[- যুরোপ প্রবাসীর পক্ঞ 

বার্কার গৃহিনী কিন্ত স্বামীর মত ছিলেন না । তিনি ছিলেন ভালমান্থষ ৷ 

কবিকে তিনি ভালবাঁসতেন, মাঝে মাঝে তিনি পিয়ানো বাজিয়ে শোনাতেন। 


. স্কট পরিবারে কবি ছিলেন একেবারে ঘরের লোক । মাত্র তিনযাস তিনি 
সে বাড়ীতে ছিলেন কিন্তু স্কট পরিবারের জ্েহ তিনি ভুলতে পারেননি সার? 
জীবনে । শীতের দিনে গরম কাপড় গাঁয়ে না দিলে স্কট-পত্বী কবিকে বকাবকি 
করতেন। খাবার সময় কৰি কম খাচ্ছেন মনে হলে আরো খাবার জন্ 
পীড়াপীড়ি করতেন । দৈবাৎ ছু'বার কাশলে তিনি বসান বন্ধ করে দিয়ে ওষুধ 
খাওয়াতেন এবং শোবার সময় গরম জলের ফুটবাথের ব্যবস্থা করে দিতেন । 

ক্ষ সাহেবের বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! রবীঞজনাথকে ..ভাকতে! 
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আর্থার খুড়ো বলে-__আংকল আর্থার। আর্থার খুড়োকে নিয়ে ভাইবোনে 
ঝগড়া বাধতো। ছোট মেয়ে এখেল বলতো--আর্থার খুড়ে। শুধু তার একারই 
খুড়ো। 

ছোট ছেলে টম বলতো-_না, আর্থার খুড়ো৷ আমার একারই খুড়ো ! 

এথেল তখন আর্থার খুড়োর গল! জড়িয়ে ধরে ঠোট ফুলিয়ে কাদতে সুরু 
করতো । 

ন্মেহের এই প্রতিত্বন্বিতার মাঝে রবীন্দ্রনাথ ভুলে যেতেন যে তিনি এ-বাড়ীর 
'ছেলে নন। 

কখন কখন আবার ভাইবোনের মনে নান! জটিল সমন্তা দেখা দিত। 
তারা ছুটে আসতো আর্থার খুড়োর কাছে। গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করতো,_ 
আচ্ছা, আর্থার খুড়ো, ইছুরর! কি করে? 

খুড়ো জবাব দ্িতেন-_তারা রান্নাঘর থেকে চুরি করে খায়। 

_চুরি করে? আচ্ছা, চুরি করে কেন? 

--তাদের খিদে পায় বলে। 

শিশুমনের জটিল সমস্তা মুহূর্তমধ্যে সরল হয়ে যায়। 

স্কট সাহেবের বাড়ীতে কবির দিনগুলি ভালভাবেই কাটে। সন্ধ্যাবেল। 
সপ্তাহে ছ'দিন ছ'রকম বই পালা করে পড়া হয়, কোন কোন দিন বা! স্কটের 
মেয়ে কবিকে ইংরাজি গান শেখান। কোন দিন বা সন্ধ্যাবেল! টেবিল চালা 
হয়। অবসর সময় স্কটের একটি মেয়েকে কবি বাংল। শেখান। 

দিন যায়। সহসা একদিন কথ। উঠলে! মেজদাদা দেশে ফিরবেন। পিতা 
লিখেছেন-_রবীন্দ্রনাথকেও তিনি যেন সঙ্গে করে নিয়ে যান। 

কাজেই কবিকে সে গৃহ থেকে একদিন বিদায় নিতে হলো । বিদায়কালে 
শ্রীতী স্কট সজল চোখে রবীন্দ্রনাথের ছুটি হাত ধরে বলেছিলেন--এমন 
করেই যদি চলে যাবে তবে এতো অল্প দিনের জন্যে তুমি কেন এখানে 
এলে? 

মাতৃহৃদয়ের দেহ. সেদিন দেশ ও সমাজের সীষারেখার বাইরে আপনাকে 
প্রকাশিত করেছিল । 

.. প্ফুরালো ছু-দিন | 
শরতে যে শাখা হয়েছিল পত্রহীন 
এনছু'দিনে সে শাখ। উঠেনি মুকুলিয়া । 
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অচল শিখর 'পরি যে তুষার ছিল পড়ি 

এ ছু-দিনে কণ। তার যায়নি গলিয়া, 

কিন্ত এ ছুণদিন তার শত বাহু দিয় 

চিরটি জীবন মোর রহিবে বেষ্রিয়। ।-:৮. [- সন্ধ্যা সঙ্গীত 


মাঝে কিছুদিন কবি ছিলেন ডিভনসায়রে, টফি নগরে । সেখানে যেজ- 
বৌঠাকুরানী থাকতেন ছেলেমেয়েদের নিয়ে। সমুক্্রতীরে পাহাড় ঘেরা দি 
জনপদ । যেঘ নেই, কুয়াস! নেই, অন্ধকার নেই। চারিদিকে সবুজ গাছপালা, 
চারিপাশে ক্ষুলের মেলা । পাইনগাছের ছায়ায় ঢাকা, ফুল বিছানো প্রান্তর 
থেকে ভেনে আনে পাখীর কাকলি । সুনীল সমুক্রতীরে পাহাড়ের বুকে কবির 
দিনগুলি আনন্দে কেটে যায়। তরুণ কবি যেন খুঁজে পান তার হারানো! স্থর 1 

ছোট ছোট কত পাহাড় সমুজ্ে যাথ! উচু করে দ্রাড়িয়ে আছে। ঢেউ লেগে 
লেগে পাহাড়ের নীচে গুহ। তৈরী হয়েছে । যখন ভাট পড়ে তখন সবাই 
মিলে সেই গুহার মধ্যে গিয়ে বসে থাকেন । কোন কোন দিন-ব। সবাই মিলে 
সেই পাথরগুলোকে ঠেলাঠেলি করে নড়াবার চেষ্টা করেন। নান! ধরণের 
রূডীন শামুক ঝিনুক কুড়োবার ধুম পড়ে যায় কোন দিন। কোন দিন-বা 
সমুত্রের তীরে কোন পাহাড়ের ছূর্গম চুড়ায় বসে নীচে ঢেউয়ের ওঠা-নামা 
দেখেন, শুয়ে শুয়ে গল্প করেন। আবার কোনদিন পাথর দিয়ে ঘেরা ঝোপঝাপে 
ঢাকা কোন এক জায়গায় বসে বসে বই পড়েন। দিন কেটে যায়। 


কবি এই সময় মাত্র তিনমাস ইউনিভ।পিটি কলেজে পড়েছিলেন । সেই 
সময় ইংরাজি সাহিত্যের ক্লাশে তাঁর সহধ্যায়ী ছিলেন তারকনাথ পালিতের 
পুজ্জ লোকেন পালিত। লোকেনবাবু বয়সে বছর চারেকের ছোট ছিলেন। 
কিন্ত অন্তরঙ্গতা! জমে উঠতে দেরী হয় নি। ছু'জনে একসঙ্গে বসতেন, একসঙ্গে 
বেড়াতেন, একসঙ্গে পড়াশুন। নিয়ে আলোচনা! করতেন। প্রথম জীবনের 
নই সম্প্রীতি সারা জীবনের হ্বষ্ভতার ভিত্তি হয়েছিল। 


রবীন্দ্রনাথ বিলাত থেকে ফিরলেন, তখন তার বয়ন উনিশ বছর পূর্ণ হয়নি । 
ধার! আশা করেছিলেন তিনি ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরবেন, তার? ক্ষুন্ন হলেন । 
তবে ইতিমধ্যে কবির প্রকৃতি কিছুটা বদলে গেছে । বিজাতের আবহাওয়া 


আমাদের রধীন্দ্রনাথ ৪ 
দেহশ্রী হয়েছে আগের চেয়ে সুন্দর, গলার হ্বর ও কথ! বলার ঢং গেছে ব্দলে। 
আগেকার অপ্রতিভ ভাব আর নেই। এখন হয়েছেন প্রগল্ভ 1 কিন্তু বিলাতের 
সাহ্বিয়ানা কিশোর মনের উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি । সাহ্বৌ 
ভাবাপন্ন চটকদার বাঙালীদের তিনি ভাল চোখে দেখতে পারতেন না। তিনি 
তাদের নাম দিয়েছিলেন 'ইজ-বঙ্গ” | 

“ইজ-বঙ্গদের ভাল করে চিনতে গেলে তাঁদের তিনরকম অবস্থায় দেখতে 
হয়। তারা ইংরেজদের সম্মুখে কী রকম ব্যবহার করেন, বাঙালিদের সম্মুখে 
কী রকম ব্যবহার করেন ও তাঁদের শ্বজাত “ইঙ্গ-বঙ্গ'দের সম্মুখ কী রকম 
ব্যবহার করেন । একটি ইঙ্গ-বঙ্গ একজন ইংরেজের সম্মুখে দেখো চস্ষ জুড়িয়ে 
যাবে। ভত্ত্রতার ভারে প্রতি কথায় ঘাড় ছুয়ে সুয়ে পড়ছে, তর্ক করবার সময় 
অতিশয় সাবধানে নরম করে প্রতিবাদ করেন ও প্রতিবাদ করতে হল বলে 
অপর্যাপ্ত দুঃখ প্রকাশ করেন, অসংখ্য ক্ষমা! প্রার্থনা করেন ।-.'ভিনারের, 
টেবিলে কাটা ছুরি উল্টে ধরতে হবে, কি পালটে ধরতে হবে তাই জানবার 
জন্যে তাদের গবেষণ। দেখলে তাদের উপর ভক্তির উদয় হয় |." রকম ছোটো- 
খাটে! বিষয়ে একজন বাঙালি যত ঘত্তর বেদস্তর নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, 
এমন এ দিশি করে না। তুমি যদি মাছ খাবার সময় ছুরি ব্যবহার কর তকে 
একজন ইংরেজ তাতে বড়ো আশ্চর্য হবেন না, কেন না তিনি জানেন তুমি 
বিদেশী, কিন্ত একজন ইঙ্গবঙ্গ সেখানে উপস্থিত থাকলে তাঁর স্মেলিং সল্টের 
আবশ্তক করবে ।..আর একটা আশ্চর্ধ ব্যাপার লক্ষ্য করে দেখেছি যে বাঙালিরা 
ইংরেজদের কাছে স্বদেশের লোকদের আচার-ব্যবহারের যত নিন্দে করেন, 
এমন একজন ভারতঘ্বেষী আযাংগ্োইপ্ডিয়ানও করেন না। তিনি নিজে ইচ্ছা 
করে কথা পাড়েন ও ভারতবর্ষের নান। প্রকার কুসংস্কার প্রস্ভৃতি নিয়ে প্রাণ 
খুলে হাস্য পরিহাস করেন ।-.-তার একান্ত ইচ্ছা তাকে কেউ ভারতবর্ধায় দলের 
মধ্যে গণ্য না করে ।-.' একজন বাঙালি একবার রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন, আর 
একজন ভারতবর্ষাঁয় এসে তাকে হিন্দুস্থানিতে দুই-এক কথা জিজ্ঞাস! করে, তিনি 
মহা খাঁপ। হয়ে তার উত্তর না দিয়ে চলে যান । তার ইচ্ছে, তাকে দেখে কেউ, 
না 'ঘনে করতে পারে যে তিনি হিন্মুস্থানি বোঝেন। একজন ইন্সব্গ একটি 
জাতীয় সংগীত' রামপ্রসাদী স্থুরে রচনা করেছেন ।""' 

ঘা এবার লে সাহেব হয । 
_ ব্া্া টুঁলে ছাট 'বলিরে, পোড়া নেটিব নাগ 'ঘোচাব। 


2৮ | আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


সাদ! হাতে হাত দিয়ে মা, বাগানে বেড়াতে যাব, 
€ আবার ) কালো বদন দেখলে পরে “ডাকি' বলে যুখ ফেরান ।* 
[--যুরোপ প্রবাসীর পক্র 
ফিরিক্জিয়ানাঁর অন্তঃসারশৃন্ত চাকচিক্য তরুণ মনকে বিভ্রান্ত করতে পারেনি, 
পারেনি প্রলুব্ধ করতে । জাতীয় ভাব ছিল দৃঢ়, বিচারবুদ্ধি ছিল সুসংহত । 


আবার কবির জীবনে দীর্ঘ নিরবচ্ছিন্ন অবসর নেষে এলো। কর্মহীন 
একান্ত অবসর । সেই ছাদ, সেই চাদ, সেই দক্ষিণ বাতাস, সেই নিজের ৷ ঘরে 
বসে কাব্য রচনা । এই মন্থর দিনগুলির মাঝে একমাত্র ছেদ ছিল শুধু জ্যোতি- 
জাদার সংগীতের আসর। বিলাত থেকে যে গানগুলি তিনি শিখে এসেছিলেন, 
ত৷ গেয়ে শোনাতেন সেই আসরে । 


বাড়ীতে মাঝে মাঝে সাহিত্যিকদের আসর বনতো-_-বিছজ্জন সমাগম । 
কথ! উঠলো-_এই আসরের বাধিক অধিবেশনে একটি নাটক অভিনয় কর' 
হবে, এবং সেই নাটকখানি লিখবেন রবীন্দ্রনাথ । 


রবীন্দ্রনাথ লিখতে সুরু করলেন বান্মীকি-প্রতিভা' গীতিনাট্য । গীতিনাট্যে 
গল্পের চেয়ে গানের অংশই বেশী। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বাজাতে বসেন, রবীন্দ্র- 
নাথ সুরের সঙ্গে বাণী রচনা করেন। নাটকের কথোপকথনের ভাষাও থাকে 
গানে। শুধু দিশি সুরের গান নয়, বিলিতি স্থরও দেওয়। হলে! । 

বান্মীকি প্রতিভা সম্পূর্ণ হলো, অভিনয়ও হলে1।' বাল্মীকির ভূমিকায় 
নামলেন কবি নিজে । 

এইটিই রবীন্দ্রনাথের প্রথম অভিনয় নয়। এর আগেও জ্যোতিরিজ্রনাথের 
ছু'খানি নাটকে-__-এমন কর্ম আর করব না ও “মানময়ী'-তে তিনি দু'বার 
অভিনয় করেছিলেন। প্রথম নাটকে নেমেছিলেন অলীকবাবুর ভূমিকায় আর 
হ্বিতীকটিতে নেষেছিলেন মদনের ভূমিকায় । কাজেই অভিনয়ের সংকোচ তার 
ছিল না। এবারকার অভিনয় হলে অনিন্দ্যসুন্দর | 

দর্শকদের যধ্যে ছিলেন বক্ষিমচন্ত্র, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও গুরুদাস বন্দ্যোঁ 
পাধ্যায়। তিনজনেই মুগ্ধ হলেন। বঙ্কিমবাবু বঙ্গদর্শনে লিখলেন-_ধাহারা 
বাবু রবীন্্রনাথ ঠাকুরের বান্ধীকি প্রতিভা পড়িয়াছেন ব1 তাহার অভিনয় 
দেখিয়াছেন তাহারা কবিতার গন্বৃত্াত্ত কখন সুলিতে পারবেন না? 


আযাদের রবীন্দ্রনাথ ৪৪. 


গুরুদাস বাবু একটি গান রচনা করে ফেললেন-_ 
“ওঠ বন্গভৃূষি, মাতঃ ঘুমায়ে থেকো! না আর, 
অজ্ঞান-তিমিরে তব সুপ্রভাত হল হেরে! । 
উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি, 
নব “বাল্মীকি প্রতিভা, দেখাইতে পুনর্বার ।*"* [--জীবনস্বতি 
হরপ্রসাদবাবু কিছুদিন আগে একখানি বই লিখেছিলেন-_বান্মীকির জয়। 
বইখানির শেষ দিকটা এবার তিনি কিছু কিছু অদ্লবদ্দল করলেন। বইখানি 
যখন ছাপা হয়ে বেরুলো» তখন বন্গার্শন লিখলো-_হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এই 
পরিচ্ছেদে রবীন্দ্রবাবুর অঙ্গমন করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম নাটক রচনার সাফল্য শ্বীকৃতি পেল বিদ্জ্জন সমাজে ।' 


রবীন্দ্রনাথের আবার বিলাত যাবার ইচ্ছা হলো। মহষি কলিকাতায় 
ছিলেন না, কবি পিতাকে চিঠি লিখলেন__বিলাতে গিয়ে ব্যারিষ্টার হয়ে 
আনবো, অনুমতি দিন । 

মহধি অন্মতি দ্বিলেন। 

ভাগিনেয় নত্যপ্রনাদকে সঙ্গে নিয়ে কবি জাহাজে উঠলেন। 

কিন্তু কলিকাতা থেকে মান্রাজ পর্যন্ত গিয়েই সত্যপ্রসাদের ঘন গেল 
বদলে,_তিনি আর যাবেন না। কিন্তু একা ফিরে গেলে মহষি যদি বিরক্ত 
হন? তাই রবীন্দরনাথকেও সঙ্গে নিয়ে ফিরলেন । 

মহষি তখন মুস্থরী পাহাঁড়ে। দু'জনে বরাবর গিয়ে মহধির সঙ্গে দেখা 
করলেন। মহষি কিন্ত তাদের ভৎ্নন। করলেন না, ষনে হলে! তিনি এই 
ঘটনাকে ম্্গলময় ঈশ্বরের আশীর্বাদ বলেই ধরে নিয়েছেন । 


এই সময় কবির দু'খানি কাব্যগ্রস্থ প্রকাশিত হলো- ভগ্রঞ্থদয় ও রুত্রচণ্ড। 

ভয়হদয় কবির আঠারো। বছর বয়সের রচনা । কম বয়সের লেখা হলেও 
অনেকের এতে ভালে! লাগে ষে কিছু কিছু কণ্ঠস্থ করে ফেলে। 

বইখানি পড়ে ভ্রিপুরার মহারাজ কবিকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । 

মহারাজ! বীরচন্দ্রধাণিক্য বাহাছুর তখন শোকাচ্ছন্ন। কিছুদিন আগে 
রাজমহিষী যারা গেছেন। ভ্গহদয় কাব্যখানি পড়ে মহারাজা তার যধ্যে 
কা 
করিকে শুভেচ্ছা জানাবার জন্ত | 

৪. 


৫৬. আষাদের রবীজনাথ 


একদিন সকালে ভৃত্য এসে জানালো ত্রিপুরার মহারাঁজার কাছ থেকে 
লোক এসেছেন কবির সঙ্গে দেখা করতে । 
রবীন্দ্রনাথ বিস্মিত হলেন । সসংকোচে সেক্রেটারীকে অভ্যর্থনা করলেন । 
সেক্রেটারী বললেন-_ভ্গরহৃদয় পড়ে মহারাজ প্রীত হয়েছেন, তিনি অভিনন্দন 
জানিয়েছেন কবিকে। 
কবির জীবনে এ একেবারে অপ্রত্যাশিত। 
এই থেকেই িগুরার রাজপরিবারের সঙ্গে কবির হৃসতার সুত্রপাত হয়! 
“গ্নহৃদয়' কবি উৎসর্গ করেছিলেন শ্রীমতী হে-কে। 
অনেকে বলেন, কাদস্বরী দেবীর ডাক-নাম ছিল হেকেটি-_এক গ্রীক দেবীর 
নাষ। “হে সেই নামেরই আগ্াক্ষর। এই নারীর স্ষেহ কবির বাল্য ও 
কৈশোরের একমাত্র নির্ভর ছিল। এত ভক্তি আর কারও উপর রবীন্দ্রনাথের 
ছিল ন]। 
রুত্রচণ্ড অমিত্রাক্ষর ছন্দের নাটক। পুর্থীরাজের পরাজয় কাহিনীর পরি- 
প্রেক্ষিতে লেখা । এই নাটকখানি কবি উৎসর্গ করেছিলেন জ্যোতিদাদার 
নামে ৪ 
“ভাই জ্যোতিদাদা, 
যাহা দিতে আসিয়াছি কিছুই তা নহে ভাই! 
কোথাও পাইনে খুঁজে যা তোমারে দিতে চাই !.. 
"ছেলেবেলা হতে ভাই, ধরিয়! আমার হাত 
অন্ুক্ষণ তুমি মোরে রাখিয়াছ সাথে সাথ ।"". 
“যতখানি ভালবাসি, তার মত কিছু নাই, 
তরু যাহ! সাধ্য ছিল যতনে এনেছি তাই !” 


জ্যোতিদাদ চম্দননগরে গঙ্গাতীরে মোরাণ সাহেবের বাগান-বাড়ীতে 
থাকতেন, কবি কিছুদিলের 'অন্য সেখানে এলেন । 

এর আগে কিছুদিন তিনি গার তীরে বাঁস করেছিলেন। তখন তার 
বয়স ছিল আট বছর। সে-বছর কলিকাতায় ডেস্ছু জরের প্রাছুর্ভাব হয়। 
ঠাকুর পরিবারের কেউ. কেউ'কলিকাতা ছেড়ে ছাতুবাবুদের পেনেটির বাগান" 
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অন্তরাল দিয়ে দেখা ফাঁয় গ্জা। বালক সকাল থেকেই সেই.গঙ্গার' পাট 
তাকিয়ে সুপ করে বসে-থাকতেন। 
“আমি বসে বসে তাই ভাবি 
নদী কোথা হতে এল নাবি। 
কোথায় পাহাড় সে কোন্থানে, 
তাহার নাম কি কেহই জানে। 
কেহ যেতে পারে তার কাছে, | 
সেথায় মাঙ্গষ কি কেউ আছে ।” ["-শিশ্জ। 
বালক বসে দেখতেন নদীর বুকে জোয়ার-ভাটার খেলা । সন্ধাবেলা ওপার 
থেকে বূর্যাস্তের সোনালী আভা ছড়িয়ে পড়তো জলের বুকে, এপারের কালো 
ছায়া ধীরে ধীরে ঝাপসা করে দিত দিগন্ত । কখনে। বা মেঘলা দিনের ঝিষিত; 
আলোকে ম্লান করে দিয়ে ঝিম্‌ বিম্‌ করে বৃষ্টি নামতো!। নদী ফুলে উঠতো”, 
ভিজ হাওয়া চঞ্চল করে তুলতো৷ এপারের গাছপালাকে । ওপারের তটরেখ! 
আর চোখে পড়তো না। বালকের মন কল্পনার রঙেরডীন হয়ে উঠতো। ।-- 
“আরেকটি ছোটে। ঘর মনে পড়ে নদীকৃলে 
সম্মুখে পেয়ার গাছ ভরে আছে-ফলেছুলে 
বসিয়৷ ছায়াতে তারি ভুলিয়া শৈশব খেল।, 
জান্ববী প্রবাহ পানে চেয়ে আছি সার বেল, 
ছায়া কাপে আলে। কাপে ঝুকু রুরু বহে বায়, 
ঝর'ঝর মরমর পাতা ঝরে পড়ে যায়। 
সাধ যেত যাই ভেমে 
কত রাজ্য কত দেশে 
ছুলায়ে ছুলায়ে ঢেউ নিয়ে যাবে কত দূর 
কত ছোটো ছোটে! গ্রাম 
নূতন নূতন নাম 
অভ্রভেদী অভ্রসৌীধ কত নব রাজপুর।” [--প্রভাত.সংগীত 
প্রথঙ্ম যৌবনে কবি আবার সেই গন্ধাতীরে এসে উঠলেন। যোরাণ 
টারানারিরাচারারাগিচািতি টা সানির কক 


সেই ঘরে কবির থাকবার জান্গগ! হলে।। 
*পঙ্গাতীরের সেই সুন্দর দিনগুলি গঙ্গার জলে উৎসর্গ-কর রণ বিকশিত 
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পঞ্জফুলের মত এক একটি করিয়া! ভালিয়া যাইতে লাগিল ।'"*কখনো বা ঘনঘোর 
বর্ধার দিনে হারযোনিঘম-যন্ত্রযোগে বিষ্তাপতির “ভরা বাদর মাহ ভাদর' পদটির 
যনের মতো! স্থর বসাইয়! বর্ধার রাগিনী গাহিতে গাহিতে বৃষ্টিপাত মুখর জল- 
ধারাচ্ছন্স ধ্যান খ্যাপার যত কাটাইয়া দিতাম ; কখনো বা হূর্যান্তের সময় 
আমরা নৌক। লইয়! বাহির হইয়া! পড়িতাষ, জ্যোতিদাদা বেহাল! বাজাইতেন, 
আমি গান গাহিতাম। পূরবী রাগিনী হইতে আরম্ভ করিয়া যখন বেহাগে গিয়া 
পৌছিতাম তখন পশ্চিম তটের আকাশে সোনার খেল্নার কারখানা একেবারে 
নিঃশেষে দেউলে হইয়। গিয়া পূর্ব বনাস্ত হইতে চাদ উঠিয়া আসিত। আমরা 
যখন বাগানের ঘাটে ফিরিয়া! আসিয়া নদীতীরের ছাদটার উপর বিছানা 
করিয়া বসিতাম তখন জলেস্থলে শুভ্র শাস্তি, নাতে নৌকা প্রায় নাই, তীরের 
বনরেখা অন্ধকারে নিবিড়, নদীর তরক্গহীন প্রবাহর উপর আলো ঝিকৃষিক্‌ 
করিতেছে [-_জীবনস্থতি 

এই ভাবেই দিন যায়। 

এইখানে বনে কবি মনের আবেগে যে লেখাগুলি লেখেন, সেইগুলিই পরে 
“সন্ধ্যাসংগীত' নামে প্রকাশিত হয়। 

তখনকার দিনে বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন সাহিত্যের মবসের। সমঝদ্রার ; সন্ধা 
সংগীত বঙ্কিমচন্দ্রের নজরে পড়লে । 

রমেশচন্দ্র দত্তের মেয়ের বিয়ে। বিবাহ সভায় যত গণ্যমান্য অতিথির 
সমাগম হয়েছে । রমেশবাবু সকলকে অভ্যর্থনা করছেন । বঙ্কিমবাবু আসতেই 
রষেশবাবু তার গলায় মাল! পরিয়ে দিতে এগিয়ে এলেন। বঙ্ষিষচন্দ্রের 
পিছনে আসছিলেন রবীন্দ্রনাথ, বঙ্িমবাবু রমেশবাবুর হাত থেকে মালাটি নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের গলায় পরিয়ে দিলেন, বললেন-__রমেশ, তুমি সন্ধ্যা-সংগীত 
পড়েছ? 

রমেশবাবু বললেন--লা। 

--পড়ে দেখো, বেশ হয়েছে। 

বন্ধিমবাবু সন্ধ্যা-সংগীতের থুব প্রশংস। করলেন । 

তখনকার দিনে বহ্ধিষবাবুর প্রশংস! সাহিত্য জগতে সবচেয়ে মুল্যবান 
রর নাসির ররর দিল না» 
দিল আত্মবিশ্বাস। 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ ৫৩ 


বঙ্কিমচন্দ্রকে কবি প্রথম দেখেন কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের প্রাক্তন ছাঅদের 
এক বাধিক সম্মিলনীতে । তখন বঙ্ষিমবাবুকে তিনি চিনতেন না। কিন্তু 
বঙ্িমচন্দ্রের দীর্ঘকায় দৃপ্ত চেহারা সভার আত্ব পাচজনের যধ্যেও তার ঘৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিল। পাশের লোককে তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন--উনি কে? 

--উনি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

যে যাছ্ষটির লেখ! এতদিন বঙ্গদর্শনের বিশেষ আকর্ষণ ছিল । আজ সেই 
মানুষটিকে প্রত্যক্ষ করলেন। অতো লোকের মাঝেও ওই একটি মানুষের 
বিশেষত্ব তার চোখে পড়লে! । মনে হলে! মাহুষটীর কপালে যেন রা'জতিলক 
পরানো আছে। 

সেইদিন থেকে ॥বার বার বস্কিমচন্দ্রের সঙ্গে কবির আলাপ করার ইচ্ছা 
হয়েছে কিন্তু সযোগ ঘটেনি । 

বছর পাচেক পরে, বঙ্কিমবাবু তখন হাওড়ার ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । তরুণ 
কবি একদিন সাহস করে গেলেন বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতে । দেখা হলো। আলাপ 
করলেন । কিন্ত বস্কিমবাবুর ব্যক্তিত্বের কাছে নিজেকে বড় নিশ্রভ বলে মনে 
হলো! | বাড়ী ফেরার পথে একটী কথাই শুধু মনের মাঝে জাগলো, এষন 
ভাবে বিনা পরিচয়ে বিনা আহ্বানে বঙ্ষিষবাবুর কাছে যাওয়া বোধ হয় 
ভালো হয়নি । 

কিন্তু বক্ষিমবাবুর ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ ছিল ছুনিবার। বছরখানেক পরে 
বঙ্কিমচন্দ্র যখন ভবানীচরণ দত্ত ফ্্রীটে এসে উঠলেন, তখন কবি তার কাছে 
নিম্মমিত যাতায়াত স্থুরু করলেন। তবে বেশী কথা তিনি বলতেন নাঃ 
সংকোচ হতো।। বঙ্ধিমবাবু কথ! বলতেন, তিনি বসে বসে গুনতেন। 

বঙ্কিমবাবু তরুণ - প্রতিভাকে চিনেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সংকোচ করলেও 
তিনি কবিকে জেহ করতেন । 


.কবি এই সময় থাকতেন সদর স্্রীটে । যাছুঘরের পাঁশে দশ নম্বর বাড়ী । 
জ্যোতিদাদ। থাকতেন সেখানে । 

বাড়ীর বারান্দায় কবি দাড়িয়ে থাকতেন। পথচারীদের পামে তিনি 
তাকিয়ে থাকতেন । শিশ্তকাল থেকে চোখ যেলে দেখতেই তিনি অভ্যন্ত। 
বারান্দা থেকে চৌরহ্ষীর চলমান জনপ্রবাহের পানে তিনি তাকিয়ে গেখতেন 


নি! | 
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. স্লরর ্্ীটের রাস্তাটা যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে, সেইখানে বোধ করি 
লগিস্থলের বাগানের গাছ দেখা! যায়। একদিন সকালে বারান্দায় দাঁড়াইয়া 
জামি সেই দিকে চাহিলাম। তখন লেই গাছগুলির পল্পবান্তরাল হইতে সথর্যোদয় 
হইচ্ডে ছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের 
উপর হইতে যেন একট! পর্দা সরিয়া গেল। দেখিলাম একটি অপরূপ মহিমায় 
বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্, আনন্দে এবং সৌন্দর্ষে সর্বত্রই তরঙ্গিত। আমার হৃদয়ের 
স্বরে ব্ডরে যে একট! বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহ! এক নিমিষেই ভেদ 'করিয়া 
আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হুইয়! পড়িল । 
সেইদিনই “নিঝরের শ্বপ্নভঙ্গ' কবিতাটি নিঝ'রের ষতোই যেন উৎসারিত বহিয়া 
চলিল 1৮৮ 
“আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের পর, 
কেমনে পশিল গুহার আধারে 
প্রভাত পাখির গান । 
ন। জানি কেন রে এতদ্দিন পরে 
জাগিয়! উঠিল প্রাণ । 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, 
ওরে উথলি উঠেছে বারি, 
ওরে, প্রাণের বাসন প্রাণের আবেগ 
রুধিয়া রাখিতে নারি |” [প্রভাত সংগীত 
কবির প্রভাত সংগীত লেখা স্থরু হলো । 
ইতিষধ্যে জ্্যোতিদাদ। গেলেন দাজিলিঙে। কবিও গেলেন সঙ্গে । 
সহর থেকে দূরে নিরিবিলি একখানি বাড়ী, রোজভিলা। সেখান খেকে 
কবি দেবদারু বনের মাঝে দৃষ্টিকে মেলে দেন। কাঞ্চনজজ্ঘার মেঘমুক্ত শিখরের 
পানে চতাক্কান, কিন্ত যে অনুভূতি জেগ্রেছিল কলিকাতা শহরের জনবহুল ব্লাজ- 
পথের পানে তাকিয়ে, তা হিমালয়ের মহিমার মাঝে আত্মগোপন করে,। গ্রভাক্ষ 
বংবীত্র কবিত। ফেখ। আর এগোয় না। 


কৰি গেলেন কর্দাটে। বোস্াইদের দক্ষিণে বহুত ৮৮০৮০০০০০০৪ 
হর কারোয়া। সত্যেন্্রনাথ তখন সেধানকার জজ. | 


আমাদের রবীন্তরনাখ ৫৫ 


সমু্ন তীরে 'জজসাহেবের কাঠের বাড়ী। বর্যাকালে সমূত্রের ঢেউ এসে 
আছড়ে পড়ে বাড়ীর প্রান্তে। চারিপাশ শৈলমাল! বেষ্টত। অর্ধচন্ত্রাকার 
বেলাভভূমি যেন ছুই বাছ প্রসারিত করে দিয়েছে সমূত্রের ছুই পাশে । বালুতটের 
প্রান্ত অবধি ঝাউগাছের বন। সেই বনের কোল দিয়ে নেমে আসছে একটি 
ছোট ন্দী--কালাবাদী। এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ কবির ষনকে মুগ্ধ করে। 

এখানে জ্যোতিদাদা! ও কাদম্বরী দেবী, মেজো! বৌঠান জ্ঞানদানন্দিনী 
ও ছুই ভাইপো-ভাইবি স্থরেন্ত্রনাথ ও ইন্দিরা দেবী আছেন। কলহাস্য মুখরিত 
হয়ে লঘুপক্ষ বলাকার মত দিনগুলি কেটে যাচ্ছিল। 

“মনে আছে একদিন শ্ুরুপক্ষের গোধুলিতে একটি ছোটে! নৌকায় করিয়া 
আমরা এই কালানদী বাহিয়া উজাইয়া চলিয়াছিলাম। এক জায়গায় তীরে 
নামিয়া শিবাজীর একটি প্রাচীন গিরিছুর্গ দেখিয়া আবার নৌকা ভাসাইয় 
দিলাম । নিস্তব্ধ বন পাহাড় এবং 'এই নির্জন নদীর অ্রোতটির উপর জ্যোৎক্স। 
রাত্রি ধ্যানাসনে বসিয়া চন্দ্রলোকের যাছুমন্ত্র পড়িয়া দিল। আমরা তীরে 
নামিয়া একজন চাষার কুটিরে বেড়া-দেওয়! পরিষার নিকানো আঙিনায় গিয়া 
উঠিলাম। প্রাচীরের ঢালু ছায়াটির উপর দিয়া যেখানে চাদের আলে আড় 
হইয়া আসিয়া পড়িয়াছে সেইখানে তাহাদের দলাওয়াটির সামনে আসন পাতিয়। 
আহার করিয়া লইলাষ। ফিরিবার সময় ভাটিতে নৌকা ছাড়িয়া! দেওয়া হইল। 

“সমুজের মোহানার কাছে আসিয়! পৌছিতে অনেক বিলম্ব হইল । সেইখানে 
নৌকা হইতে নামিয়৷ বালুতটের উপর দিয়া হাটিয়া বাড়ির দিকে চলিলাগ্ম। 
তখন নিশীথ রাত্রি, সমুদ্র নিম্তরক্ষ, ঝাউবনের নিয়ত মর্মরিত চাঞ্চল্য একেবারে 
থাষিয়া গিয়াছে, সুদূর বিস্তৃত বালুকারাশির প্রান্তে তরুত্রেণীর ছায়াপুঞ্জ নিষ্পন্দ। 
দিকৃচক্রবালে নীলাভ শৈলমাল! পাওুর নীল আকাশতলে নিষয্ন । এট উদার 
শুভ্রভার ও নিবিড় স্তরূতার মধ্য দিয়া আমর1 কয়েকটি মানুষ কালো ছায়া 
ফেলিয়া নীরবে চলিতে লাগিলাম। বাড়িতে খন পৌছিলাম তখন ঘুষের 
চেয়েও কোন্‌ গভীরতার মধ্যে আমার ঘুষ ডুবিয়া গেল 1” [--জীবনস্ৃতি 


সেই রাজ্জেই কবি লিখলেন-_- 
“অনন্ত রজনী শুধু ডুবে যাই, নিবে যাই, 


মরে যাই অসীম মধুরে-_ | 
বিচ্ছু হতে বিন্দু হয়ে হিলায়ে মিশায়ে যাই . 
অনস্তের সুদূর সুদুষে 1” [... [সজীবসস্তি 


৫৬ আবাদের রবীন্দ্রনাথ 


এই কারোম্াতে থাকার সময়েই কবি তার 'প্রক্কতির প্রতিশোধ লেখেন । 

সত্যেন্দ্রনাথ এলেন কলিকাতাম্ম। ২৩৭ নং লোয়ার সাকুর্লার রোডের 
বাড়ীটি তিনি ভাড়া নিলেন। বাগান বাড়ী । কৰি কিছুদিন এই বাড়ীতেই 
ছিলেন । 

এই বাড়ীর দক্ষিণ দিকে একটি বস্তি ছিল। কবি দোতলার জানালায় 
বলে সেই বস্তির মানুষগুলির আনাগোঁণা দেখতেন । সাধারণ মানুষের সারাদিনের 
জীবনধার। টুকরে। টুকরে। গল্পের মত চোখ পড়তো । কবি দেখতেন. আর 
ভাবতেন। দিন কেটে যেত। 

এই দেখার মধ্যে মাঝে মাঝে বন্তার মত এসে পড়তো কাব্যের প্রেরণা । 
কি লিখছেন কেন লিখছেন সে কথা আর মনে থাকতো না, কবি লিখে যেতেন । 

এই সময় কবি তার “ছবি ও গান কবিতাগুলি লেখেন । 


এবার কবির বিয়ের কথা উঠলো । 

কবির বয়স তখন বাইশ বছর। কনে ছিলেন এগারো বছরের মেয়ে 
ভবতারিণী দেবী। খুলন! জেলার দক্ষিণভিহির অধিবাসী বেশীমাধব রায়চৌধুরী 
ছিলেন যহধির এস্টেটের কর্মচারী, ভবতারিণী দেবী বেশীষাধব বাবুর কন্তা। 

বিবাহে কবির তেমন কোন আগ্রহ ছিল না, কিন্ত বৌঠানরা যখন বড় বেশী 
পীড়াগীড়ি সরু করলেন, তখন কবি বললেন- তোষরা যা হয় কর, আমার 
কোন মতামত নেই। 

বৌঠানর1 যশোরে গেলেন মেয়ে দেখতে, বললেন-__তুমিও চলে! । 

কবি বললেন--আমি কোথাও যাব না। 

কবি বিয়ে করতে যশোরে গেলেন ন্মা। জোড়ানাকোতেই বিয়ে হলে । 

এর আগে আরেকটি মেয়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিয়ের কথা হয়েছিল, সে 
মেয়েটি অ-বাঙালী | এক পয়সাওয়ালা লোকের হেয়ে। পিতার একমাত্র 
সস্ভান, সাত লাখ টাকার উত্তরাধিকারিণী | 

কবি কয়েকজনের লঙ্গে গিয়েছিলেন মেয়ে দেখতে । ছুটি মেয়ে এসে 
তাঁদের অভ্যর্থনা করলো। একটি নেহাৎ সা্দানিদধেঃ জড়ভরতের মত এক 
কোণে বসে রইল, আরেকটি যেষন 'চট্পটে তেমনি স্ুন্দরী। সুন্দরী মেয়েটির 
সঙ্গে ইংরাজিভে আলাপ হলো, পিয়ানে! বাজিয়ে শোনালো।- সংগীত সম্পর্কে 
আলোচন! সুরু করলো কবির সঙ্গে। 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ ৫৭ 


এমন সময় বাড়ীর কর্তা এসে ঘরে ঢুকলেন। যেয়ে ছুটির সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। সুন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়ে বললেন__ইনি আমার পত্ধী । আর 
জড়ভরতটিকে দেখিয়ে বললেন__এইটি আমার ষেয়ে। 

ধারা দেখতে গিয়েছিলেন তার! আর কি বলবেন, মুখ চাওয়াঁচাইয়ি করে 
চুপ করে গেলেন । সেই যেয়ে দেখার পর্ব সেইখানেই শেষ হলো । 

যাক্‌ সে কথা, ভবতারিণী দেবীর সঙ্গে কবির বিয়ে হয়ে গেল। ভবতারিণী 
নামটি কিন্তু কবির পছন্দ হয়নি । কবি পত্বীর নতুন নাম দিলেন মূণালিনী । 

ম্বণালিনী দেবী লেখাপড়ায় ঠাকুরবাড়ীর যোগ্যা ছিলেন না। মহধি তার 
ইংরাজি শিক্ষার ব্যবস্থা করলেন। বালিকা বধূর লরেটে। হাউসে পড়ার ব্যবস্থা? 
হলো। 

এই বিবাহের উদ্ঠোগ-পর্ব থেকেই কিন্ত কয়েকটি শোকাবহ ঘটন। ঘটে । 

কথা ছিল কৰির বিবাহ-উৎসবে একখানি নাটক অভিনয় করা হবে। প্লট 
ঠিক হলো, কে কে অভিনয় করবেন তাও নির্বাচন করা হলো । অভিনেতার 
কাহিনীর সঙ্গে সামগ্রন্ত রেখে নিজ নিজ ভূমিক! ঘনোম্ত করে লিখে নিলেন। 
লেখা শেষ করে সবাই কবিকে দিলেন দেখতে । কবি কাট-ছাট করে নাটক 
ঠিক করে দিলেন । নাটকের নাষ দেওয়া হলো 'নলিনী", রিহাসর্াল চলতে 
লাগলো। 

নাটক কিন্ত আর অভিনীত হলো না। 

বিয়ের দ্দিন শিলাইদহের জমিদারী থেকে খবর এলো-_সত্যপ্রসাদের পিতা 
কবির জ্যেষ্ঠ ভগ্নিপতি সারদাপ্রসাদের মৃত্যু হয়েছে। আনন্দ উৎসবের মধ্যে 
পড়লে! শোকের ছায়া 

নাড়ে চার যাস পরে বৌঠাকুরানী কাদম্বরী দেবী আত্মহত্যা করলেন । 

তার দেড়মান পরে সেজদাদা হেমেন্্রনাথ মারা গেলেন । 

আনন্দমুখর পরিবারের ষধ্যে উপযু্পরি শোকের ঝড় বহে গেল। 

কবিকে সবচেয়ে বেশী আঘাত করলে! বউঠাকুরানীর মৃত্ধ্ু ৷ 

কাদস্বরী দেবী ছিলেন কবির মাতৃসম! | মাকে হারিয়ে কবি বউঠাকুরানীর 
কাছে মাতৃক্ষেহ পেয়েছিলেন? যত আদর-আবধার সবই ছিল এই বউঠাকুরানীর 
কাছে। সাত বছর বয়স থেকে কবি তার মেহের মধ্যে দিয়ে বর্ধিত হয়েছেন:। 
দ্বীর্ঘ সেরে! বছরের পরিচয় ॥ আজ সহসা তার উপর চিরদিনের যত ছেদ 
পড়লে।1, বউঠাকুরানীর এই 1৮*7-485র সঙ্গে তিনি কোনযতেই জীখনটাকে 
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মিলিয়ে নিয়ে চলতে পারেন না। জীবনটা কিছুদিনের মত হ্ছািছাড়া হয়ে 
গঠে। রেশতূষার দিকে খেয়াল থাকে না, আহারে রুচি থাকে নাঁ। তেতলার 
ঘরের খোলা বারান্দায় শুয়ে শুয়ে আকাশের তারার পানে তাকিয়ে থাকেন, 
রাতি কেটে যায়। সমস্ত আকাশের পানে তাকিয়ে কবির মনে দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
'পৃ্জীভূত হয়, প্রশ্ন ওঠে_ 

"হায় কোথা যাবে ! 

অনন্ত অজান। দেশ, নিতান্ত যে একা তুমি, 

পথ কোথা পাবে ! 


যোরা কেহ সাথে রহিব না, 

মোরা কেহ কথা কহিব না। 

নিমষেষ যেমনি যাবে, আমাদের ভালবাসা 

আর নাহি পাবে। 

হায়, কোথ। যাবে ! 

মোরা বসে কাদিব হেখায়। 

শৃন্যে চেয়ে ডাকিব তোমায় ; 

মহা সে বিজন মাঝে হয়তো বিলাপধ্ৰনি 

মাঝে মাঝে শুনিবারে পাবে, 

হায় কোথা যাবে 1” [--কড়ি € কোমল 


এই শোকের আঘাত সইতে কিছুদিন সময় গেল। অনন্ত কালম্রোত 
মাষের সব কিছু সইয়ে দেয়, মনের চাঞ্চল্যের উপর পড়ে প্রশান্তির প্রলেপ। 
কবি বুঝতে পারেন--“জীবন যেমন আসে, জীবন তেমনি যায়। সৃত্যুও 
যেমন আসে, সৃতুও-তেষনি যায়। তাহাকে ধরি রাখিবার চেষ্টা“কর কেন। 
.শশ্ছোড়িয়া দাও, তাহাকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা কর কেন!.."্ছাড়িয়া দাও, 
তাহাক্ষে খাইতে দাও _জীবন মৃত্যুর প্রবাহ রোধ করিয়ো৷ না। হৃদয়ের ছুই 
স্থার সমান খুলিয়া পলাখ। প্রকাশের দ্বার দিয়া কলে প্রবেশ কক । প্রস্থানের 
“দ্বার দিয় সকলে প্রস্থান করুক ।* [রবীন জীবনী 
কৰি আরান গ্ষাব্যসাধনান্র অধ্যে ভূবে গেলেন । কাব্য "আলোচনার ঈধ্যে 
শর্িয়ে মিম কাটতে. জাগলো | : তখনবাক্স দিনে টার দ্জী 'ছিজেন--প্রিযলাথ 
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সেন, শ্রী যভুষ্ধার, আশ্ততভোষ চৌধুরী ও লোকেন পালিত । সন্ধ্যার পর 
প্রায়ই এরা আসতেন, ঘরের ষধ্যে বসে স্থরু হতো সাহিত্য আলোচনা । কবি 
যা কিছু লিখতেন, তাদের শোনাতেন। প্রিয়বাবু আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে 
'উঠতেন। লোকেনবাবু দিতেন উৎসাহ, শ্রীশবাবু পরিষেশন করতেন সংগীত, 
'্আশ্তবাবুর ভাবুকতা৷ সাহিত্যের পরিবেশ সৃষ্টি করতো]। 

যাঝে যাঝে কবি যেতেন রাজেন্দ্রলাল মিত্রের কাছে। জ্যোতিদাদা 
একট] সাহিত্য পরিষৎ গঠন করেছিলেন-_“সারম্বত সমাজ” রাজেন্্লাল মিত্র 
ছিলেন তার সভাপতি । সকালবেলাই কবি যেতেন রাজেনবাবুর বাড়ীতে, 
'ঝাজেনবাবু তাঁর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করতেন। 

বঙ্কিম্নবাবু ছিলেন সারম্বত সমাজের সহঃ সভাপতি । কবি তার কাছেও 
'যেতেন। 

আরেকজনের কাছে কবি সাস্বনা ও প্রেরণ। পেয়েছিলেন তিনি রাজনারায়ণ 
বস্ছ। 

ছেলেবেল! থেকেই রাজনারায়ণ বাবুর সঙ্গে কবির পরিচয়। তখনই তার 
চুলদাড়ি একেবারে পেকে গেছে কিন্ত ষন তাঁর ছিল নবীনতায় তাজা। 
মান্ষটি ছিলেন সহজ, সরল, সদাহান্তময় । বয়সের কোন পার্থক্য তার কাছে 
ছিল না, কবি সহজেই তার কাছে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিলেন । 

কবির বয়স যখন পনেরো বছর তখন জ্যোতিদাদ1 এক সমিতি সংগঠন 
ফরেছিলেন-“সঞ্জীবনী সভা? । সেই সভার সভাপতি ছিলেন রাজনারায়ণ বস্থ | 
এই সভার প্রধান উদ্দেশ ছিল জাতীয় সমস্ত হিতকর ও উন্নতিকর কার্ধ কর!। 
লভার আসবাবপঞ্জের মধ্যে ছিল ছোট একখানি ভাঙা টেবিল, কয়েফখানি 
ভাঙা চেয়ার ও একখানি ছোট টানাপাখা। 

“যেদিন নৃতন কোনও সভ্য এই সভায় দীক্ষিত হইতেন সেদিন অধাক্ষ 
ক্মহাশয় লাল পটবন্ত্র পরিয়া সভায় আসিতেন। সভার নিয়মাবলী অনেকই 
ধ্ছিল, তাহার যধ্যে প্রধান ছিল মন্তরগুপ্তি; অর্থাৎ এ-সভায় যাহা কথিত হইবে, 
যাছা! কৃত হইবে এবং যাহা শ্রুত হইবে, তাঁহা অ-সভ্যদের নিকট কখনও 
প্রকাশ করিবার কাহারও "অধিকার ছিল ন!। 

“মানি ব্রাক্ষসমাজ পুত্ভাকাগার হইতে লাল রেশখে জড়ানো যেদহর্জের 
গ্ফখানি পু'ঘি এই সভায় আনিয়া রাখ! হইয়াছিল । টেবিলের ছুইপাশে সুইটি 
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ছিল। ষড়ার যাথাটি মৃত ভারতের সাংকেতিক চিচ্ছ। বাতি ছুইটি জালাই- 
বার অর্থ এই যে, মৃত ভারতে প্রাণসঞ্চার করিতে হইবে ও তাহার জ্ঞানচক্ষ 
ফুটাইয়! তুলিতে হইবে । এ ব্যাপারের ইহাই মূল কল্পনা । সভার প্রারস্তে 
বেদযন্ত্র গীত হইত-_সংগচ্ছধ্বম্‌ সংবদধ্বম্। সকলে সমস্বরে এই বেদমন্ত্র পাঠ 
করার পর তবে সভার কার্য ( অর্থাৎ কিনা গল্পগুজব ) আরম্ভ হইত। কার্যবিবরণী 
জ্যোতিবাবুর উদ্ভাবিত এক গুপ্ত ভাষায় লিখিত হইত। এই গপ্তভাষায় 
সঞ্জীবনী সভাকে 'হাঞ্চ পামূ হাফ, লিখিত হইত ।” [-_জীবনস্থতি 
সঞ্জীবনী সভায় কথা উঠলো, জাতিধর্ম নিধিচারে সবাই মিলে একত্র আহার 
করতে হবে । গঙ্গার ধারে বনভোজনের ব্যবস্থা হলো! । সেদিন বিকালের দিকে 
উঠলে! বিষম ঝড়। সেই ঝড়ের যাঝে সবাইকার ষনে উত্তেজন। দেখা দিল । 
গঙ্গার ধারে ধ্াড়িয়ে সবাই মিলে চীৎকার করে গান জুড়ে দিলেন-__ 
“উন্মাদ পবনে যমুনা তজিত 
ঘন ঘন গজিত মেহ 
দমকত বিদ্যুৎ পথতরু লুষ্টিত 
থরহর কম্পিত দেহ । 
ঘন ঘন রিম্‌ ঝিম্‌ রিম্‌ বিম্‌ রিম্‌ বিম্‌ 
বরখত নীরদ পুষ্ত। 
ঘোর গহন ঘন তাল তমালে 
নিবিড় তিযিরময় কুঞ্জ” [-_ভাহুসিংহের পদাবলী 
রাজনারায়ণ বাবুও সেদিন কিশোর-কবির সঙ্গে গলা ছেড়ে গান গাইলেন । 
সন্ত্ীবনী সভায় কথা উঠলে! ভারতবাসীর একটা সার্বজনীন পোষাক থাকা 
ভাল। পোষাক নিয়ে চললো গবেষণা । জ্যোতিদাদা পোষাকের একটা নমূনা 
দেখালেন £ “তিনি পায়জামার উপর একখণ্ড কাপড় পাট করিয়া একটি স্বতন্ত্র 
কুত্িম মালকৌচ। জুড়িয়া দিলেন। লোলার টুপির সঙ্গে পাগড়ির সঙ্গে 
দিশাপ করিয়। এমন একটি পদার্থ তৈরী হইল যেটিকে অত্যন্ত উৎসাহী লোকেও 
শিরোভূষণ বলিয়া! গণ্য করিতে পারে ন1।"".".'জ্যোতিদাদা অজ্লান বদলে 
এই কাপড় পরিয়া মধ্যা্ছের প্রথর আলোকে গাড়িতে গিয়! উঠিতেন- আত্মীয় 
ও বান্ধর, বারী এবং লারথী সকলেই অবাক হইয়া তাকাইত, তিনি ভ্রক্ষেপ 
করিতেন না” [-জীবনস্বতি 
.. এলরউিন, ষনের দৃঢ়তা ছিল অসাধারণ । রাজনারায়ণ বস্থ. এই 
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হ়্তা পছন্দ করতেন। দেশের সমস্ত খর্বতা ও অপযানকে রাজনারারণবাবু 
বধ করে ফেলতে চাইতেন । 


রাজনারায়ণবাবুর সঙ্গে কবির 'রাজধি'র কাহিনী জড়িত। 

রাজনারায়ণবাবু তখন থাকতেন দেওঘরে। রবীন্দ্রনাথ যাচ্ছিলেন তার 
সঙ্গে দেখা করতে। ট্রেনে যেতে যেতে কোন এক সময় কবি তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে 
পড়লেন । ঘুষের ঘোরে তিনি স্বপ্ন দেখলেন। অদ্ভুত এক স্বপ্প। কোথায় 
যেন একটি মন্দির। মন্দিরের সিঁড়ির উপর রক্তের দাগ। সেই রক্তের 
পানে তাকিয়ে একটি বালিক করণ শ্বরে কাদছে। বালিকার পিতা দাড়িয়ে 
আছেন পাশে। বালিক পিতার মুখের পানে তাকিয়ে বলছে-_এ কি, 
'এ যে রক্ত ! 

কবির তন্দ্রা টুটে গেল। সেই বিচিত্র স্বপ্নকাহিনী কবির মনের মাঝে 
আলোড়ন তুললে! । কবি ঠিক করলেন এই নিয়েই তিনি একখানি উপন্তাস 
লিখবেন। ত্রিপুরার রাজবংশের ইতিহাস থেকে গোবিন্দমাণিক্যের কাহিনী 
অবলম্বন করে,-সেই স্বপ্নকথা রাজর্ষির রূপ পরিগ্রহ করলো! 

'রাজার্ষ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে লাগলে 'বালকে । বালক তখন 
ঠাকুরবাড়ী থেকে বেরুতো, ছোটদের মাসিক পত্রিকা, সম্পাদনা! করতেন 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্বী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী | 


হাতে কোন কাজ নেই, কোন কাজের তাড়াও নেই, কেমন যেন ফাক 
'ফাঁক। লাগে | কৰি বেরিয়ে পড়লেন কলিকাতা ছেড়ে। 

প্রথমে গেলেন হাজারিবাগে। সঙ্গে ছিলেন ছুই ভ্রাতুষ্ুত্র, স্ুরেন্্রনাথ ও 
বলেন্দ্রনাথ । তখন গিরিডি থেকে হাজারিবাগ যেতে হলে মান্ষ-ঠেল। গাড়ী 
পুশ পুশে' চড়ে যেতে হতো । কবি নেই ঠেলা-গাড়ী চড়ে ছুই ভাইপোকে 
নিয়ে গিরিডি থেকে হাজারিবাগে গেলেন । 

তারপর গেলেন মোলাপুরে। সত্যেন্ত্রনাথ তখন সেখানকার জেলা জজ, 

এখানকার দিনগুলি কেটেছিল আনন্দে । স্বাচ্ছন্দ্যময় পরিবেশের মধ্যে যন 
থেকে সমস্ত ভার নেমে গিয়েছিল। জগতের মধুরতার মাঝে কবির নতুন করে 
পরিচয় ঘটেছিল, কবি আত্মবিশ্বৃত হয়েছিলেন । 

এই সময় মহ্র্ষির স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে পড়ে । তিনি কিছু দিনের জন্ত চলে 
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যাঁন বোছ্াইয়ের দক্ষিণে বন্দোর1 সহরে । সেখানকার সমুক্রতীরে মহধি যান: 
তিনেক ছিলেন। কবিও তীর সঙ্গে ছিলেন। 
এই বছর বোস্বাইয়ে ভারতীয় কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়। সভাপতি, 
হন উম্মেশচজ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় । এই মহাজাতি সম্মেলন কবির মনে নতুন, 
দিনের ইঙ্গিত দিয়েছিল, কবি এই সম্মেলনে আহ্বান জানিয়ে লিখেছিলেন 
"মুছে ফেল ধূলা, মুছ অশ্রজল, 
ফেলে ভিখারীর চীর-- 
পরো নব সান্জ, ধরে। নব বল, 
তোলে। তোলে নত শির । 
তোমাদের কাছে আজি আসিয়াছে 
জগতের নিমস্ত্রণ_ 
দীনহীন বেশ ফেলে যেয়ে! পাছে _ 
দাসত্বের আভরণ 1:**” [--কড়ি ও কোমল 
কবি .কলিকাতাক্স ফিরলেন। বিপিনচন্দ্র পাল একদিন এসে দেখা করলেন 
কবির সঙ্জগে। বিপিনচন্দ্র পাল তখন যুবক ও ব্রাহ্মমাজের একজন বিশিষ্ট 
কর্ষী। বিপিনবাবু বললেন-হিন্দুসমাজের কয়েকজন নেতা সামাজিক আচার 
ব্যবহার নিয়ে ত্রাঙ্মসমাজের নিন্দা করছেন, তার প্রতিবাদ করতে হবে। 
ব্রাহ্মর! তখন হিন্দু সমাজের অহেতুক গোৌড়ামিগুলোকে অস্বীকার করে 
নতুন চিন্তাধারার প্রবর্তন করেছেন। পুরাণৌ পশ্থীরা এই নবীনতাকে সইতে 
পারছেন না। স্থযোগ-স্থবিধা পেলেই তার এই সংস্কারপন্থীদের আক্ষমণ 
করছেন। চন্দ্রনাথ বন্থ ও যোগেন্দ্রনাথ বন্থ এই সম্পর্কে সাগ্চাহিক “বঙ্গবাসী'তে 
অনেক কথা আলোচনা করছেন। কবি এবার তাদের সম্পর্কে কলম ধরলেন । 
বল কষ,.বিদ্রপাত্মক কবিতা লিখতে স্থরু করলেন “সঞ্জীবনী'তে-_ 
“রব উঠেছে ভারতভূষে হিন্দু মেল। ভার, 
০০০৪০ 


লিখছে জৌহে হি এভিটোরিযা, 
দামু বলছে মিথ্যে কথা, চামু দিচ্ছে গাল 
হায় দামু। হায় চামু!. 
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দ্ত,দিয়ে খু'ড়ে তুলছে হিনদুশান্তের যূল 
ছেলাই কচুর আমদানিতে বাজার হুলুস্ুল । 
দামু চামু অবতার !” 
রর ? [-_ রহীক্রজীবনী, 
আরার সংযত ভাষায় আবেদনও জানালেন -- 

“কোথা গেল সেই প্রভাতের গান 

কোথা গেল মেই আশা, 

আজিকে বন্ধু, তোমাদের মুখে 

এ কেষনতরে। ভাষা 1 

আজি বলিতেছ “বসে থাকো", বাপু, 

ছিল যাহা তাই. ভালো, 

যা হবার তাই আপনি হইবে 

কাজ কি এতই আলো!” 


আনন্দে যার! চলিতে চাহিছে 
ছিড়ি অসত্য-পাশ 
ঘর হতে বসি করিছ তাদের 
উপহাস পরিহাস ।” [-স্মানলী, 
কবি প্রবন্ধও লিখলেন। হিন্দু বিবাহ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ তিনি পড়লেন 
সায়ে্দ এসোসিয়েশন হলে । সভায় ছিলেন পণ্ডিত মহেশচন্দর স্তায়রত্ব | প্রবন্ধটি, 
শুনে তিনি বললেন--আমি মহেশ, আমি চারিহুস্তে লেখককে আশীর্বাদ করছি। 


ইতিমধ্যে কবি পুরোপুরি সংসারী*হয়ে উঠেছেন। 

কবির একটি মেয়ে হয়েছে । কবি তার নাম রেখেছেন মাধুরীলতা । এক- 
বছরের মেয়ে ও স্ত্রীকে নিয়ে কবি গেলেন দার্জিলিঙে। সঙ্গে ছিলেন ছুই দিদি-_' 
সৌদামিনী ও ন্বর্ণকুষারী। «শিলিগুড়ি থেকে গাড়ী চলতে লাগল। ক্রষে 
ঠাণ্ডা, তারপর যেঘ, তারপর সর্দি, তারপর হাচি, তারপরে শাল, কম্বল 
বালাপোষ, মোট। যোজা, পা. কনকন, হাত ঠাণ্ডা» মুগ্ধ নীল, গলা ভার ভার 
এবং ঠিক তারপরেই দার্জিলিং ।” [রবীন্দ্র জীবনী 
- দার্জিলিঙে কবি ছিলেন কাসল্টন্‌ হাউফে। . হন্ত বড়, বাড়ী, প্রশস্ত, 
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হলঘর। সেই হলঘরে সম্ক্যাবেলা সাহিত্যের আসর বসতো'। কবি টেনিসন 
কি ব্রাউনিং থেকে কবিতা পড়ে সবাইকে শোনাতেন। অপূর্ব ছিল তাঁর কণ্ঠ 
সবাই মুগ্ধ হয়ে শুনতেন। | 
কিন্ত.'এই সাহিত্যের বৈঠক বেশীদিন স্থায়ী হলো না। 
দার্জিলিডের আবহাওয়া কবির সহ হলো না। ঠাণ্ডা লেগে কোষরে এমন 
এক ব্যথা উঠলো! যে কলিকাতায় ফিরে এসে তিনি শধ্য! গ্রহণ করলেন। শুয়ে 
থাকেন আর কবিত। লেখেন, আর ভাগিনেয়ী সরল! দেবীকে শোনান । 


সুস্থ হয়ে কিছুদিন পরে কবি গেলেন গাজিপুরে । 
সহরে সাহেব পাড়ায় বড় বাংলো। সামনে গঙ্গা। মাইলখানেক জুড়ে 
গঙ্জার চর, সেখানে ছোলা৷ ও যবের খেত। বাড়ীর গ! দিয়ে চলে গেছে লাল 
পথ, সেই পথ বরাধর চলে গেছে খোলার চালাওয়াল! এক পল্লীতে । বাড়ীর 
সামনে এক মহানিষ্গাছ, তারই ছাওয়ায় বসে তাকিয়ে থাকেন গঙ্গার পানে, 
নিন্তব্ধ রৌপ্রতপ্ত মধ্যাহ্ন মুখরিত হয়ে ওঠে কোকিলের ডাকে, পিছনে ঝাউবন 
থেকে ভেসে আসে উদাসী হাওয়া, সেই হাওয়ায় ভেলে আসে চাপা ফুলের 
স্থবাস। 
এইখানে এক সিবিল সার্জেন ছিলেন কবির প্রতিবেশী। একদিন কবির 
সক্ষে তার পরিচর হলে । সাহেব ডাক্তার একদিন কথায় কথায় কধিকে 
জিজ্ঞাস করলেন-_-আপনি কি লেখেন? 
--কবিতা লিখি । 
--কবিত। লেখেন? আপনার লেখা একদিন শোনাবেন আমাকে। 
সাহেবকে বাংলা কবিতা শোনাবেন কি করে? তিনি বুঝবেনই বা কি? 
কবি কয়েকটি কবিতা ইংরাজিতে অনুবাদ করলেন। তারপর একদিন 
শোনালেন নেই অন্থবাদ-- 
*বৃথ। এ ক্রন্দন | 
বৃথা এ অনলভরা দুরস্ত বাসনা । 
রবি অন্ত যায়। 
' অরখ্যেতে অন্ধকার আকাশেতে আলো । 
:... লন্ধ্যা নত আখি 
। ধীরে আসে দিবার পশ্চাতে-*.-..৪ স্লষানসী 


আবাদের রবীজনাখ ৬৫ 


£৮11 00016165513 056 ০5, 
4১11 ৪10 0015 50110105616 01 ৫6816. 
শ05 ৪0 8069 00 60 1019 1:65. 
06519610020 10 056 19165 
430 81510000110 08০ ৪15, 
উ/100 00108501001 2150 11176911196 323 
06 55213172680 5012025 10 616০ ৪1৩ 0৫ 02191 
0136 085 ইত্যাদি। 
এইভাবে স্থরু হলে! কবিতার ইংরাজি অনুবাঁদ.করা। [--রবীন্্র জীবনী 
ইতিমধ্যে স্বর্ণকৃষারী দেবী কলিকাতায় এক “মহিলা সমিতি করেছেন, 
সখী সমিতি ॥ তার। এক “মহিল! শিল্প মেলার' আয়োজন করলেন । সরলাদেবী 
মামাকে বললেন- একখানি নাটক লিখে দিন, আমরা অভিনয় করবো। 
কবি লিখে দিলেন মেয়েদের অভিনয়যোগ্য নাটক “ষায়ার খেলা' মেয়েরাই 
নাটকখানি অভিনয় করলেন। দর্শকরাও সবাই মহিলা । 
ংলা নাট্য-অভিনয়ের ইতিহাসে এ এক নতুন ঘটন!। 
মায়ার খেল! আগাঁগোড়াইং গান। কথাবার্তাও গানের সরে । এর 
একখানি গান লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে-- 
“বিদায় করেছ যারে নয়ন জলে» 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে । 
আজি মধু সমীরণে, নিশথ কুস্থম বনে, 
তারে কি পড়িছে মনে বকুলতলে ?* 
কবি গেলেন সোলাপুরে। সন্ধে ছিলেন মালিনী দেবী, মাধুরীলতা ও 
চারমাসের ছেলে রধীন্দ্রনাথ । এখানে বসেই কৰি তার প্রাজারাধি' নাটকখানি 
লেখেন। 
লোলাপুর থেকে কবি গেলেন পুনার অন্তঃপাতী খিড়কিতে। 
একদিন কবি গেলেন বন্তৃতা৷ শুনতে। ৰ 
নেদেশে তখন রমাবাইয়ের খুব নাম। মারাঠী ও সংস্কৃত ভাষায় রযাবাই 
২ ছিলেন বিশেষ বিদুষী। কলিকাতার পর্ডিতেরা তার সংস্কৃত বক্তৃতা শুনে 
“সরম্বতী' উপাধি দিয়েছিলেন । শহরের এক বাঙালী উকিলের সঙ্গে তার 
বিয়ে হুয়। কিন্ধু বছর ধেড়েক বাদেই তিনি বিধবা! হদ। তারপর -স্ষিনি চলে 
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যাঁন বিলাতে। ইউরোপ ও আমেরিকা ভ্রমণ করে, খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে 
তিনি ফিরে আসেন । হিন্দু বিধবাদের জন্য তিনি সারদাসদন স্থাপন করেন। 
তার তেজস্িতা মারাঠী ত্রাঙ্ষণরা সইতে পারতে! না। তিনি বন্তৃতা করতে 
উঠলেই তারা সভায় হট্টগোল করতো৷। রবীন্দ্রনাথ এমনি এক বক্তৃতা সভায় 
গিয়ে ব্যাপার দেখে বড় ক্ষুব্ধ হলেন, তিনি লিখলেন--“রমণীকে বন্তৃতা করতে 
গুনে বীরপুরুষেরা! আর থাকতে পারলেন ন।। তাঁর পুরুষের পরাক্রম প্রকাশ 
করতে আরম্ভ করলেন। তর্জন-গর্জনে অবলার ক্ষীণ কষ্ঠম্বরকে অভিভূত করে 
জয়গর্বে বাড়ি ফিরে গেলেন । আমি মনে মনে আশা! করতে লাগলুষ আমাদের 
বঙ্গভূমিতে যদিও সম্প্রতি অনেক বীরপুরুষের অভ্যুদয় হয়েছে কিন্তু ভক্র রমণীর 
প্রতি রূঢ় ব্যবহার করে এতটা প্রতাপ কখনও কারও জন্মায়নি 1” 

(রবীন্দ্র জীবনী 


্বজাতির মাজিত রুচির উপর রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল। 


শিলাইদহ অঞ্চলে ঠাকুর পরিবারের জমিদারী । মহখি এবার সেই 
জমিদারী দেখাশোনার ভার দিলেন রবীন্দ্রনাথের উপর । কবিকে কিছুদিনের 
জন্ত যেতে হলো শিলাইদহে। 

এর আগেও কবি শিলাইদহে এসেছিলেন জ্যোতিদাদার সঙ্গে । তখন 
শিলাইদহে ঠাকুর-বাড়ীর নাম ছিল কুঠীবাড়ী ৷ সে বাড়ীতে নীলকর সাহেবদের 
কুঠী ছিল। .প্রকাণ্ড বাগানবাড়ী, সামনে নান ফুলের গাছ, নীচের তলায় 
কাছারি, উপরের তলায় থাকবার জায়গ।। সামনে মস্ত বড় ছাদ, ছাদের 
পিছনে বড় বড় ঝাউ গাছ। একসময় এখানে কুঠিয়াল সাহেবদের বাস ছিল, 
কত ঠাট-ঠম্ক্‌ ছিল, এখন আছে শুধু ছুটি সাহেবের কবর। কেউ কেউ বলতেন, 
দুপুর রাতে কুঠী-বাড়ীর বাগানে সাহ্বে-ভূত ঘুরতে দেখা যায়। 

প্রথম যখন কবি এখানে এসেছিলেন, জ্যোতিদাদ। কিনে দিয়েছিলেন একটি 
টাট্ট, ছোড়া । বলতেন_-রথতলার মাঠ অবধি ঘোড়া দৌড় করিয়ে এসো । 

ঘোড়ার পিঠে চড়ে এবড়ে-খেৰড়ো মাঠের উপর দিয়ে পড়ি-পড়ি করে 
বালক ঘোড়া ছুটিয়ে আনতেন। কিস্ত বালক সওয়ার ঘোড়ার পিঠ থেকে 
কখনও পড়েন নি। 

যেছেলে কোনদিন কোন খেলাধূলাক্ম ছটোপাটিতে যোগ দেয় নি, সে 
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যখন ঘোড়ার পিঠে চড়ে উদ্দাম হয়ে ছুটতো, তার শান্ত বাল্য জীবনে সে এক 
স্মরণীয় বৈচিত্র্য বৈকি। 

সেদিনের আরেক ম্মরণীয় ঘটনা, জ্যোতিদাদার বাঘ শিকার 

বিশ্বনাথ শিকারী এসে একদিন খবর দিল-_শিলাইদহের জঙ্গলে বাঘ 
এপেছে। 

জ্যোতিদাদার বাঘ শিকারের সখ ছিল খুব। বিশ্বনাথ শিকারীর সঙ্গে 
তিনি বেরিয়ে পড়লেন বন্দুক নিয়ে । ছোট ভাইটিকেও নিলেন সঙ্গে । 


ঘন জঙ্গল । আলো-ছায়া এমন ভাবে মিশেছে যে বাঘ চোখে পড়া খুবই 
কঠিন। সেই জঙ্গলের মধ্যে এক গাছের গায়ে মাচ। বাঁধ। হয়েছিল । সবাই 
মিলে সেই মাচার উপর উঠে বসলেন। 


অনেকক্ষণ বসে আছেন তো বসেই আছেন, কোন এক সময় বিশ্বনাথ 
ইশারা করলো--বাঘ এসেছে । জ্যোতিদাদ। নীচের ঝোপের পানে তাকিয়ে 
রইলেন অনেকক্ষণ। তার চশমা পরা চোখে বাঘকে ঠাহর করতে সময় 
লাগলো । শেষে বাঘের গায়ের একট। দাগ দেখতে পেয়ে মারলেন গুলি। 
সেই গুলি গিয়ে লাগলে বাঘের শিরধাড়ায়। বাঘ আর উঠতে পারলো না, 
লেজ আছড়ে গঞ্জাতে লাগলে! । আর এক গুলিতেই শেষ। 


আরেকবার কবি হাতীর পিঠে চড়ে জ্যোতিদাদার সঙ্গে গিয়েছিলেন বাঘ 
শিকার করতে । আখের খেতের পাশ দিয়ে আখ চিবুতে চিবুতে হাতী গিয়ে 
ঢুকলে। গভীর বনে । ভারিক্কি চালে চলতে চলতে এক জায়গায় এসে থমকে 
দাড়ালেো। সামনেই এক ঝোপের ঘধ্যে বাঘট। লুকিয়েছিল, সহসা এক লাফে 
বেড়িয়ে এলে। ঝোপের ভিতর থেকে, তারপর বরাবর দৌড় দিল যাঠের উপর 
দিয়ে। ছুপুরের রোদে ফাকা মাঠের উপর একট] ঝড়ের ঝাপ,টা বহে গেল 
যেন। এক্নভাবে বাঘের দৌড় দেখা জীবনের এক ল্মরণীয় ঘটন।। 

সে-সব ছেলেবেলার কথা, জীবন তখন ছিল আনন্দমুখর। সংসারের 
সে পরিবেশ আর নেই। বড় ভগ্নিপতি সারদাপ্রসাদ জষিদারী দেখতেন, 
তিনি মার! গেছেন । বড়দাদ। দ্বিজেজ্জনাথ দার্শনিক মানুষ, তার পক্ষে বৈষয়িক 
কাজকর্ম দেখা সন্ভব নয়। মেজদাদা সত্যেজ্রনাথ বিদেশে জজিয়তি করেন। 
বৌঠাস্ুয়ানীর সৃত্যুর পর জ্যোতিদাদায আর মন নেই সংসারের কাজে । 
হেষেজনাথ মার! গেছেন। বীরেম্্রনাথ ও সোমেভ্রনাথ অন্ন্থ | 'কাজেই 
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জষিদারী দেখার দান্গিত্ব পড়েছে রবীন্দ্রনাথের উপর | এবার ' রবীন্নাথকে 
আসতে হয়েছে একক, জ্যোতিদাদ! আর সঙ্গে নেই। 
বড় জমিদারী । তিনটি পরগণা', তিনটি কাছারি--শিলহিদহ, পাঁতিসর ও 
মাহাজাদপুর । তিনটি স্থানই নদীর উপর নদীপথেই কবি এক জায়গা। থেকে 
আরেক জায়গ। যাতায়াত করতেন। সেজন্য তিনখানি হাউস-বোট ছিল-_- 
পদ্মা, চিত্রা ও আত্রাই। কবি বেশীর ভাগ সেই হাউস-বোটেই থাকতেন। 
পদ্ম! বোটখানিই তার কাছে ছিল সবচেয়ে প্রিয়। "এখানে যেষন ইচ্ছ। ভাবি, 
যেমন ইচ্ছ। কল্পন৷ করি, যত খুশি পড়ি, যত খুশি লিখি, যত খুশি নদীর দিকে 
চেয়ে টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে আপন ষনে এই আকাশপূর্ণ, আলোকপূর্ণ, 
আলন্তপূর্ণ দিনের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে থাকি ।” [পল্লীর মানুষ রবীন্দ্রনাথ 
প্রকৃতির প্রশান্ত পরিবেশে রবীন্দ্রনাথের দিনগুলি এখানে ভালই কটছিল। 
হাউস-বোটে বসে দিনে ও রাতে কবি প্রাক্কৃতিক দৃশ্তঠ উপভোগ করেন ।__ 
«একটি চরের সামনে আমাদের বোট লাগানে। আছে। প্রকাণ্ড চর-- 
ধূধু করছে- কোথাও শেষ দেখ! যায় না কেবল মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় 
নদীর রেখ! দেখা যায়--আবার অনেক সময় বালিকে নদী বলে ভ্রম হয়। গ্রাম 
নেই, লোক নেই, তরু নেই, তৃণ নেই_বৈচিত্র্যের মধ্যে জারগায় জায়গায় 
ফাটলধরা ভিজে কালো ষাট, জায়গায় জায়গায় শুকনে। সাদ! বালি ।...আকাশ 
শম্ত এবং ধরণীও শূন্য; নিচে দরিজ্র শু কঠিন শুন্ততা আর উপরে অশরীরী 
উদার শুন্তত1।-. হঠাৎ পশ্চিষে মুখ ফেরাবামাত্র দেখা যায় আোতহীন ছোটো 
নদীর কোল, ওপারে উচু পাড়, গাছপালা! কুটার, সন্ধ্যানূর্যালোকে আশ্চর্য হ্বপ্পের 
জতে। | ঠিক যেন একপারে স্থষ্টি আর-এক পারে গ্রলয়।...ইভিমধ্যে হুর্ঘ সম্পূর্ণ 
ক্মন্ত মায়, আকাশের স্থবর্ণ আভা ফিলিয়ে যায়, অন্ধকারে চারদিক অস্পষ্ট হয়ে 
আসে, ক্রমে আপনার পাশের ক্ষীণ ছায়া! দেখে বুঝতে পারি বাকা রুশ চাক্- 
খানির আলো অল্প অল্প ফুটেছে। পাও্বর্ণ বালির উপরে, এই পাঙুবর্ণ জ্যোত্মায় 
চোখে আবো কেহন যেন বিভ্রষ জন্মিয়ে দেয় কোথায় বালি, কোথায় জল, 
কোথায় পৃথিবী, কোথায় আকাশ, নিতান্ত অনুমান করে নিতে হুয়।” 
[-ছিহ্প্ধ +* 
একদিকে প্রকৃতির এই প্রশাস্তি, আনেকদিকে হাসিকার সুখছখ-ভরা 
সাধারণ বাস্থয । একদিকে কবির যন আব্রেকদিকে জমিদারের বিষয়বৃদ্ধি +- 
প্রমন্তত। একটা গহ্সন বলে যনে হব । প্রজার! হখন সরজমে কাদ্ধরভাবে 
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দরবার করে এবং আমলার! বিনীত করজোড়ে ধ্লাড়িয়ে থাকে, তখন 
আমার মনে হয় এদের চেয়ে এমনি আমি কি অন্ত লোক যে আমি 
একটু ইঙ্গিত করলেই এদের জীবন রক্ষা এবং আমি একটু বিমুখ হলেই এদের 
সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে। আহি ষে এই চৌকিটির উপরে বসে বসে ভাগ 
করছি যেন এই সমস্ত মাধ থেকে আমি একট! স্বতন্ত্র হত, আমি এদের 
হর্তাকর্তা বিধাতা, এর চেয়ে অদ্ভুত আর কি হুতে পারে! অন্তরের মধ্যে 
আমিও যে এদেরই যতো দরিদ্র স্থখহুঃখকাতর মানুষ, পৃথিবীতে আমারও 
কত ছোট ছোট বিষয়ে দরবার, কত সানান্ত কারণে মর্মান্তিক কাক্না, কত 
লোকের প্রসন্গতার উপরে জীবনের নির্ভর ! এই সমস্ত ছেলেপিলে-_গরু 
লাঙ্গল-_ঘরকল্লাওয়াল! সরল হৃদয় চাষাভৃষোরা আমাকে কি ভূলই জানে। 
আমাকে এদের সমজাতি মাহুষ বলেই জানে ন1।.-.এই তুলটি রক্ষে করবার 
জন্তে কত সরঞ্জাষ রাখতে এবং কত আড়ম্বর করতে হয় "কি জানি যদি 
এ ভুলে আঘাত লাগে! 7£656185 মানে হচ্ছে যান্ষ সম্বন্ধে মানুষের ভূল 
বিশ্বাস! আষাকে এখানকার প্রজার। যঙ্দি ঠিক জানত, তাহলে আপনাদের 
একজন বলে চিনতে পারত, সেই ভয়ে সর্বদ। মুখোস পরে থাকতে হয়।” 
[- রবীন্ত্রজীবনী 
এইখানে বসেই এবার কবি তাঁর «বিসর্জন' নাটকটি লেখেন । 
বাড়ীর ছেলেরা ঠিক করেছিল মাঘোৎসবে তারা একখানি নাটক অভিনয় 
করবে, এবং সেই নাটকখানি লিখে দেবেন রবীন্দ্রনাথ । 
স্বরেজ্্নীথ একেবারে একখানি বাধানো খাতা কাকার হাতে দিলেন, 
বললেন--আমাদের জন্তে একখানি নাটক লিখে দিন, যাঘোৎসবে আষর! 
অভিনয় করবো । 
হাউস-বোটে বসে সেই খাতায় কবি 'রাজধি'র কাহিনী নাটকে রূপ 
দিতে সুরু করলেন । নাটক শেষ করে স্ুুরেন্দ্রনাথকে লিখলেন-_ 
“তোরি হাতে বাধা খাতা 
তারি শখানেক পাতা 
অক্ষরেতে ফেলিয়াছি ঢেকে 
মস্তি কোটরবাসী 
চিন্তাকীট রাশি ক্বাশি 
পচিহ গেছে ধেন রেখে । 


দঃ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


প্রবাসে প্রত্যহ তোরে 
হদয়ে স্মরণ করে 
লিখিয়াছি নির্জন প্রভাতে, 
মনে করি অবশেষে 
শেষ হলে ফিরে দেশে 
জন্মদিনে দিব তোর হাতে ।-**” 


সত্যেন্দ্রনাথ বিলাত যাচ্ছেনঃ কবি তার সঙ্গী হলেন। 

যাবার পথে কবি জাহাজে অসুস্থ হয়ে পড়লেন। সী-সিকনেস্‌। মাথা ঘুরে 
গা ঘুরে অস্থির, কিছু মুখে দিলেই বমি হয়। পুরা তিনটি দিন একেবারে 
অনাহারে কাটলে! । বিছানায় শুয়ে শুয়ে বার বার শুধু মনে হয়__বাড়ির 
মত এমন জায়গা আর নেই-_এবার বাড়ি ফিরে গিয়ে আর কোথাও 
নড়ব না। 

ব্রিন্দিিতে' নামলেন। ইতালি ও ফ্রাঙ্মের ভিতর দিয়ে, ভুট্টার খেত, 
আঙরের খেত, ফলের খেত, জলপাইয়ের বন দেখতে দেখতে কবি লগ্নে এসে 
পৌছলেন। মফুরোপের স্থন্দর পরিবেশের মাঝে নিজের দেশের কথা কবির 
স্বতঃই মনে পড়ে । কবি বসে বসে ভায়েরীতে লেখেন £ 

“আমরা তো জঙ্গলে থাকি; খালবিল বনবাদড় ভাঙা রাস্তা এবং পান। 
পুকুরের ধারে বাস করি । খেত থেকে ছু'মুঠো ধান আনি, মেয়ের! আ্বাচল ভরে 
শাক তুলে নিয়ে আসে, ছেলের পাকের মধ্যে নেষে চিংড়ি মাছ' ধরে আনে, 
প্রাঙ্গণের গাছ থেকে গোটাকতক তেঁতুল পাড়ি, তারপরে শ্তকনো কাঠকুট 
সংগ্রহ করে এক বেল! অথব1 ছু'বেল! কোনো রকম করে আহার চলে যায়; 
ঘ্যালেরিয়! এসে যখন জীর্ণ অস্থি-কঙ্কাল কাপিয়ে তোলে তখন কাথ! মুড়ি দিরে 
রৌজ্ে পড়ে থাকি, গ্রীন্মকালে শুষপ্রায় পক্ষকুণ্ডের হরিঘর্ণ জলাবশেষ থেকে উঠে 
এসে ওলাউঠ। খন আমাদের গৃহ আক্রমণ করে তখন ওলাদেবীর পৃজ। দিই 
এবং অদৃষ্টের দিকে কোটর-প্রবুই হতাশ শৃন্দৃষ্টি বদ্ধ করে দল বেঁধে মরতে 
আরম্ভ করি। আমর! কি জামাদের দেশকে পেয়েছি না পেতে চেষ্টা করেছি? 
আমষরা ইহলোকের প্রতি ওদান্ত করে এখানে কেবল অনিচ্ছুক পথিকের যতে! 
যেখানে সেখানে পড়ে থাকি এবং যত শীস্ঘ পারি ক্তবেগে বিশ-পচিশটা বৎসর 
ডিডিয়ে একেবারে পরলোকে গিয়ে উপস্থিত হুই। 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ নং 


“কিস্ত এ কী চষৎকার চিত্র ! পর্বতের কোলে, নদীর ধারে, হদের. তীরে 
পপার-উইলো-বেষ্টিত কাননজেপী। নিফণ্টক নিরাপদ নিরাময় ফলশশ্ত 
পরিপূর্ণ প্রকৃতি প্রতিক্ষণে মানুষের ভালবাসা পাচ্ছে এবং মানুষকে দ্িগ্বণ 
ভালবাসছে। মাহষের মত জীবের এই তো! যোগ্য অবামস্থান। মানুষের 
প্রেষ এবং মানুষের ক্ষমতা যদি আপনার চতুর্দিককে সংযত সমুজ্জল করে না 
তুলতে পারে তবে তরুকোটর --গুহাগহবর--বনবাসী জস্তর সঙ্গে যানষের 
প্রভেদ কী ?” [ইউরোপ যাত্রীর ভায়েরী 

লগুনে পৌছে কবি দশবছর আগের জানাচেনা মাহুষগুলিকে খুঁজতে 
বেরুলেন। প্রথমেই গেলেন স্কট পরিবারের বাড়ীতে । শুনলেন- তারা লগ্ন 
ছেড়ে চলে গেছেন । 

কোথায় গেছেন, সে ঠিকান। কেউ রাখে ন1। 

কবির মনে হলো_ম্মৃত্যুর বহুকাল পরে আবার যেন পৃথিবীতে ফিরে 
এসেচি ।.".আমি ষনে করেছিলুম কেবল আমিই চলে গিয়েছিলুষ, পৃথিবী- 
শুদ্ধ আর সবাই আছে! আমি চলে যাবার পরেও সকলে আপন আপন সময় 
অনুসারে চলে গেচে। তবে তো সেই সমস্ত জানা লোকেরা আর কেহ 
কারে! ঠিকানা খুঁজে পাবে না। জগতের কোখাও তাদের আর নির্দিষ্ট মিলনের 
জায়গা রইল ন1। 

জান! চেন। কারও সঙ্গে-ই কবির দেখ! হলে! না । একা একা কবির যন 
টিকলে! না বিলাতে, মাসখানেকের মধ্যেই তিনি আবার জাহাজে চড়ে 
বসলেন। 

জাহাজে এক সাহেবের ওদ্ধত্য কবিকে ক্ষুব্ধ করে। 

জাহাজে দ্ানের ঘরে কে একজন ন্নান করছিল। কবি দাড়িয়ে ছিলেন 
দরজার সামনে । সে লোকটি বেরুলে তিনি দ্বান করতে চুকবেন। কিন্ত 
ভিতরের লোকটি দরজা খুলতেই পিছন থেকে এক টেকো। সাহেব এসে 
কবিকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল কবির মনে হলো ভিতরে ঢুকে 
সাহেবকে ধাক্কা দিয়ে ঘর থেকে বের করে দেবেন, কিন্ত হাঙ্গামা বাধিয়ে 
নিজেকে ছোট করে ফেলতে রুচিতে বাধলে1। তবে একটা পরম সত্য তিনি 
উপলব্ধি করলেন--“নআ্তা গুণটা খুব ভালো হতে পারে কিন্ত খ্রীষ্টজন্মের উনবিংশ 
খতাব্ধী পরেও এই পৃথিবীর পক্ষে অন্থপযোগী এবং দেখতে অনেকটা ভীরুতার . 
তো 11, ৃ | | 


খং আহাদের রবীন্রনাথ 


জাহাজ থেকে লাষার সময় কবি জাহাজের মধ্যে ধনিধ্যাগ ফেলে 
প্রাসেছিলেন। আবার হোটেল থেকে জাহাজে ফিরে গেলেন। অবশ্য 
নিব্যাগটি পাওয়া গেল, কেবিনের টেবিলের উপরেই । টাক। হারানোর 
দুর্তাবনা আর রইল ন1। 


কবি এলেন শাস্তিনিকেতনে | 

কবির বয়স যখন দু'বছর তখন ইষ্ট ইপ্ডিরা রেলপথ খোল! হয়েছে । মহধি 
দেবেজ্রনাথ একদিন বোলপুরে নেমে সুরুলের পথ দিয়ে রায়পুর যাচ্ছিলেন । 
হবি পাল্কীতে যাচ্ছিলেন। যেতে যেতে মহধির চোখে পড়লো উত্তরের 
সীমাহীন প্রান্তর, প্রান্তরের মাঝে ছুটি ছাতিষ গাছ, একটি প্রকাণ্ড দীঘি আর 
কয়েকখানি কুঁড়ে ঘর। জায়গাটি মহধির ভালে! লাগলে! | রায়পুরের সিংহরা 
তখন ছিলেন বোলপুরের জঙ্গিদার, মহধি তদের কাছ থেকে সেখানকার বিশ 
বিঘা! জমি কিনে নিলেন। তারপর লেখানে একখানি একতল! বাড়ী তৈরী 
করালেন। মাঝে মাঝে তিনি সেখানে গিয়ে থাকতেন । এখানেই এগারো 
বছর বয়সে কবি প্রথম আসেন তার উপনয়নের পর। 

১২৯৪ সালে মহধি এখানকার বাড়ী ও জমি সর্বসাধারণের জন্ত উৎসর্গ 
করে দেন। জমিদারীর কিয়দংশ তিনি দেবত্র করে দেন, তারই আয় থেকে 
এখানকার অতিথি-সেবা, উপাসনা ও উতৎ্নবের খরচ চলে। চার বছর পরে 
এখানে শান্তিনিকেতন মন্দির প্রতিষ্। হয়। য্হবি নিয়ম করেন যে, এখানে মাছ 
মাংস মদ খাওয়া নিষেধ, কোন ধর্মের নিন্দ। বা প্রতিমা-পূজাও নিষিদ্ধ। বছরে 
বছরে ৭ই পৌষ এখানে উৎসব, মেল ও দীপসজ্জার ব্যবস্থা গ্রবতিত হয়। 

এই শান্তিনিকেতন কবির মনের মত জায়গ! হয়েছিল । 

“এখানকার আকাশ আলো যাঠ, এখানকার শাল তরু শ্রেণী এবং আমলকী 
বনের সঙ্গে নানাস্থত্রে আমার সমস্ত মনের একটা সংযোগ ঘটে গেছে--নেই- 
জন্ত এখানে থাকাটা আমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ, কোখাও কিছুমান্ত্র বাধে না; 
এবং সব জাদ্গগাতেই আরাম পাই । এখানে আমার চারিদিকের দৃশাটি আমার 
কাছে অত্যন্ত পরিচিত বলেই আহার কাছে প্রত্যহ নূতন বলে ঠেকে_যেষন 
চিরভ্যাসের . আরাম পাই, তেমনি নিয়ত বিস্ময়ের একট। আনন্দ আমার 
ষনকে সর্ব জাগিয়ে রেখে দেয়। এমন আর কোথাও পাব না হলে হয়। 
এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে কেবল আমার চোখের দেখার সম্বন্ধ নয়, একে প্সাঁযার 


আমাদের রধীজনাখ শ৩ 
জীবনের সাধন! দিয়ে পেয়েছি--সেইজন্ত এইখানে আহি সকল তীর্থের ফললাড 
করি--সেইজন্য এইখানেই পড়ে থাকি এবং পড়ে থেকেই আবার ভ্রণের কাজ 


হয়। এখানে আমার অনেক ব্যাধাতঃ অভাব এবং অস্বিধাও আছে, সে 
সহন্তই শিরোধার্য করে নিয়েছি 1” [চিঠিপত্র 


এইখানে বসেই কবি তার «সোনার তরী'র কবিতাগুলি লেখেন আর 
লেখেন “চিত্রাঙ্গদা, ও «গোড়ায় গলদ' | 

গোড়ায় গলদ অভিনীত হয় সংগীত-সমাজে | তখনকার দিনে পেশাদারী 
থিয়েটার ছিল না। সংগীত-সমাজ ছিল ধনী, জমিদার, বিলাত-ফেরত, ডাক্তার, 
ব্যারিষ্টার প্রভৃতি অভিজাতদের ক্লাব। যাঝে মাঝে তারা সখ করে নাটক 
অভিনয় করতেন। গোড়ায় গলদ তারাই অভিনয় করেন। রিহাস্ণাল দেবার 
সময় কবি দেখলেন হাশ্তরস তেমন জমছে না, তখন তিনি নাটকখানি আবার 
নতুন করে লিখে দেন। তিনি নিজে অভিনেতাদের অঙ্গভক্গী শেখাতেন, সেজন্ত 
অনেক সমর সন্ধ্যা থেকে রাত দেড়টা-ছুটো। অবধি সংগীত-সমাজেই কেটে যেত, 
তারপর তিনি হেঁটে বাড়ী-ফিরতেন। 

ছত্রিশ বছর পরে কবি এই নাটকখানি আবার নতুন করে লেখেন, নাম 
দেন “শেষরক্ষা । 


জমিদারী দেখার ভার ছিল কবির উপর । সেজন্য মাসের পর মাস, বছরের 
পর বছর তাকে কলিকাতার বাইরেই থাকতে হতো। কখনে। শিলাইদহে, 
কখপ-বা অন্থত্র । 

শিলাইদহ কবির কাছে চির নৃতন। 

"জল ছল্‌ ছল্‌ করছে এবং তার উপরে রোদ্‌ছুর চিক চিকু করছে? বালির 
চর ধু ধু করছে, তার উপর ছোটো! ছোটো! বনঝাউ উঠেছে। জলের শব, 
দুপুর বেলাকার নিস্তবতার ঝাঁঝণ, এবং ঝাউঝোপ থেকে ছুটো-একট। পাখির 
চিক্‌ চিক শব, সবস্তুদ্ধ মিলে খুব একটা স্বপ্রাবিষ্ট ভাব ।” [--ছিরপঞ্জ ৫৫ 


“সকাল থেকে নুন্দর বাতাস দিচ্ছে, কোনে! কাজ করতে ইচ্ছে করছে ন1। 
বোধ হয় এগারোটা কিস্বা সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে,কিস্ক এপর্যন্ত লেখাপড়। 
কিন্বা কোনো কাজে ছাত দিই নি। সকাল থেকে একটি চৌকিতে স্থির হযে 
বসে আাছি। যাথার মধো কত টুকরো টুকরে। লাইন এবং কত আসমাগু ভা 
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যাতায়াত করছে কিন্তু সেগুলোকে একত্র করে বাঁধি কিন্বাঁ পরিষ্ফুট করে তুলি 
এন শক্তি অনুভব করছি নে ।"."তাই চুপচাপ বসে আছি” [-ছিন্নপত্র ৯৮ 
সকালের পর দুপুর ।__ 

“আজকাল দুপুর বেলাটা বেশ লাগে। রৌন্দে চারিদিক বেশ নিঃঝুষ হয়ে 
থাকে, মনট] ভারি উড্ভু উদ্ভু করে, বই হাতে নিয়ে আর পড়তে ইচ্ছে করে না। 
তীরে যেখানে নৌকা বাধা আছে, সেইখান থেকে একরকষ ঘাসের গন্ধ এবং 
থেকে থেকে পৃথিবীর একটা গরম ভাপ গায়ের উপরে এসে লাগতে থাঁকে-_ 
ষনে হয়, এই জীবন্ত উত্তপ্ত ধরণী আমার খুব নিকটে থেকে নিঃশ্বাস ফেলছে, 
বোধ করি আমারও নিঃশ্বাস তার গায় লাগছে । ছোটো! ছোটো ধানের গাছগুলো 
বাতাসে ক্রমাগত কাপছে, পাতিহাস জলের মধ্যে নেবে ক্রমাগত মাথা ডুবোচ্ছে 
এবং চঞ্ু দিয়ে পিঠের পালক সাফ করছে । আর কোন শব্দ নেই ।...অনতি- 
দুরে একটা খেয়া-ঘাট আছে । বটগাছের তলায় নানাবিধ লোক জড়ো হয়ে 
নৌকার জন্যে অপেক্ষা করছে, নৌক1 আসবামাত্র তাড়াতাড়ি উঠে পড়ছে-__ 
অনেকক্ষণ ধরে এই নৌকা-পারাপার দেখতে ধেশ লাগে”  [ছিন্নপত্র ৬৩ 

তারপর কোন একসময় দিনশেষে ঘনিয়ে আসে সন্ধ্যা ।-- 

“যখন সন্ধ্যাবেলা বোটের উপর চুপ করে বসে থাকি, জল স্তব্ধ থাকে, 
তীর আবছায়া হয়ে আসে এবং আকাশের প্রান্তে হু্ধান্তের দীপ্তি ক্রষে ক্রমে 
সান হয়ে যায়, তখন আমার সর্বাঙ্গে এবং সমস্ত মনের উপর নিস্তব্ধ নতনেত্ত 
প্রকৃতির কী একট] বৃহ উদার বাক্যহীন স্পর্শ অন্থুভব করি। কী শান্তি, কী 
দেহ, কী মহত্ব, কী অসীম ককুণাপূর্ণ বিষাদ। এই লোকনিলয় শম্তক্ষেত্র 
থেকে এ নির্জন নক্ষত্রলোক পর্যন্ত একটা স্তম্ভিত হৃদয়রাশিতে আকাশ কানায় 
কানায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে; আহি.ভার মধ্যে অবগাহন করে অসীম মাঁনস- 
লোকে একল। বসে থাকি ।” [-_ছিন্পত্র ৮৪ 

তারপর নেমে আসে রাজি ।-- 

“আজকাল আমার এখানে এমন চমৎকার জ্যোৎন্সারাত্রি হয় সে আর কী 
বলব ।-."একল। বসে বসে আজি যে এর ভিতরে কী অনন্ত শান্তি এবং সৌন্দর্ধ 
দেখতে পাই সে আর ব্যক্ত করতে পারিনে 1--"মাথাটা জানালার উপর রেখে 
দিই; বাতা প্রকৃতির ন্মেহ-হন্তের মতো আস্তে আস্তে আমার চুলের মধ্যে 
'াঙুল বুলিয়ে দেয়, জল ছলছল শব্ধ করে বয়ে যায়, জ্যোতল্সা ঝিকৃবিক্‌ করতে 
পাকে এবং অনেক সষয় “জলে নয়ন আপনি ভেসে যায় ৮ [-ছিন্নপন্র ৬২ 
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প্নদীর যাবখানে বসে আছি, দিনরাত্রি সহ করে বাতাস দিচ্ছে, ছুই দিকের 

ছুই পার পৃথিবীর দুটি আরন্ভারখার মতো৷ বোধি হচ্ছে-_-ওখানে জীবনের কেবল 
আভাসমাত্র দেখা দিয়েছে, জীবন স্থৃতীত্রভাবে পরিস্ফুট হয়ে ওঠেনি 1” 

[-ছিন্নপত্র ১০১ 


এই ভরা নদীর ধারে, বর্ষার জলে প্রফুক্প নবীন পৃথিবীর উপর শরতের 
সোনালি আলো দেখে মনে হয় যেন আমাদের এই নব-যৌবন1 ধরণীন্ুন্দরীর 
সঙ্গে কোন্‌ এক জ্যোতির্ময় দেবতার ভালোবাসা-বাসি চলছে, তাই এই আলো 
এবং বাতাস, এই অর্ধ-উদাস অর্ধস্থখের ভাব, গাছের পাত1 এবং ধানের খেতের 
মধ্যে এই অবিশ্রাম স্পন্দন-_জলের মধ্যে এমন অগাধ পরিপূর্ণতা, স্থলের 
মধ্যে এষন শ্ঠামশ্রী, আকাশে এমন নির্মল নীলিম। 1” [-ছিন্নপত্র ১১৯ 


“চারিদিকে একট! স্পন্দন কম্পন, আলোক আকাশ, মুছু কলধ্বনি, একটা 
স্থকোমল নীল বিস্তার, একটি স্থনবীন শ্টামল রেখা, বর্ণ এবং নৃত্য এবং সংগীত 
এবং সৌন্দর্যের একটি নিত্য উৎসব উদ্ঘাটিত হয়ে যায়, তখন আবার নতুন 
করে আমার হৃদয় যেন অভিভূত হয়ে যায়। এই পৃথিবীটি আমার অনেক দিন- 
কার এবং অনেক জন্মকার ভালোবাসার লোকের মতো আমার কাছে চিরকাল 
নতুন; আমাদের দুজনকার মধ্যে একটা খুব গভীর এবং স্ুদুরব্যাপী চেনাশোনা 
আছে। আমি বেশ মনে করতে পারি, বহু যুগ পূর্বে যখন তরণী পৃথিবী সমুক্র- 
ন্লান থেকে সবে মাথ। তুলে উঠে তখনকার নবীন ন্ূর্যকে বন্দনা! করছেন, তখন 
আমি এই পৃথিবীর নৃতন মাটিতে কোথ। থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছাসে গাছ 
হয়ে পল্পবিত হয়ে উঠেছিলুম। তখন পৃথিবীতে জীবজন্ত কিছুই ছিল না বৃহৎ 
সমূত্র দিনরাত্বি ছুলছে, এবং অবোধ মাতার মতো! আপনার নবজাত গু 
ভূষিকে মাঝে মাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত করে ফেলছে--- 
তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সমস্ত সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম হুর্যালোক পান 
করেছিলুষ, নব-শিশুর মতো! একটা অন্ধ-জীবনের পুলকে নীলাম্বরতলে 
আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুষ, এই আমার মাটির াতাকে আমার সমস্ত শিকড়- 
গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তন্তরন পান করেছিলুম। একটা মূঢ় আনন্দে আমার 
ফুল ফুটত, এবং নবপল্পব উন্নত হত । যখন ঘনঘটা করে বর্ধার মেঘ উঠত 
তখন তার ঘনশ্তাষ ছায়া আমার সমস্ত পল্পবকে একটি পরিচিত করতলের মতো 
স্পর্শ করত। তার পরেও নব নব সুগে এই পৃথিবীর ষাটিতে আহি জন্মেছি । 


গঠ 
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আমরা ছুজনে একলা মুখোমুখি করে বসলেই আমদের সেই ধহফালের পরিচয় 
€ষন অল্নে অল্পে ধনে পড়ে ।? 


কবি লেখেন-- 


"আমীর পৃথিবী তৃষি 
বহু বরষের। তোমার মৃত্তিকাসনে 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে 
অশ্রান্ত চরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ, 
মবিতৃমণ্ডল, অসংখ্য রজনী দিন 
যুগযুগান্তর ধরি, আমার মাঝারে 
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 
ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি 
পত্রফুলফল গন্ধরেণু। তাই আজি 
কোনে! দিন আনষনে বসিয়া একাকী 
পন্মাতীরে, সম্মুখে ষেলিরা মুগ্ধ আখি 
সর্ব অঙ্গে সর্ব মনে অনুভব করি 
তোষার মৃত্তিকা মাঝে কেমনে শিহরি 
উঠিতেছে তৃণাঙ্গুর, তোমার অন্তরে 
কী জীবন-রসধাঁরা অহনিশি ধরে 
করিতেছে সঞ্চরণ, কুন্ম-মুকুল 
কী অন্ধ আনন্দভরে ফুটিয়া আকুল 
সুন্দর বৃ্তের মুখে, নব রৌদ্্ীলোকে 
তরুলতাতৃণগুন্স কী গুঢ় পুলকে 
কী মূঢ় প্রমোদ-রসে উঠে হরষিয়া, 
াতৃন্তনপানশ্রান্ত পরিতৃপ্ত হিয়া 
সথখস্বপ্রহান্যমুখ শিশুর যতন ।-"৮ 


এই নদীর যাঝে কবি একবার অত্যন্ত বিপদে পড়েন। 
সকাল বেল! নৌকা করে তিনি চলেছিলেন গড়ুই নদী দিয়ে। একটা 
ব্রিজ পাক হতে হবে) নৌকার উপরে একটা মান্তল ছিল? যাস্তলটা বিজ 
ঠেকবে। মাস্তলে পাল খাটানো ছিল। মাবিরা ঠিক করলো ব্রিজের কাছে 
গিয়ে মান্তল নামিয়ে দেবে । কিন্তু ত্রীজের সাঘনে এসে দেখ! গেল সেখানে 


[-ছি্নপঞ্জ ১৩৯ 


[--বস্থন্বর! 
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একটি “নাগড়' ( ঘূর্ণী ) আছে। তার টানে জলের টান বেড়েছে। ্বাস্তল 

নামাবার আর অবসর পাওয়া গেল না, আবর্তের টানে বরাবর নৌকা গিয়ে 

লাগলো ব্রিজের গায়। যাস্বল ব্রিজে লেগে মড় ষড় করে উঠলো, নৌকাও 

কাত হুয়ে পড়লো । কবি লিখছিলেন, মাঝিষাল্লার চীৎকারে বেরিয়ে এলেন। 

মাস্তল তখন প্রায় ভেঙে পড়ে আর কি! তাড়াতাড়ি তিনি চীৎকার করে 

উঠলেন-_-তোরা ম্বাস্তলের নীচে থেকে সর, মাথায় যাস্তল ভেঙে মরবি নাকি ! 
মাঝির হৈচৈ করে উঠলে|। 


আর একটু হলেই বোটখাঁনি আবর্তে পড়ে ডুবে যেত, এমন সময় আরেক- 
থানি নৌকা! তাড়াতাড়ি গিয়ে কবিকে তুলে নিলে । তারপর দড়ি বেঁধে টানতে 
লাগলো এই নৌকাখানিকে । | 


তপমি এবং আর একজন মাল্লা জলে ঝাপিয়ে পড়লে, নৌকায় আর একটি 
দড়ি বেঁধে দড়িট! দাতে কামড়ে, সাতরে ভাঙ্গায় উঠে টানতে লাগলে । আরো! 
অনেকে মিলে টেনে নৌকা! ফেরালো। 


পাড়ে তখন অনেক লোক জমে গিয়েছিল । কৰি তীরে গিয়ে নাষতে তার 
বললো-_আঙ্গ! বাচিয়ে দিয়েছেন, নইলে বাচবার কোনো আশ! ছিল ন]। 


নিজে জমিদার হয়েও কবি জমিদারী প্রথাকে সমর্থন করতে পারেননি । 
তিনি লেখেন-__-“আমি জানি জমিদার জমির জোক, সেপ্যারাসাইট, পরাশ্রিত 
জীব। আমরা পরিশ্রম ন। করে, উপার্জন না করে, কোনো যথার্থ দায়িত্ব গ্রহণ 
ন। করে, এশ্বর্য ভোগের দ্বারা দেহকে অপটু ও চিত্তকে অলস করে তুলি। যারা 
বীর্ষের হ্বারা বিলাসের অধিকার লান্ত করে আমর। সে জাতির যাহুষ নই। 
প্রজারা আমাদের অন্ন জোগায়, আর আমলার! আমাদের মূখে অক্ন তুলে দেয়, 
এর মধ্যে পৌরুষও নাই, গৌরবও নাই |” [-রায়তের কথা 

প্রজাদের সম্পর্কে তিনি ম্যানেজ্ারকে বলেছিলেন--"এই গরীব চাষীরা 
প্রায়ই কলাই সিদ্ধ খেয়ে দিন কাটায়, একছনের ভাত তিনজনে বেঁটে খায়, 
শীতকালে খড়ের গাদায় রাত কাটায়, চরের শুকনে! ঝাউ দুই ক্রোশ দুরে 
বদ্ে বেড়ে চারিটি মাত্র পয়সা! পায়--আমি অনেক দেখেছি নিজের চোখে। 
এদের উপর যেন কোন রকমেই অত্যাচার লাহয়। এদের পাজন করাই 
তোমাদের ধর্ম। ধর্ম বলে ক্ষার কোন ছ্বিনিষ নেই জেনে।1” [--সহ সাব... 
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জমিদারীর নিষরুপ কর্মধারার সঙ্গে কবি কোনদিনই নিজেকে ঠিকমত 
মিলিয়ে নিতে পারেন নি, পুরোপুরি জমিদার বনতে তিনি পারেন ন]। 

“আমার এই দরিজ্জ চাষী প্রজাগুলোকে দেখলে আমার ভারী মায়াকরে, এরা 
যেন বিধাতার শিশুসন্তানের মতো নিরুপায় । তিনি এদের মুখে নিজের হাতে 
কিছু তুলে না দিলে এদের আর গতি নেই। পৃথিবীর স্তন যখন শুকিয়ে যায়, 
তখন এরা কেবল কাদতে জানে- কোনোমতে একটুখানি ক্ষুধা ভাঙলেই আবার 
তখনই সমস্ত ভূলে যায়। সোশিয়ালিস্টর! যে সমস্ত পৃথিবীষয় ধনবিভাগ ' করে 
দেয় সেট অসম্ভব কি সম্ভব ঠিক জানি নে--যদি একেবারেই অসম্ভব হয় তাহলে 
বিধির বিধান বড়ে| নিষ্টুর, মান্গষ ভারি হতভাগ্য । কেনন। পৃথিবীতে যদি 
ছুঃখ থাকে তো! থাক, কিন্তু তার মধ্যে এতটুকু একটু ছিদ্র একটু সম্ভাবনা রেখে 
দেওয়। উচিত যাতে সেই ছুঃখমোচনের জন্যে মানুষের উন্নত অংশ অবিশ্রাম 
চেষ্টা করতে পারে, একটা আশা পোষণ করতে পারে 1” [_ছিন্নপত্র ১৫৯ 

অসহযোগ আন্দোলনের সময় কবি একবার দীনবন্ধু এগুরুজকে নিয়ে 
শিলাইদহে যান, তখন এগুরুজ সাহেবকে হাসতে হাসতে কবি বলেছিলেন-_ 
“0009 29103100825 800. 009 01950619 28০ত 881] 010 6106 89036 0080৯ 
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91193065.% [পল্লীর মানুষ... 


দিন যায়। প্রতিদিনের কাজকর্ষের ফাকে নান! ছোট ছোট কাহিনী 
জমে ওঠে । কবি সাধারণ প্রজাদের সঙ্গে সহজ ভাবে মিশে যান। 

পালানের মা গয়লানী, ছুধে জল মেশায় খুব। কিন্তু সেকথা বললে আর 
রক্ষা নেই, ঝগড়। করে পাড়! মাথায় করে। পালানের মার খাজন! বাকি 
পড়েছে তিন বছরের । ম্যানেজার জরিমানা করলেন। পালানের মা এক 
দরখাস্ত নিয়ে এলে! কবির কাছে, বললো- আমার জরিমানা মাপ করতে হবে । 

কবি বললেন--নময়মত খাজন। দাও নি কেন? 

কেন দিইনি 1 পালানের মা গরগর করে বলে গেল অনেক কথ|। 

কবি বললেন--তোযার দরখাস্ত মঞ্জুর করবে না ।। 

পালানের ম! বেজায় বদরাগী, ক্ষেপে উঠলো বললো-_কী, মাপ করবি না? 
ভাহলে ঘাষি ডুবে যরবেো।। 

ধ্জন্ন্নহজএলিিনও ন্রনারাজারন 
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পালানের মা আর মইতে পারলে! না, “আমি তাহলে ডুবে মরি, বলে 
তখনই বোট থেকে ঝাপিয়ে পড়লে! নদীর জলে । 

কবি পালানের মা"র মেজাজের কথ শুনেছিলেন কিন্তু এতটা আশা 
করেননি । 

মাঝির! হৈ চৈ করে উঠলো । 

পালানের ম। কিন্ত ভোবেনি, সে বোটের পাশে ভেসে উঠলো» মাথ। তুলে 
বললো-_বাবু, জরিমানা মাপ না করলে আমি ডুবে মরবে! । 

কবি বললেন__যাপ করবো, তুই ভুবিস্‌ নে, উঠে আয়। 

-_আগে বল মাপ করেছি, নইলে এই ডুবে মরলুষ। 

কবি জানতেন পালানের মা ডুববে না» সে সাঁতার জানে, তবু বললেন-_ 
তুই উঠে এসে দ্যাখ, তোর দরখাস্ত মঞ্ুর করেছি। 

পালানের মা এবার জল থেকে উঠে এলো।। 


একদিন গোরাই নদীর ওপার থেকে প্রজার এসেছিল কবির কাছে 
দরবার করতে। তারা চলে যাবার পর দেখা গেল একগাছা লাঠি পড়ে 
আছে। নান! কারুকাজ কর! একগাছি কালে! লাঠি । কবি জিজ্ঞাসা করলেন-_- 
লাঠিকার? কে ফেলে গেল? 
একজন বরকন্দাজ লাঠি দেখে চিনলো, বললো-_-ওট] লালনসাই ফকিরের । 
লাচিট! ফেরৎ দিতে হবে, কৰি ফকিরকে ডেকে পাঠালেন । 
লালন এলো, হাতে তার একতারা । 
কবি বললেন-_তুমি গাইতে জানো? 
আমি বাউল বাবুমশাই। 
--তোমষার একখানি গান শোনাও। 
ফকির একতারা বাজিয়ে গান ধরলো-_ 
“সব লোকে কয় লালন কি জাত সংসারে ! 
লালন বলে জেতের কি কূপ দেখলাষ ন। এ নজরে । 
যদি সু্ৎ দিলে হয় মুসলমান, 
নারীর তবে কি হয় বিধান, 
বামুন চিনি পৈতে প্রমাণ, বাস্গনী চিনি কিসেরে ?*** 
লালনের কণ্ঠ ছিল ভাল। করি মুধ হুলেন। সেদিন থেকে লালনের 


৮০ আমাদের রবীজ্নাথ 


সঙ্গে হলে। কবির ঘনিষ্ঠতা । কবি শিলাইদহ গেলেই লালনের ভাক পড়তো 
লালন গান গাইত, কবি বোটের ছাদে বসে শুনতেন। 

লালনের মৃত্যুর পর কবি তার সমাধির উপর স্ত্তিষন্দির তৈরী করে 
দিয়েছিলেন। 


একদিন কবি গেছেন ধোবড়াকোল এস্টেটে, যেখানে একটি ঘানুষ কবির 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলো! । নে রসিক দাস, এস্টেটের একজন সাধারণ পিয়াদ।। 
তার বেশ-ভৃষা! ছিল বিচিত্র । মাথায় লম্বা চুল, গলায় রুত্রাক্ষের ঘালা, হাতে 
তাগা, পরণে লাল কাপড় । প্রথষ নজরেই কবি জিজ্ঞাসা করলেন--তোমার 
নাম কি? কি কর এধানে? 

_-আজ্ছেঃ আমার নাষ রসিক দাস, পিয়াদাগিরি করি । 

- তোমার এ সন্গ্যাসীর বেশ কেন? 

--আজে, আমি বাবা তেরনাথের শ্তাবক । 

_তুমি কিকি কাজ কর? 

_ হুজুর, পেরজাঁটেরজ। ভাকি, চালান নিম্পে শিলাইদহে যাই, বাবুদের 
জন্তে রাধি, আর সময় পেলে বাব। তেরনাথকে ডাকি, বলি--হে বাবা, আমার 
ভবযস্ত্রণা মোচন করে দাও। 

_তুমি বরকন্দাজী কর কেমন করে? তুমি তো সাদাসিদে মানুষ, 
প্রজার তোমাকে মানে? 

--হুজুর, আমাকে কেউ মানে কি না জানিনে তবে সবাই আমাকে 
ভালবাসে, দাদা বলে ভাকে, আমার গান শুনতে চায়। আমি তো কাক্র 
সনে কষ্ট দিই ন|। 

কৰি শুনে খুশি হলেন। রসিকের সঙ্গে সুরু করলেন ঘর-নংসাব্ের কথা । 

কবি বললেন--তোমার কে আছে, রমিক? 

-আমার সবাই আছে হুজুর। কিন্তু বাবা তেরনাথ ছাড়া আমার কেউ 
নেই এহকালে। আমি বাব! তেরনাথের গান গেকেই জীবন কাটাব। 

"তুমি গান গাইতে পার? আমাকে একখান! গান শোনাও দিকি। 

রসিক হাতে তালি দিয়ে গান ধরলো 

কলিতে তেনলাখের মেল।। 
খোড়ায় নাড়ে, কালার ক্কাখে, বোবা বলে বন্তোলা | 
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নাধুরে ভাই, দিন গেলে তেননাথের নাম লইও।-_ 
তেল খায় ব্রন্মারে ভাই, বিষ্ণুর খায় রে পান। 
মহাদেবের সিদ্ধি খাইলে শীতল হয় রে প্রাণ ॥ 
গান শেষ হলো, কবি বললেন_তুমি বেশ গাও, তোমার গান শুনে 
আনন্দ পেলাম। 
হুজুর, আমায় যদি খানিকটা জমি দয়া করে দেন, আমি এখানে একটা 
আখড়া বানাবো । 
--আখড়া তো বানাবে, খাবে কি? ভক্তদের খাওয়াবে কি? 
--€স তেো। হুজুর, ওই জমি থেকেই হবে। তাই তো বাবা তেরনাথের 
কৃপায় হুজুরকে এতো কাছে পেয়ে গেছি । দেবেন হুজুর, খানিকটা জমি? 
কৰি রমসিকের আবেদন রাখলেন, সেখান থেকে আসার দিন বললেন-_ 
রসিক, তোমার আখড়ার জন্ত আর ভরণ-পোষণের জন্য তোমায় বেশ ভাল 
জমি দশ বিঘে দিয়ে গেলাষ। ত্রিনাথ তোমার মঙ্গল করুন। 
কর্মচারীরা বললেন--হুজুর, রলিক গজ! খায়, পাগল, খেয়ালী লোক! 
কবি নে কথায় কান দিলেন না। গাঁয়ের সাধারণ মান্থষকে তিনি 
ভালবাসতেন । 


লালা পাগলার সঙ্গেও কবির আলাপ হয় এমনি আকম্মিক ভাবেই। 
শিলাইদহের পথ দিয়ে কবি চলেছিলেন কর্মচারীদের সঙ্গে বৈষয়িক কথ 
বলতে বলতে । এমন সময় কোথা থেকে এক পাগল এসে কবিকে সেলাম 
করলে! । কিন্তু কবি তার দিকে তখন মোটেই মনোযোগ দিলেন না। পাগল 
বললো-_হুজুর, পাগল বলে আমার সেলামট। নিলেন না । আমি কি হুজুরের 
পেরজ! নই? 
কবি বৈষয়িক চিন্তায় ষগ্ন ছিলেন, চমকে উঠলেন, বললেন-_ বেশ, বেশ* 
চল, তোমার সঙ্গে গল্প করতে করতে যাই। 
পাগল মহা খুশি, ছড়া কাটলো-_ 
“হুজুর, আমি হচ্ছি পাগল, 
আমায় দেখে গায়ের লোকের মাথায় ধরে গোল। 
সত্যি কথা হুজুর, 
আমি আপনার মনজুর, 


নি 
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পাকা দাড়ি ধরে 
মিথ্য। কথা কব ক্যামন করে ?"-"” 
ছড়া শুনে কবি হাসলেন। কথায় কথায় লালা পাগলার সঙ্গে দিব্যি 
আলাপ জমে উঠলে! । লালা বললো-_হুজুর, এই শীতে বড় কষ্ট, একখানা 
কাপড় পেলে গায় দিয়ে বাচি। 
কবি তাকে একখানি কম্বল দিলেন। বললেন-_কিন্তু একট! কাজ তোকে 
করতে হবে লালা । আজ থেকে তুই আর গাঁজা খাবি না, তামাক খাবি। 
লাল পাগলা গ্রতিজ্ঞ। করলো সে আর গাঁজ। খাবে না। 
লালা সত্যি গাঁজ। ছাড়লে'। গাঁজা খেয়েই লাল! পাঁগলার মাথা, গরম 
হয়ে গিয়েছিল, গাঁজ! ছাড়তেই যাথা ঠাণ্ড। হয়ে গেল। মানুষটি ছিল বড় 
গরীব, কবি সে খবর রেখেছিলেন, কবি তাই বাড়ীতে বলে দিয়েছিলেন- লালা 
এলেই তাকে যেন খাইয়ে তবে ছাড়া হ্য়। 
কণ্ব এলেই লালা এনে দেখা করতো । বাবুমশাই তাকে ভালবাসেন 
এইটাই ছিল লালার জীবনে সবচেয়ে আনন্দের কথা। যখন তখন স্থুর করে 
সে গাইত-_ 
“আমার দয়াল জমিদার, 
(হায় ) নাই তুলনা তার। 
তার মুখখানি হয় চার্দের নাগাল 
হাত ছুটি সোনার ।” [সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


কৰি শিলাইদহে নানা কাজের ভীড়ে খন অবসর পান তখন বসে বসে 
গল্প লেখেন, কবিতা লেখা তো আছেই । আবার নানা ধরনের মান্য, তাদের 
প্রাত্যহিক সুখ-দুঃখের ঘটনা কবির জীবনে বৈচিত্র্য এনে দেয়। 

একবার বর্ধার দিনে, পন্মার বুকে তখন জলঝড়ের তুফান উঠেছে, মাঁঝি- 
মাল্লারা এক চরে বোট লাগিয়ে আকাশ ফরসা হবার আশায় অপেক্ষা করছে। 
উদ্ধাম পদ্মার পানে তাকিয়ে কবি বসে আছেন জানালার ধারে । সহসা কবির 
চোখে পড়লে! একটি মানুষ চরের ধানগাছগুলির মাঝে যেন আটকে আছে, 
হাত পা নাড়ছে কিন্ত উঠতে পারছে না। কবি ভালে! করে ঠাহর করে 
দেখলেন, না, ভূল হয় নি। তখনিই মাঝিকে বললেন-_ওরে, এ একটা যা্গুষ 
ওখানে পড়ে আছে, বেঁচে আছে দেখছি, লোকটাকে তুলে 'আন্‌। 
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মাঝির! লোকটিকে তুলে আনলো৷। যাহুষটি সত্যি বেচে আছে। 

কবি হোমিওপ্যাথির রীতিমত চর্চা করতেন। ওষুধের বাক্‌স ছিল হাতের 
কাছে। লোকটিকে তিনি ওষুধ দিলেন। গরম ছুধ খাওয়ালেন, শুকনে! কাপড় 
দিলেন পরতে । লোকটি ধীরে ধীরে কিছুটা ক্স্থ হয়ে উঠলো । 

কর্বে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। 

সে ৰললো--আমি নৌকার মাঝি। কলের৷ হয়েছিল, নৌকার বাবুরা 
আমাকে চরে ফেলে দিয়ে চলে গেছে । তারপর আমার আর জান ছিল ন!। 

-তোর কে আছে এখানে? বাড়ী কোথায়? 

--সংসারে আমার আপনার বলতে কেউ নেই । 

_-কোথায় যাবি এখন? 

_-তা তে। জানি নে, তবে যাব কোথাও । 

_বেশ, তুই তাহলে আমার বোটেই থাক্‌, আজ থেকে আমি তোকে 
চাকরীতে বহাল করলাম । তোর নাম কি? 

-__ত্রিবেণী। 

এই ত্রিবেণী পরে হেড-মাঝি হয়েছিল। কথায় কথায় মে বলতো-_ 
বাবুমশাই আমার জান, আমি তার পায়েই মরবে।। 


আরেক দিনের কথ! ।-_ 

পদ্মার বুকের উপর দিয়ে বোট ছুটছে কালোয়ার দিকে । কবি বসে 
আছেন বোটের ছাদে । স্ূর্ধকিরণ স্পষ্ট হয়ে উঠছে আকাশে, উদ্দাম বাতাসের 
ঝাপট। এসে লাগছে গায়। বর্ষার ভর। নদীর পানে তাকিয়ে আছেন। সহসা 
চোখে পড়লো একটি মানুষের দেহ ভেসে যাচ্ছে । কবি বললেন--মাঝি* 
দেখতো একটা মা্ছষ ভেলে যায় না? 

হ্যা হুজুর; মড়া বোধ হয়। 

--ওকে তোল, গ্ভাখ, মরেছে কি না? 

__হুজুরঃ জলের যে তোড়, কি করে তুলি? 

_-যেষন করেই হোক্‌ ওকে তুলতে হবে। চোখের নাষনে একট] মানুষকে 
যরতে দেখবো? তপনী, জালিবোট নামিয়ে দে"! 

কিন্ত সেই স্রোতের টানে যাঝিরা নলাহতে ইতত্ততঃ করলো । 

কবি উত্তেজিত হছে উঠলেন | জাগা খুললেন, জুতো খুললেন, . জালিযোট 
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নামাবার জন্ত নিজেই দড়ি খুলতে আরম্ভ করলেন। বললেন-_-পাচ টাকা 
করে বকশিষ দোব, তোল ওকে । 

কবির উত্তেজনা দেখে যাঝিরা তৎপর হলে।। তারণ ও রামগতি বোট 
নিয়ে ছুটলো, নৌকার ছাদ থেকে কবি উৎসাহ দিতে লাগলেন-_সাবাস, হ্যা, 
আরে এগিয়ে যা, আরো একটু 

উত্তাল তরঙ্গের মাঝে প্রায় আধঘণ্ট] চেষ্টা করে মাঝির মানুষটিকে 
তুললে|। এক স্ত্রীলোক। দেহে তখনও প্রাণ ছিল। কবি নিজেই তার 
প্রাথমিক চিকিৎসা স্থুরু করলেন । 

গরম ছুধ আর ব্রাণ্ডি খাইয়ে দিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই মেয়েটির জ্ঞান 
হলো। লজ্জায় জড়োসড়ো! হয়ে নৌকার. এক কোণে বসে সে কাদতে 
স্থরু করলো । কবি তার পরিচয় জিজ্ঞান৷ করলেন, কিস্তু কোন কথাই সে 
বললে না। 

শেষে কবি সদর কাহারি থেকে ম্যানেজারকে ডেকে পাঠালেন। 

ম্যানেজারকে দেখে মেয়েটি এবার ভয় পেল, কাদতে কাদতে পরিচয় দিল-- 
কায়স্থ ঘরের বৌ সে, স্বামীর ছুর্বযবহারের জন্য পদ্মায় বণপ দিয়েছিল । 

কবি তার স্বামীকে ডেকে পাঠালেন। বললেন-_এই মেয়েটিকে তুমি 
চেনো? 

--আমার স্ত্রী। 

--ভোযার লজ্জা করে না, পরিচয় দিতে ? 

খুব খানিকট। ধমূকে দিয়ে কবি তাকে বললেন _-ঘরে নিয়ে যাও একে । 

_ুজুর, আমার বৌ জলে ডুবেছে একথা রাষ্ট্র হয়ে গেছে। এখন একে নিয়ে 
গেলে গীঁস্দ্ধ লোক আমাকে একঘরে করবে- ধোপা নাপিত বন্ধ হবে! 

কবি গীয়ের সমাজপতিদের ডাকলেন । তাদের সব কথা বুঝিয়ে বললেন, 
তারপর পাল্কী করে বৌটিকে পাঠিয়ে দিলেন তার স্বামীর সঙ্গে । 

[_-পল্লীর মানুষ... 
শিলাইদহে কবির জীবন ছিল বিচিত্র, অভিজ্ঞতায় পুর্ণ । 


জমিদারীর কাজ শুধু শিলা ইদহেই নয়, মাঝে মাঝে কবিকে অন্তত্র যেতে 
হয়। একবার তিনি কটকে গেলেন! কটক থেকে পুরী। তখন পুরী অবধি 
উ্রেন হয় নি। ঘোড়ার গাড়ীতে কাঠজুড়ী পর্বস্ত গিয়ে উঠতে হলে। পাল্কীতে । 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ ৮৫ 


“আম অশ্বখ বট নারিকেল এবং খেজুর গাছে ঘেরা এক একটি গ্রাম দেখ। 
যাচ্ছে।**-ভিক্কৃকের দল নতুন যাত্রী ও গাড়ি পলকী দেখবামাত্্র বিচিত্র কণ্ঠে 
ও ভাষায় আর্তনাদ করতে আরম্ভ করছে।-""যত পুরীর নিকটবতাঁ হচ্ছি তত 
পথের মধ্যে যাত্রীর সংখ্যা বেশী দেখতে পাচ্ছি। ঢাকা গোরুর গাড়ি সারি 
সারি চলেছে। রাস্তার ধারে গাছের তলায়, পুকুরের পাড়ে লোক শুয়ে আছে, 
রাধছে, জটলা করে রয়েছে । মাঝে যাঝে মন্দির, পান্থশালা, বড়ো বড়ো 
পুষ্করিণী। পথের ভানদিকে একটা খুব মস্ত বিলের মতো।_-তার উপরে পশ্চিষ্ে 
গাছের মাথার উপর জগন্নাথের মন্দির চুড়া দেখা যাছে। হঠাৎ এক জায়গায় 
গাছপালার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েই স্থবিস্তীর্ণ বালির তীর এবং ঘন নীল 


সমুদ্রের রেখ দেখতে পাওয়া গেল ।” [_ছিন্নপত্র ১৪৫ 
কটকে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন জেলা-জজ, বিহারীলাল গুপ্তের বাড়ীতে। 
পুরীতে বিহারীবাবু সন্ত্রীক কবির সহযাত্রী ছিলেন। 


বিহারীলাল গেলেন পুরীর ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করতে। রবীন্দ্রনাথ 
সঙ্গে ছিলেন। ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোতে গিয়ে লিপ পাঠিয়ে খবর দিলেন। 
পাচ মিনিট দাড়িয়ে থাকার পর আরদালী এসে খবর দিল--আজ দেখা হবে 
ন।, কাল সকালে এলে দেখ। হবে। 

বিহারীবাবু কটকের জেলা-জজ. আর ম্যাজিস্ট্রেট সামান্য ম্যাজিস্ট্রেট 
মাত্র। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট খাঁটি সাহেব আর বিহারীলাল ভারতীয়। «কালা" 
জজকে ফিরে আসতে হলে। থিল'' ম্যাজিস্ট্রেটের দরজ। থেকে । বিহারীল।ল 
অপমান বোধ করলেন। কবিও ক্ষু্ধ হলেন। | 

পরে ম্যাজিস্ট্রেট যখন খবর পেলেন যে জজ সাহেব এসেছিলেন তখনই ছুটে 
এলেন, ত্রুটি স্বীকার করে নিমস্ত্রণ করে গেলেন জজসাহেবকে, রবীন্দ্রনাথকেও। 
কবির সে নিমন্ত্রণ যাবার ইচ্ছ। ছিল না, কিন্তু বিহারীবাবু ক্ষুরন হবেন বলেই 
গেলেন। কিন্তু কবির মনে যে ভাবটুকু সেদিন জেগেছিল, কবির লেখনী তা! 
লিখে রাখলো -__“হে মৃৎপাত্র, এঁ কাংশ্পাত্রের কাছ খেকে দূরে থেকো; ও 
যদি রাগ করে তোমাকে আঘাত করে তাতেও তুমি চূর্ণ হয়ে যাবে, আর ও 
যদি সোহাগ করে তোমার পিঠে চাপড় মারে তাতেও তুমি ফুটো হয়ে অতলে 
মর হয়ে যাবে-_-অতএব বৃদ্ধ ঈশপের উপদেশ শোনো তফাৎ থাকাই সার কথা 

ঘুরতে ঘুরতে কবির মনে জাগে অবসাদ । যনে পড়ে স্ত্রীর কথা, মনে 
জাগে ছোট্ট ছেয়ে মীরার কথা । কাজ থেকে একটু অবসর পেতে ইচ্ছা করে, 


৮৬ : আযাফের রবীন্দ্রনাথ 


সবরের নিরাল! কোণে নিরিৰিলিতে একটু হাত পা ছড়াতে মন চায় । ভুবনেশ্বর, 
খণ্ডগিরি উদয়গিরি দেখে কবি ফেরেন কলিকাতায় । 


রপ্থীন্্রনাথের উপনয়ন হলো! । এবার পুত্রের শিক্ষা সম্পর্কে কবি সচেতন 
হলেন । গতাহুগতিক শিক্ষা তিনি ভাল চোখে দেখতেন না। ছেলেকে 
নিজের কাছে রেখে লেখাপড়া শেখানোর জন্য নিয়ে এলেন শিলাইদহে । 
এখানে বধীন্দ্রনাথ বাড়ীতে পড়তে লাগলেন, কবি ছু'জন গৃহ-শিক্ষক রাখলেন -- 
লরেন্স সাহেব ও জগদানন্দ রায়ু। 

জগদানন্দবাবু তখন কবির জমিদারীতে কাজ করতেন। 

আর লরেন্স সাহেব গিয়েছিলেন কলিকাতা থেকে । 

এঁরা ছু'জনেই ছিলেন শিক্ষাবিদ ও আত্মভোলা! লোক । লরেন্স নাহেব 
তো শিলাইদহে পিঁড়ি পেতে বসে খেতেন, হুকায় তামাক খেতেন, গায়ের 
লোকদের সঙ্গে মিশতেন অবাধে । 

শিলাইদহে এবার কবি রীতিষত চাষ-আবাদ নিয়ে মেতে উঠলেন। 
আমেরিক1 থেকে এলে! ভূট্রার বীজ, মার্রাজ থেকে এলো সরু ধানের বীজ, 
রাজসাহী থেকে এলে রেশমের গুটি । সুরু হয়ে গেল চাষ-আবাদের পরীক্ষা । 

রেশমের গুটির ব্যাপারেই কবি খুব বিব্রত হয়ে উঠেছিলেন । এ্তিহাসিক 
অক্ষয়কুমার মৈত্রে় শিলাইদহে বেড়াতে গিয়ে গোটা কুড়ি রেশমের গুটি 
রেখে আসেন । সেই কুড়িটি গুটি বাড়তে বাড়তে ক্রমে অসংখ্য হয়ে ওঠে । 
দ্শ-বারে। জন লোক লাগাতে হয় তাদের ডাল! সাফ করতে আর খাবার পাতা 
সংগ্রহ করতে । নেই কীটসেবার কাজে লরেন্স সাহেবকেও ত্ানাহার ছাড়তে 
হলো। 

ইতিমধ্যে স্থবরেন্্রনাথ ও বলেন্দ্রনাথ কুষ্টযাতে এক কারবার স্থরু 
করেছিলেন- ঠাকুর কোম্পানী । এই কোম্পানীর প্রনান কাজ ছিল ভূষোমষাল 
পাট কেনাবেচা করা। কবিও এই কারবারের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। বছর 
তিনেক কারবার চলার পর বলেন্দ্রনাথ অসুস্থ হুয়ে পড়লেন। কবির উপরেই 
কারবারের সব দায়িত্ব এসে পড়লো ।. 

হলেজ্নাথ ছিলেন সাহিত্যিক, আদর্শবাদী মাজষ ॥ তিনি সবাইকেই বিশ্বাস 
করতেন। তার এই বিশ্বাসের স্থযোগ নিযে কোম্পানীর য্যানেজার এমন 
স্যবস্থা করেছিলেন যে কোম্পানী ডুবতে বসেছিল । হ্রেজ্জপাধ ছিলেন 


আমাদের রবীজ্রনাথ ৮৭ 


সমবায় ও জীবন-বীমার কাজে ব্যস্ত, তিনিও এদিকে বিশেষ নজর দিতে 
পারতেন না। এদিকে ঠাকুর কোম্পানী পাটের কাজ ছাড়াও আখ-যাড়াই 
কলের কারবারে হাত দিয়েছিল। তখন বাংলাদেশে আখের চাষ হতো 
রীতিষত। গাঁয়ে গায়ে আখমাড়াই হতো। সেই আখমাড়াইয়ের কল 
সরবরাহ করতো একটিমাত্র ইংরেজ কোম্পানী, ঠাকুর কোম্পানী এবার সেই 
কল সরবরাহের কাজ হাতে নিয়েছিল। কিন্তু এতে। করেও কারবারে লাভ 
হচ্ছিল না। তার উপর বলেন্দ্রনাথ যখন অসুস্থ হয়ে পড়লেন তখন তো আর 
কথাই নেই। 

অকল্মাৎ বলেন্দ্রনাথের মৃত্যু হলো৷। 

বলেন্দ্রনাথকে কৰি নিজের মনের মত করে গড়ে তৃলেছিলেন, বলেজ্রনাথের 
উপর তার বড় আশা ছিল | কবি মনে বড় আঘাত পেলেন। 

কবি সব দেখে-শুনে ঠিক করলেন--কারবাঁর গুটিয়ে ফেলবেন। 


দেনাপাওনার একট। হিসাব-নিকাশ করতে বনলেন। ধরা পড়ার ভয়ে 
ঠিক এই সময় ঠাকুর কোম্পানীর ম্যানেজারও ফেরার হলে!। 


কবি হিসাব করে দেখলেন ঠাকুর কোম্পানীর দেন প্রায় সতর-আশী 
হাজার টাকা । এই সমস্ত দেনার দায় এসে পড়লে! কবির উপর। 


খণ থেকে মুক্তি পাবার জন্য কবি লোকেন পালিতের কাছে টাঁকা চাইলেন । 
লোকেনবাবুর টাক ছিল না, টাক! দিলেন তার বাঁবা তারকনাথ পালিত। 
বেণী সাহা নামে আর এক ধনীর কাছ থেকে কবি ধার নিলেন এক লাখ 
টাক।। তখন মুখের কথার দাম ছিল, দলিলপত্র কিছু দরকার হলে। না। 

এদিকে ঠাকুর কোম্পানীর অংশীদার জুটে গেল, এক মাড়োয়ারী আর তার 
সঙ্গে এক ইংরাজ। তারা কলিকাতার আফিস চালাবে, কুষ্টিয়ায় যে মাল 
খরিদ হবে তার অর্ধেক খরচ তারা দেবে। যাল কিনবে কুষ্ঠিগায় ঠাকুর 
কোম্পানী, অংশীদাররা সেই মাল বেচবে কলিকাতায়) 

তবুও কোম্পানী চললো ন!। 

কবি ঠিক করলেন কোম্পানী তুলে দেবেন। 

লস! একদিন কবি কর্মচারী যজেশ্বরবাবুকে ডেকে নিয়ে গেলেন কুঠীবাড়ীর 
মাঠে, নোজ! প্রশ্ন করলেন এই কোম্পানী আঙ্গি তোমাকে দিতে চাই, 
তুষি নেবে? 


৮৮ আমাদের রবীজ্্নাথ 


যজেশ্বরবাবু লামান্ত কর্মচারী, অবাক হয়ে বললেন__এই এতো সব কলকজা 
আমায় দেবেন? এর যে অনেক দাষ, এতো টাকা আমি কোথায় পাব? 


কবি হাসলেন, বললেন- পুরো দাষ তোমায় দিতে হবে না। তিন হাজার 
টাকা তুমি আমাকে দেবে বাধিক কিস্তিব্দীতে আর ফ্যাক্টরী ও বাসাবাড়ী 
বাবদ ছু'বিঘে জমি তোমাকে দোব বাধিক পঞ্চাশ টাকা খাজনায়। 

যজ্েশ্বরবারু এতটা আশা করেন নি। তিনি কি বলবেন ভেবে পেলেন না । 

কবি বললেন--তোমার যোগ্যতা! আমি দেখেছি, তুমি এই কারবার ঠিক 
চালাতে পারবে, সেই জন্য তোষাকেই আমি স্থযোগ দিতে চাই। 

দলিল তৈরী হয়ে গেল। 


তিন হাজার টাক দিয়ে বজেশ্বরবাবু ঠাকুর কোম্পানী কিনে নিলেন । 


একট! গুরু দায়িত্বের বোঝা নামিয়ে কবি স্বন্তির নিংশ্বাম ফেললেন । 
কবি একখানি চিঠিতে লিখলেন-_“আমর। সকল অবস্থাতেই যদি দৃঢ় বলের 
সঙ্গে সরল সত্যপথে চলি তাহলে অন্যের অনাধু ব্যবহারে মনের অশান্তি হবার 
কোন দরকার নেই-_-বোধ হয় একটু চেষ্টা করলেই মনটাকে তেমন করে তৈরী 
করে নেওয়া যেতে পারে । একল। বসে বসে সংকল্প করেছি আমি সেই রকম 
চেষ্টা করব--অবিচলিতভাবে আপনার কর্তব্য করে যাব--তারপরে যে যা 
বলে যে যা করে কিছুতেই তিলমাত্র ক্ষুন্ন হব না--কতরৃর কৃতকার্য হতে পারব 
জানি নে। প্রতিদিন নিরলস হয়ে নিজের সমস্ত কাজগুলি নিজের হাতে 
সম্পূর্ণবূপে সমাধা করলে এ রকম নিজের প্রতি এবং চারিদিকের প্রতি অসন্তোষ 
জন্মাতে পাবে না-_যেখানেই পড়া যায় "সেখানেই বেশ প্রফুল্ল সন্তষ্টভাবে 
আপনার নিত্য কাজ করে কাটানে। যেতে পারে। মনে যদি কোন কারণে 
একটা অসন্তোষ এসে পড়ে সেটাকে যতই পোষণ করবে ততই সে অন্তায়রূপে 
বেড়ে উঠতে থাকে-_সেট। ষে কিছুই নয়, এই রকম ভাবতে চেষ্টা করা উচিত-__ 
তার যতটুকু প্রতিকার করা আমাদের সাধ্য তা অবশ্ত করব_-যতটুকু অসাধ্য 
তা ঈশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছ। স্মরণ করে অপরাজিত চিত্তে বহন করবার চেষ্টা করব। 
পৃথিবীতে এ ছাড়া যথার্থ সখী হবার আর কোন উপায় নেই।” [__ছিন্নপত্র ১১ 

ঠাকুর কোম্পানী হস্তান্তর করেছিলেন বটে কিন্তু এই কোম্পানীর পূর্বকৃত 
ধণ শোধ করতে কবির দীর্ঘকাল লেগেছিল । তারকনাখ পালিত সমস্ত সম্পত্তি 
কলিকাতা। বিশ্ববিদ্ভালয়কে দান করে যানঃ তখন সেই খণও কলিকাতা বিশ্ব 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ ৮৯ 


বিদ্ভালয়ের উপর গিয়ে বর্তায়। কবি বিশ্ববিষ্ালয়কে কুড়ি হাজার টাক দিয়ে 
খণমুক্ত হন। 

এদিকে বেণী সাহাঁও একদিন এসে প্রণাষ করে বললেন _হুজুর, আমার 
টাকাটা! আর কয়েক নপ্তাহ পরে তামাদি হয়ে যাবে। 

কবি ছেসে বলেছিলেন- ভদ্রলোক যে টাকা ধার করেন, ত। কি কখনও 
তামাদি হয়ঃ তুমি নিশ্চিন্ত থেকে বেণী। 

তামাদি হবার আগেই বেণী সাহার লাখ টাক! কবি শোধ করেছিলেন । 

তবে কবির একটা সাস্বনা ছিল, মানুষ চিনতে তার ভূল হয় নি। যজেশ্বর- 
বাবু ধীরে ধীরে যথেষ্ট উন্নতি করেছিলেন । দীর্ঘকাল পরে কবি যখন শেষবার 
শিলাইদহে যান তখন যজ্পেশ্বরবাবু সেখানকার একজন বরধিষু ব্যবসায়ী । কবি 
ট্রেনে যাবেন যজেশ্বরবাবু আগেই সে খবর পেয়েছিলেন, ট্রেন স্টেশনে এসে 
থামতেই যজ্ঞেশ্বরবাবু দেখা করতে ছুটে এলেন। প্রণাষ করে বললেন-_-এখানে 
একবার নামবেন না হুজুর, আমার বাড়ীতে একবার পায়ের ধুলো দিন ! 

কবি বললেন- কেন যজেশ্বরঃ কাজ বেশ ভালে। চলছে তো? 

যজ্ঞেশ্বর বললেন দেবতার আশীর্বাদে যজ্ঞেশখ্বরের সিদ্ধিলাভ হয়েছে হুজুর ! 

-_-আমার কথ! ফলেছে তো? সেই ত্রিশ বছর আগেও তোমাকে চিনতে 
আমার দেরী হয় নি। 

পায়ের ধুলো কি একটি বার পাবন। হুজুর ? 

_-সেদিন আর নেই যজ্ঞেশ্বর, আজ আমি ভূতের বোঝা বয়ে ক্লান্ত, 
চললাম । রর 
ট্রেন ছেড়ে দিল। যজ্ঞের চুপ করে দাড়িয়ে রইল চট্টগ্রাম মেলের পানে 
তাকিয়ে। 

চলমান চট্টগ্রাম মেলের ছোট কামরাখানির মধ্যে বসে কবি তখন 
ভাবছিলেন”_“জীবন বেশীদিনের নয়। এবং স্ুখছুঃখও নিত্য পরিবর্তনশীল । 
স্বার্থহানি, ক্ষতি, বঞ্চনা এসব জিনিষকে লবুভাবে নেওয়া শক্ত, কিন্তু না নিলে 
জীবনের ভার ক্রযেই অসন্থ হতে থাকে এবং মনের উন্নত আদর্শকে অটল রাখা 
অসম্ভব হয়ে পড়ে । তাই যদি না হয়, যদি দিনের পর দিন অসস্তোষে, অশাস্তিতে, 
অবস্থার ছোট ছোট প্রতিকূলতার সঙ্গে অহরহঃ সংঘর্ষেই জীবন কাটিয়ে দিই- 
তাহলে জীবন একেবারে ব্যর্থ । বৃহৎ শান্তি, উদার বৈরাগা, নিঃস্বার্থ প্রীতি» 
নিফাঁধ কর্ষ-_-এই হলে! জীবনের সফলত11...আজকাল আমার যনের একষাত্র, 


৯০ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


আকাহ্ণা এই, আমাদের জীবন সহজ এবং সরল হোক্‌, আমাদের চতুর্দিক 
প্রশান্ত এবং প্রনন্ন হোক্‌, আমাদের নংনারযাত্র। আড়ন্বরশৃন্য এবং কল্যাণপূর্ণ 
হোক, আমাদের অভাব অল্প, উদ্দেশ্ত উচ্চ, চেষ্টা নিঃস্বার্থ এবং দেশের কার্য 
আপনাদের কাজের চেয়ে প্রধান হোক্‌ ।” [চিঠিপত্র ১৬ 


কবি লেখেন, নঙ্গে সঙ্গে একখানি কাগজ্রেও সম্পাদন। করেন। পত্তিক- 
থানির নাম “নাধনা; | 

কিন্তু দীর্ঘদিন বাধা-ধর। কাজে নিযুক্ত থাক। কবির স্বভাব নয় । ছু'মাস 
সাধনার সম্পাদনা করেই কবি হাপিয়ে ওঠেন। বললেন-_বছরে ছ' মান আমি 
আর ছ' মাল যদি আর কেউ সাধনার সম্পাদক থাকে তাহলেই সবিধামত 
বন্দোবস্ত হয়। 

এক বছর চালানোর পর তিনি নাশনা বন্ধ করে দিলেন। পত্রিকাখানি 
চালানোর নমস্ত খরচ তারই উপর পড়েছিল। আদায় হতো না কিছুই, শুধু 
খণ বাড়ছিল, কবি খণ বাড়াতে ইচ্ছুক ছিলেন না। 

তখন 'ভারতী' সম্পাদন! করছিলেন ব্বর্ণকুমারী দেবী । দশবছর চালাবার 
পর তিনি ছেড়ে দিলেন, হিরন্ময়ী দেবী ও সরল দেবী হদেন সম্পারদিক। 
তারাও ছু'বছর পরে কবির উপর ভার দিলেন পত্রিকা সম্পাদনার । 

বছর খানেক সম্পাদনা করে কবিও ভারতী ছেড়ে দিলেন। 

এর কয়েক বছর পরে কবি আরেকখানি পত্রিকার সম্পাদক হন»__বঙ্গার্শন। 
বঙ্গদর্শন আঠারে। বছর প্রকাশ বন্ধ ছিল, কবির সম্পাদনায় তা আবার প্রকাশিত 
হলো । তবে এ কাগজও কবি বেশীদিন সম্পাদন! করেন নি। 


ইতিমধ্যে আচার্য জগদীশচন্দ্রের সঙ্গে কবির সখ্যতা হয়েছে । আচার্য 
তখন নানা বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার করে বেশ নাম করেছেন। যাবে মাঝে 
শিলাইদহে গিয়ে তিনি কবির অতিথি হতেন। জগদীশচন্দ্রের সন্ধে কবির 
শিক্ষা ও সাহিত্য নিয়ে নানা আলোচনা হতো । জগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞান 
বাধনায় কবি নিরন্তর প্রেরণ! জুগিয়ে যেতেন। 

জগদীশচন্দ্র প্রেসিভেন্দি কলেজে অধ্যাপনা করতেন, কলেজ থেকে ছুটি 
নিষ্বে তিনি গেলেন বিলাতে বিজ্ঞান গবেষণার কাজে। কিন্ত শেষে কলেজ 
'্জার ছুটি মঞ্জুর করতে চাইল না। ছুটি ষঞ্ুর নাহলেই বেন বন্ধ। টাকার 


'আধাঘের রবীজনাথ ৯১ 


অভাবে জগদীশচন্দ্র গবেষণার কাজ বন্ধ হবার উপক্রম হলো। কবি তখন 
বৈজ্ঞানিককে চিঠি লিখলেন-_“তোযার কার্য অসম্পন্ধ রাখিয়া ফিরিয়া! আসিও 
না। তুষি তোমার কাধের ক্ষতি করিও না, যাহাতে তোমার অর্থের ক্ষতি ন' 
হয় সে-ভার আঁমি লইব। 

অ্রিপুরার মহারাজার সঙ্গে কবির হগ্যতা হয়েছিল, কবি মহারাজ রাধা- 
কিশোর মাণিক্য বাহাছুরকে জানালেন সব কথা । শেষে লিখলেন--“আষি 
যদি ছুভাগাত্রমে পরের অবিবেচনার দোষে খণজালে আপাদমস্তক জড়িত হয়ে 
না থাকিতাষ, তবে জগদীশবাবুর জন্ত আমি কাহারো দ্বারে দণ্ডায়মান হইতাম 
না। 'আমি একাকী তাহার সমস্ত ভার গ্রহণ করিতাম। 

বিজ্ঞানীর সন্মান রক্ষার জন্ত মহারাজা কবির হাতে দশ হাজার টাকা 
ঘিলেন। কবি নিশ্চিন্ত হলেন। জগদীশচন্দ্রকে আর অর্থের জন্য চিন্তা 
করতে হলো না। 

এই সময় কবির ছবি আকার সখ হলো, তিনি অবসর সময় কলম ছেড়ে 
তুলি নিয়ে বসলেন। জগন্দীশচন্ত্রকে লিখলেন_-“আমার চারিদিকে আমন 
ধান এবং আখের ক্ষেত আনন্ন শরতের শিশিরাক্ত বাতাসে দোছুল্যমান। 
শুনে আশ্চর্য হবেন একখান 51০০-৮০০1. নিয়ে বসে বসে ছবি আকচি। 
বল! বাহুল্য, সে ছবি আমি প্যারিস সেলোন-এর জন্ত তৈরী করচি নে, এবং 
কোন দেশের স্যাশান্তাল গ্যালারী যে এগুলি স্বদেশের ট্যাক্স বাড়িয়ে সহসা 
কিনে নেবেন এরকম আশঙ্ক। আমার মনে লেশমান্্র নেই ।....."যখন প্রতিজ্ঞ 
করলুম এবারে ষোল আন কুঁড়েমিতে ঘন দেব তখন ভেবে ভেবে এই ছবি 
আকাট। আবিষ্কার কর গেছে । 

জগর্দীশচন্দ্র কবিকে অনুরোধ করলেন তাঁর লেখাগুলি ইংরাজিতে অন্বাদ 
করতে । তিনি লোকেন পাঁলিতকেও চিঠি লিখলেন কির লেখাগুলি অন্থবাদ 
করার জন্য । নিখলেন--“তোমার লেখা তর্জযা করিয়া! এদেশের বন্ধুদিগকে 
শুনাইয় থাকি, তাহারা অশ্রু সংবরণ করিতে পারেন না। তবে কি করিয়া 
78011515 করিতে হইবে এখনও জানি না । 


আধাঢ় মাসে বড় মেয়ে মাধুরীলতার বিয়ে হুয়ে গেল। জামাই হলেন 
কবি বিহারীলালের চতুর্থ পুত্র শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী । শরৎ্চচ্্র দর্শনশায্ে এফ-এ 
পরীক্ষায় প্রথম হয়েছিলেন । মজক্ষরপুরে ওকালতি করতেন। 
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যেয়ে এতদিন কাছে ছিল, এবার কাছ-ছাড়া হলে! । কবি নিজেই মেয়েকে 
রাখতে গেলেন মজঃফরপুরে ৷ দূর দেশে মেয়েকে ছেড়ে আসার সময় পিতৃ- 
হদয় উভল। হয়ে উঠলে|।--“কাল সমস্তক্ষণ বেলার শৈশবস্থৃতি আমার যনে 
পড়ছিল। তাকে কত যত্ন করে আমি নিজের হাতে মানুষ করেছিলুম । 
তখন সে তাকিয়াগুলির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কি রকম দৌরাত্ম্য করত-_-সষবয়সী 
ছোট ছেলে পেলেই কি রকম হুঙ্কার দিয়ে তার উপর গিয়ে পড়ত-_-কি রকম 
লোভী অথচ ভালমান্ষ ছিল--আমি নিজে পার্কস্ত্রীটের বাড়িতে ্ান করিয়ে 
দিতুষ-_দাজিলিঙে রাত্রে উঠিয়ে উঠিয়ে ছুধ গরম করে খাওয়াতুষ-_সে সময় 
ওর প্রতি নেই প্রথম মেহের সঞ্চার হয়েছিল, সেই সব কথা বার বার মনে 
উদয় হয়। কিন্ত সে-সব কথা ও ত জানে না_ন1 জানাই ভাল ।” 

[চিঠিপত্র ৩৪ 

এই সময় মজঃফরপুরে প্রবানী বাঙালীর! এক সভ৷ করে মুখাজী 
সেমিনারীতে । সেই সভায় কবিকে নম্র্ধন। জানিয়ে একটা মানপত্র দেওয়। হয় । 

কবির জীবনে এই প্রথম মানপত্র | 

এই সময় হিন্দি পাঠকদের দৃষ্টি পড়লে! কবির উপর, কবির “মুক্তির উপার” 
গল্পটি হিন্দিতে অন্থবাদ হলে! 

কবির রচনার এই প্রথম অন্তবাদ । 


মাসদেড়েক পরে মেজো মেয়ে রেণুকারও বিয়ে হয়ে গেল। 

রেণুকার বিয়েটা! আকন্মিক । তার বয়স তখনও বারো বছর পূর্ণ হয়নি । 
বিবাহের কথা উঠলো । পাত্র ডাক্তার, বললেন-_বিয়ে করবো। 

কবি সম্মতি দিলেন। 

তিনদিন পরেই ডাক্তার সত্যেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্ধের সঙ্গে রেণুকার বিয়ে হে 
গেল। বিয়ের পরেই জামাই চলে গেলেন আমেরিকায় হোমিওপ্যাথি পড়তে । 


মেয়ে ছুটির তো বিয়ে হয়ে গেল, এবার ছেলেদের সুশিক্ষিত করার দিকে 
কবি মন দিলেন। ্‌ 

কবির মনে জাগলো ভারতীয় শিক্ষার আদর্শের কথা ।-_ 

“ছেলেদের যানুষ করে তোলবার জন্তে যে একট] যন্ত্র তৈরি হয়েছে, যার 
নাষ ইস্ছুল, সেটার ভিতর দিয়ে মানবশিশ্ুর শিক্ষার সম্পূর্ণতা হতেই পারে 
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না। এই শিক্ষার জন্য আশ্রমের দরকার, সেখানে আছে সষগ্র জীবনের 
সজীব ভূমিকা |” 

কবি মহষিকে গিয়ে বললেন- শান্তিনিকেতন লোবশৃন্য, সেখানে একটা! 
আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপন করতে পারলে বেশ.হয়। 

মহধি তখনই সম্মতি দিলেন। 

ইতিপূর্বে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর সেখানে একটি ব্রাহ্মবিদ্ভালয় করার জন্ত একখানি 
একতলা বাড়ী করেছিলেন । কিন্তু তার অকালমৃত্যু ঘটার সে পরিকল্পনা আর 
কার্ধিকরী হয়নি । কবি এবার সেখানে বোডিং ইন্কুলের পত্তন করলেন । প্রধান 
সহায়ক হলেন ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় এবং তীর খৃষ্টান শিষ্য নিদ্ধি যুবক রেবার্টাদ। 
লরেব্ল সাহেব, জগদানন্দ রায় ও শিবরতন বিগ্যার্ণবও ছিলেন । 

অল্প কয়েকটি ছেলে নিয়ে বিদ্যালয় সুরু হলো। স্থির হলো, প্রাচীন 
কালের মত ছাত্রদের কাছ থেকে টাকা নেওয়া হবে না; ছাত্রদের জুতা ও 
ছাতার ব্যবহার কর! চলবে না; নিরামিষ আহার করতে হবে; সব রকম 
কাজই ছেলেদের করতে হুবে শুধু রান্না কর! ছাড়া । তপোবনের আদর্শে মুক্ত 
আকাশের নীচে গাছের ছায়ায় ক্লাশ বসলে।। কবি রথীন্দত্রনাথকে ভি করে 
দিলেন এখানে । 

শাস্তিনিকেতনের শিক্ষাধারার আদর্শ কি হবে কবি ত৷ স্থির করলেন। 
সে আদর্শ হলে। প্রচলিত গতানুগতিক শিক্ষাধারার বিরুদ্ধে এক বিপ্লব। কবি 
বললেন--“কোনোমতে সাড়ে ন'টা দশটার মধ্যে তাড়াতাড়ি অন্ন গিলিয়া 
বিষ্ভাশিক্ষার হরিণবাড়ীর মধ্যে হাজির দিয়৷ কখনই ছেলেদের প্রকৃতি স্থস্থভাবে 
বিকাশলাভ করিতে পারে না। শিক্ষাকে দেওয়াল দিয়া ঘিরিয়া, গেট দিয়া 
রুদ্ধ করিয়া, দরোয়ান দিয়! পাহার! বলাইয়া, শাস্তি ঘবার। কণ্টকিত করিয়!, ঘণ্ট। 
ছার! তাড়া দি্না মানবজীবনের আরম্তে এ কী নিরানন্দের কৃষ্টি করা হইয়াছে। 
শিশু যে এলজেত্রা ন! কষিয়াই, ইতিহাসের তারিখ না মুখস্থ করিয়াই মাতৃগর্ড 
হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, সেজন্য সে কি অপরাধী । তাই সে হতভাগ্যদের 
নিকট হইতে তাহাদের আকাশ বাতাঁস, তাহাদের আনন্দ অবকাশ, সমস্ত 
কাড়িয় লইয়া শিক্ষাকে সর্প্রকারেই তাহাদের পক্ষে শান্তি করির। তুলিতে 
হইবে ?....."হুরিণবাড়ির প্রাচীর ভাডিয়া ফেলো। ঘাতৃগর্ভের দশমাসে 
পণ্ডিত হইয়া উঠে নাই বলিয়! শিশুদের প্রতি সশ্রম কারাদণ্ডের বিধান করিও 
না--তাহাদিগকে দয়া করো । 
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“..*..*আধর্শ বিষ্তালয় যদি স্থাপন করিতে হয় তবে লোকালয় হইতে দুরে, 
নির্জনে মুক্ত আকাশ ও উদার প্রান্তরে গাছপালার মধ্যে তাহার ব্যবস্থা কর! 
চাই।'..অস্থকূল খতুতে বড়ে৷ বড়ো ছায়াময় গাছের তলায় ছাত্রদের ক্লাশ 
বনিবে। তাহাদের শিক্ষার কতক অংশ অধ্যাপকের সহিত তরুশ্রেণীর মধ্যে 
বেড়াইতে বেড়াইতে সমাধা হইবে। সন্ধ্যার অৰকাশ তাহার! নক্ষত্র পরিচয়ে, 

ংগীত চর্চায়, পুরাণকথা৷ ও ইতিহাসের গল্প শুনিয়া! যাপন করিবে ।--**-" 

"এই আদর্শকে যদি মানি তবে প্রথম দরকার বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে এখানকার 
শিশুদের আন্তরিক যোগ সাধন | -*... 

“এই আশ্রমের গাছপাল। পশুপাখী যা কিছু আছে ছাত্রেরা তাদের সম্পূর্ণ 
ভাবে জানবে এটি খুবই দরকার । বাহিরের প্রতি আমাদের সকলেরই এই যে 
একট। হ্বাভাবিক উদাসীন্ত আছে তার দ্বার আমাদের মনকে বঞ্চিত করি। 
আমাদের অধ্যাপনায় পু খীগত বিদ্ার পরেই আমাদের একান্ত নতর্কতা কিন্তু 
কত বিদ্য। আমাদের চোখের কাছে, কানের কাছে, হাতের কাছে, আমাদের 
মনোযোগের প্রতি অপেক্ষ। করে প্রত্যহই ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে । তাতে করে 
কেবল যে একটা দেশ জোড়! চিত-দৈন্ত ঘটচে তা নয়, দেশের প্রতি আমাদের 
অঙ্রাগের সম্পূর্ণতাও ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে ।**.-." 

“শিক্ষার এই যেমন জানার দিক তেষনি আবার কাজের দকও আছে। 
আশ্রমের গাছপাল। পশুপাখীকে সেবা! করাও একটা বড় সাধন।। বিশেষ বিশেষ 
ছেলে আশ্রমে বিশেষ বিশেষ গাছের ভার নিয়ে তাতে জল দেওয়া, তার গোড়। 
খুড়ে দেওয়া, সার দেওয়া প্রভৃতি প্রাত্যহিক কাজের দ্বারা তার প্রতি মমতার 
চর্চা করে এরও একট বড় শিক্ষা আছে। তেমনি স্থানে স্থানে কাঠবিড়ালী, 
পাখী গ্রভৃতির জন্যে তারা পানীয় ও নিজের খাদ্যের অংশ রেখে দেবার ব্যবস্থা 
করে দেয়-_এটাও চাই । 

"এই যেমন প্রক্কৃতির সঙ্গে যোগের কথা হল তেষনি লোকালয়ের সঙ্গে 
যোগও চাই। তুবনভাঙ্গা গ্রাম ও সাঁওতাল পাড়াগুলির সম্যক পরিচয় যাতে 
ছেলের! পায় সেদিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। 

“আশ্রষে ব্রতী বালক সম্প্রদায় গড়া হয়েছে। ""*ব্রতীকৃত্য শিক্ষা আমাদের 
অন্ত কোন শিক্ষার চেয়ে কষ গুরুতর নয়। 

“আশ্রমের মধ্যে যেখানে জঙ্গল বা গত ভোবা আছে, যেখানে চলাচলের 
স্বাস্ত। ভেঙেচুেরে গেছে, যেখানেই কোথাও জল জহে ধার ও ময়ল। জঙ্গে, 
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হাছির উৎপত্তির কারণ হয়েছে সেখানেই সংস্কায় কার্ধের ব্রতীর! যেন মনোযোগ 
করে ।"" 


“ফ্বেহের শিক্ষা! যদি সঙ্গে সঙ্গে না চলে তাহলে মনের শিক্ষারও প্রবাহ বেগ 
পায় না। অনেক ছেলেকে ক্লাশে জড়বুদ্ধি দেখি তার কারণই এই যে শিক্ষার 
ব্যাপারে তাদের দেহের দাবী কোনোই আমল পায় না, সেই অনাদূরে তাদের 
মনের দৈত্য ঘটে । দেহের চর্চা বলতে আমি ব্যায়াম বা খেলার চর্চা বলচিনে । 
দেহের দ্বার আমরা যেসব কাজ করতে পারি সেই সব কাজের চর্চা_সেই 
চগতে দেহ স্থশিক্ষিত হয়, তারঃজড়তা দূর হয়। সেই সব কাজের প্রণালীর 
ভিতর দিয়ে দেহের সঙ্গে মনের যোগ হয়--সেই যোগেই উভয়ের বিকাশের 
নহায়তা ঘটে । 

“প্রত্যেক ছাত্রকেই কোনো না কোনে। হাতের কাজে যথাসম্ভব সুদক্ষ করে 
দেওয়া চাই। হাতের কাজ শিক্ষাই তার মুখ্য উদ্দেশ্ত নয়, আসল কথা এই 
রকম দৈহিক কৃতিত্ব চর্চায় মনও সজীব সতেজ হয়ে ওঠে। যেমন ছেলেকে 
আমরা নির্বোধ বলে মনে করি তাদের অনেকেরই স্থুপ্ত চিত্তে এই দৈহিক কর্ম- 
দক্ষতার সোনার কাঠির স্পর্শ অপেক্ষা করে আছে। দেহের অশিক্ষা ষনের 
শিক্ষার বল হরণ করে নেয়। তাছাড়া যার দেহ শিক্ষিত হয় নি সে যত বড়, 
পণ্ডিতই হোক্‌, সংসার ক্ষেত্রে অধিকাংশ বিষয়েই তাকে পরাসক্ত হয়ে জীবন 
ধারণ করতে হয়__মে অসম্পূর্ণ মানুষ । এই অসম্পূর্ণতা থেকে আমাদের প্রত্যেক 
ছাত্রকেই বাচাতে হবে ।*--% [-শিক্ষ। 

এই আদর্শের উপর শান্তিনিকেতনের কার্যক্রম ঠিক হলো! 


কবি নিজের কাছ থেকেই সব খরচ চালাতে লাগলেন । কিন্ত ঠাকুর 
কোম্পানীর ব্যাপারে কবির অর্থাভাব দেখ। দিয়েছিল । অর্থের অসঙ্গতির জন্ত 
কবিকে আদর্শের কিছুট। সংকোচ করতে হলে।। ছাত্রদের কাছ থেকে তিনি 
বেতন নেবার ব্যবস্থা করলেন, মাসিক তেরে! টাকা । 

"কবি এবার সপরিবারে এসে উঠলেন শান্তিনিকেতনে । আর কোন বাড়ী 
ছিল না, অতিথিশালায় তিনি নিজের থাকার ব্যবস্থা করলেন। আর 
রখীন্দ্রনাথের থাকার ব্যবস্থ। হলে আর সব ছেলের সঙ্গে বোভিংএ। মেয়ে 
ইন্থুলে মীরাও আর সব মেয়ের সঙ্গে রইল। নিজের ছেলেষেয়ের সঙ্গে অন্তু 
ছেলেষেয়েছের কোন পার্থক্য তিনি রাখলেন ন1। 
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কবিপত্থী ম্বশালিনী দেবী বিকালে নিজে রান্ন। করতেন । সব ছেলেমেয়েদের 
'একজে খাওয়াতে তিনি খুব ভালবানতেন । 

স্বামীর আদর্শকে সার্থক করে তোলার জন্য, শ্বামীর কর্মভার লু শ্বাচ্ছন্দ্য- 
ময় করার জন্য মৃণাঁলিনী দেবী সদাই নিজেকে নিযুক্ত রাখতেন । 

কিন্তু সহধ্িণীর এই সখ্যতা কবির জীবনে স্থায়ী হলে না। 

কবিপত্বী অসুস্থ হয়ে পড়লেন । 

কবি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় বিশ্বাম করতেন। প্রথমে তিনি পত্বীর 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করালেন। কিন্তু বিশেষ কোন ফল পাওয়া 
গেল না। 

কবি তখন তাকে কলিকাতায় নিয়ে এলেন। রীতিষত এলোপ্যাথিক 
চিকিৎসা স্থরু হলো। অস্খ কিন্তু সারলেো। না। কয়েক মাস অস্থখে ভূগে 
কবিপত্বী ইহলোক ত্যাগ করলেন । মৃণালিনী দেবীর বয়ম তখন উনত্রিশ, 
কবির বয়স একচল্লিশ, রথীন্দ্রনাথের বয়স চৌদ্দ, রেখুকার বারো, মীরার দশ, 
শমীন্দ্রনাথের আট বছর মাত্র । 

মুণালিনী দেবীর উপর কবি অনেকখানি নির্ভর করতেন। সংসারের 
ভারটুকু তার উপর ছেড়ে দ্বিয়ে কবি ছিলেন নিশ্চিন্ত ।__ 

«“তোষাদের এখনকার মত আমরা এত বড় মানুষ ছিলাম না। এখন তো 
তোমাদের দেখি কিছুতেই কুলায় না। আমার বরাদ্দ ছিল ২০২ কি ২৫০৯, 
তাই এনে ছোট বৌকে দিয়ে দিতুষ, ব্যাস। তিনি যা খুসি করতেন, নংনার 
চালাতেন । আমায় সেদিকে কখনে। কিছু ভাবতে হোতো না। ** 

প্যখন তিনি চলে গেলেন তখন আমার এক মুহূর্ত অবনর ছিল না। 
শান্তিনিকেতন শুরু হয়েছে, হাতে পয়স! নেই, খণের পর খণ বোঝার মত চেপে 
রয়েছে। কাজের অন্ত নেই। তখন নিজের স্ুখছুঃখকে কেন্দ্র করে মনকে 
আবদ্ধ করবার অবসরই বা কোথায়। যেজো মেয়ে মৃত্যুশয্য।য় আলমোড়ায়। 
তাকে ফেলেও বারে বারে আসতে হোতো শান্তিনিকেতনের কাজে । যাওয়া 
আসা ছুটোছুটি চলেছেই। তবে সবচেয়ে কি কষ্ট হোতে। জানো, যে এমন 
কেউ নেই যাকে সব কথা! বলা যায়। সংসারে কথার পুঞও অনবরত জমে 
উঠতে থাকে--ঠিক পরামর্শ পেবার জন্য নয়, শুধু বলা, বলার জন্তই। এষন 
কাউকে পেতে ইচ্ছে করে ষাকে সব কথ! বল। যাঁয়-_-সে তো আর যাকে তাকে 
হয় না। যখন জীবনের এই যুদ্ধ চলেছে, কাজের বোঝা! জমে উঠেছে, মেয়ে 
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মৃত্যুর পথে অগ্রসর হচ্ছে তখন সেইটেই সব চেয়ে কষ্ট হোতো যে এষন কেউ 
নেই যাকে সব বলা যায়” [-_ষংপুতে রবীঞজ্রনাথ 
পত্বীর মৃত্যু কবিকে অন্তরে-বাহিরে সঙ্গীহীন নিঃসহায় করে দিল। 
“ঝড়ের মুখে যে ফেলেছ আমায় 
সেই ভালো, ওগো সেই ভালো । 
সব সুখজালে বজ্জ জালালেঃ 
সেই আলো মোর, সেই আলো । 
সাথি যে আছিল নিলে কাড়ি, 
কী ভয় লাগালে গেল ছাড়ি। 
একাকীর পথে চলিব জগতে, 
সেই ভালে! মোর সেই ভালো ।* [-_ উৎসর্গ 
রেণুক1 ভূগছিল কিছুদিন ধরে । চিকিৎসা করে বিশেষ ফল পাওয়া গেল না 
দেখে কবি হাওয়া বদলের জন্ত তাকে নিয়ে গেলেন হাজারিবাগে । সঙ্গে শমী 
ও মীরাও গেল। 
হাজারিবাগে কোন সফল হলে। না। কবি তখন রেণুকাকে নিয়ে গেলেন 
আলমোড়ায়। আলমোড়ায় মাসখানেক থাকার ফলে রেণুকার কিছু উপকার 
হলো । এদিকে কলিকাতাক়্ স্থরেন্দ্রনাথের বিয়ে, বোলপুর ও শিলাইদহে জরুরী 
প্রয়োজন দেখ! দিল । মেয়েকে যামার কাছে রেখে কবি চলে এলেন। 
ক'দিন পরেই আলমোড়। থেকে টেলিগ্রাম এলো-_ রেণুকার অস্থখ 
বেড়েছে। 
কৰি তখনই গেলেন আলমোড়ায়। ক'দিন রইলেন। রেণুকার অবস্থার 
উন্নতি হলে! | কিন্তু রেণুক। আর সেখানে থাকতে চাইলেন না । কবি মেয়েকে 
নিয়ে কলিকাতাম্ন ফিরলেন । কলিকাতায় অসুখ আবার বাড়লো ৷ দিন 
কয়েক ভূগেই রেণুকা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। 
পত্বীবিয়োগের ন'মাসের হধ্যে কবি আরেক মর্মান্তিক শোক পেলেন। 
কিস্ত শোক করার মত অবসর তখন কোথায় । কাজ রয়েছে শান্তিনিকেতনে, 
কার্জ রয়েছে শিলাইদহে । 
কবিকে যেতে হলো শান্তিনিকেতনে । 
শান্তিনিকেতনে সেবার বসন্তের প্রাছুর্তাব ঘটে । রসম্তরোগ্গে অধ্যাপক্ক 
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সতীশচন্দ্র মারা গেলেন । বিষ্তালয় সাময়িকভাবে বন্ধ করে দ্দিয়ে কবি ছেলে- 
যেয়েদের নিয়ে চলে গেলেন শিলাইদহে। 

শিলাইফহ থেকে কবি গেলেন যজ:ফরপুরে । 

যজংফরপুর থেকে তিনি ফিরলেন শান্তিনিকেতনে । কিন্তু মন তখন 
শোকার্ত। সেখানকার কাজের চাপ সহতে পারলেন না। শরীর ভেঙে 
পড়লে । কবি কিছুদিনের জন্ত চলে গেলেন গিরিডিতে। গ্রিরিডিতে তিনি 
রয়ে গেলেন প্রায় বছরখানেক । 

এই সময় শাস্তিনিকেতনের ভার নিলেন অধ্যাপক মোহিতচন্ত্র ষেন। 
এতদিন এটি ছিল নাঁআশ্রম না-ইস্কল। মোহিতবাবু এটিকে রীতিমত 
বিদ্ভায়তন করে তুললেন। ছাত্র-সংখ্যা বাড়লো, পঠন-পাঠন লিপিবদ্ধ হলো। 
কিন্ত সেই অন্পাতে ব্যয়ও বেড়ে গেল। শুধু ছাত্রদের বেতনের টাকায় 
বিষ্ভালয় চালানো সম্ভব হলে। ন]। 

কবি বাইরে থেকে টাক তোলার চেষ্টা করতে লাগলেন । 

জিপুরার মহারাজ বছরে বছরে হাজার টাক1 করে দেন, শাস্তিনিকেতন- 
ট্রাস্ট থেকে কিছু টাকা পাওয়া যায়, তবু টাকার প্রয়োজন মেটানে। যায় না। 

মোহিতবাবু বিদায় নেবার দিন কবির কাছে এসে বললেন-_-আমি এখানে 
থাকতে পারলে নিজেকে ক্ুতার্থ মনে করতুম, কিন্তু ত! সম্ভব হলে না। এখানে 
সাষান্ত কিছু আমি শ্রদ্ধার অঞ্জলি দিয়ে যেতে চাই। 

অধ্যাপক একটি কাগজের যোড়ক দিলেন কবির হাতে । কবি যোড়কটি 
খুলে দেখেন, তার মধ্যে হাজার টাকার একখানি নোট । বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
পরীক্ষকরূপে এই টাকাট! তিনি পেয়েছিলেন, তার সবটাই তিনি শ্রদ্ধার নিদর্শন 
রূপে দিয়ে গেলেন শান্তিনিকেতনে । শান্তিনিকেতনে কবির তপোবনের স্বপ্ন 
ভার অন্তর স্পর্শ করেছিল। 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ এই সময় পার্ক স্্রীটের বাড়ীতে থাকতেন । তার শরীর 
কিছুদিন যাবৎ ভাল যাচ্ছিল না, জীবনীশক্তি ক্ষীণ হয়ে আনছিল। ১৯০৫ 
লালের ১৯শে জানুয্বারী তিনি দেহত্যাগ করলেন। 

অহ্ষির কাছে থাকতেন বিপত্বীক দবিজেন্ত্রনাথ, ও বিধবা কন্তা সৌদামিনী 
দেবী । ঘ্বিজেন্জনাথ এবার চলে এলেন শান্তিনিকেতনে । সঙ্গে এজেন তার 
জোষ্ঠপুজ ছিপেজনাখ। 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ ৯৯ 


কবি এবার শান্তিনিকেতনের পরিচালন ব্যাপারের কিছু অদল-বাল 
করলেন। বিষ্ভালয়ের ভার দিলেন ভূপেন্দ্রনাথ সাল্ালের উপর । শিক্ষক 
রইল মাত্র ছ'জন। বারে! বছরের বেশী বয়সের ছেলেদের আর রাখ হলো 
না। তাতে ছাত্র সংখ্যা এসে দাড়ালো বারো-তেরোটি। সমস্ত খরচ 
চালাবার জন্য কবি ভূপেক্্রবাবুর হাতে মাসে মাসে পাঁচশো টাকা দিতেন । 
তাইতেই ভূপেনবাবু সব কিছু চালাতেন । 

ছেলেমেয়েদের থাকার অস্থবিধা হচ্ছিল কবি তাদের অন্ত একখানি 
খড়ের বাড়ী তৈরী করালেন । নিজের থাকার জন্তও তৈরী করালেন ছুকামরার 
একখানি দোতল। বাড়ী, নাম দিলেন “দেহলি' । কবি চেয়েছিলেন দেহলির 
ঘর দু'খানি হবে স্বল্প পরিসর, ঘরে একখানি খাট ও একটি লেখবার জলচৌকি 
ছাড়া আর কিছু রাখ! চলবে না। অবশ্ত ধার। তৈরী করেছিলেন, তারা ঘর 
ছু'খানি তাঁর চেয়ে বড়ো করেই করেছিলেন, না! হলে তেষন ঘরে কবি থাকতে . 
পারতেন না। 

কবি আবার পূর্ণোৎসাহে শাস্তিনিকেতনের কাজকর্ম দেখতে স্থুরু 
করলেন। 


ইতিমধ্যে কবি রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েছেন। বাঙালী তখন 
নিজের দেশ ও সংস্কৃতি সম্পর্কে চিন্তা করতে স্থরু করেছে, এবং এই চিন্তাধারার 
পুরোভাগে ছিলেন কলিকাতার ঠাকুর-পরিবার | 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সের প্রথষ প্রবর্তন হলে নাটোরে 

রবীন্দ্রনাথ বলেন-প্রাদদেশিক কনফারেন্স হওয়। উচিত বাংল। ভাষায় 

অবনীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য যুবকেরা বললেন-_নিশ্চয়ই । 

আলোচনা হলো। অবনীন্দ্রনাথ বললেন-_-আমর। শেষ পর্যস্ত লড়বো। 

তরুণের প্রবীণদের বললেন-_প্রাদেশিক সম্মেলন বাংল! ভাষায় হবে । 

প্রবীণের। বললেন__তা। হয় না । যেমন কংগ্রেসে হয় তেমনি ইংরাজিতে 
সব হবে। 

বিতর্ক বাধলে।। ছুটি দল হয়ে গেল। তরুণের। গিয়ে বসলে! প্যা্ডেলে । 
সভা সুরু ছলো।। 

প্রথমে রবীঞ্জনাখ একখানি গান গাইলেন 

তারপর সভাপতি সত্যেন্জনাথ ঠাকুর উঠলেন বক্তৃতা দিতে । ইংরাজিতে 


১০৬ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


যেই-না তিনি বলতে স্থুু করেছেন, অমনি তরুণের ধল সবাই একসঙ্গে 
ঠেঁচিয়ে উঠলো বাংলা, বাংলা ! 

ইংরাঁজিতে বলা! অভ্যাঁন, বাংলা আর কেউ বলতে পারেন না। ছু-একটা 
কথা যদি কেউ বলতে চেষ্টা করেন চেঁচামেচিতে তা শোনা যায় না। বাংল! 
ন! বললে তরুণের শুনবে না। 

শেষে লালমোহন ঘোষ বাংলায় বক্তৃতা! দিলেন । ইংরাজিতে তিনি বলতে 
পারতেন চমৎকার, বাংলাও বলতেন সুন্দর । 

তরুণদের জয় হলো। প্রাদেশিক সম্মেলনে বাংল' ভাষার চলন হুলো৷। 

লোকমান্ত তিলক গ্রেপ্তার হলেন। কংগ্রেসের নিয়মতান্ত্রিক দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর তিলক ছিলেন বিরোধী । নিয়মতান্ত্রক-পস্থী জাতীয় নেতাদের পন্থা 
কবিরও ভালো লাগতো না । তিনি হুষ্্ভাষায় বললেন--প্রাজঘবারে আবেদনের 
থাল। লইয়া বৎনরের পর বৎসর কেবলমাত্র কাছুনির স্থরে “কিছু দাও, কিছু 
দাও, করিয়া প্রার্থনা করিলে কিছু পাইবে না। গুরুতর ছুঃখকে শিরে বহন 
করিয়া, কারাদণ্ডে অবিচল থাকিয়া, মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইতে হুইবে। স্বাধীনতা 
সম্ভোগ করিবার পূর্বে বাহুবলে উহা আমাদের অর্জন করিতে হইবে 1” 

[জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ 


বাংলাদেশে এলো হ্বদেশী ভাবের জোয়ার । মিনার্ত! রজগমঞ্ধে চৈতন্য লাইব্রেরী 
এসোসিয়েসনের এক সভায় কৰি “স্বদেশী সমাজ' গড়ে তোলার কথা বললেন । 
স্বদেশী সমাজের গ্রতিজ্ঞা-পত্রের একটি খসড়াও কবি তৈরী করে দিলেন ।-- 

১। আমাদের সমাজের ও সাধারণতঃ ভারতব্ষাঁয় সমাজের কোনে। 
প্রকার সামাজিক বিধি বাবস্থার জন্ত আমর! গবর্ষেণ্টের শরণাপন্ন হইব ন1। 

২। ইচ্ছাপূর্বক আমর! বিলাতি পরিচ্ছদ ও বিলাতি ব্রব্যাদি ব্যবহার 
করিব না। 

৩। কর্মের অনুরোধ ব্যতীত বাঙালিকে ইংরেজিতে পজ্জ লিখিব না। 

৪। ক্রিয়াকর্মে ইংরেজি খানা, ইংরেজি সাজ, ইংরেজি বাস্ঠ, যন্ত-সেবন 
এবং ক্সাড়ন্বরের উদ্দেস্তে ইংরেজ নিমন্ত্রণ বন্ধ করিব। যদি বন্ধুত্ব ব! অস্ত বিশেষ 
কারণে ইংরেজ নিমন্ত্রণ করি, তবে তাহাকে বাংলা-রীতিতে খাওয়াইব। 

৫ | যতদিন না! আমর] নিজে স্বদেশী বিদ্যালয় স্থাপন করিতে পারি ততদিন 
যথাসাধ্য স্বদেশী চালিত বিদ্যালয়ে সম্তানদিগকে পড়াইিব । 


আহাদের রবীন্দ্রনাথ ১৭১ 


৬। সধাজস্থ ব্যক্তিগণের মধো যদ্দি কোনোগ্রকার বিরোধ উপস্থিত হয় 
তবে আদালতে না গিয়া! সর্বাগ্রে সমাজনির্দিষ্ট বিচার ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার 
চেষ্টা করিব। 

৭। স্বদেশী দোকান হইতে আমাদের ব্যবহার্য শ্রব্য ক্রয় করিব। 

৮। পরম্পরের মধ্যে মতান্তর ঘটিলেও বাহিরের লোকের নিকট সমাজের 
বা সামাজিকের নিন্দাজনক কোনো। কথ! বলিব না। 

এই প্রতিজ্ঞা-পত্রটি দেখলেই বোঝ যায় যে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধার। তার 
যুগের চেয়ে অনেক বেশী অগ্রগাষী ছিল। ূ 

যিনার্ভা মঞ্চের সেই সভায় এতো ভীড় হয়েছিল যে দরজ1 ভাঙার উপক্রষ 
হয়। শেষে পুলিশ এসে ভীড় সাষলায়। 


সখারাম গণেশ দেউদ্বর বাংলাদেশে 'শিবাজী উৎসব" প্রবর্তন করলেন । 
টাউন হলের সভায় কৰি উদাত্ত কণ্ঠে তার কবিতা পড়লেন ।-- 

প্মারাঠির সাথে আজি, হে বাঙালি, এক কণ্ঠে বল জয়তু শিবাজি। 

মারাঠির সাথে আজি, হে বাঙালি, এক সাথে চল মহোৎসবে সাজি । 

আজি এক সভাতলে ভারতের পশ্চিম পৃরব দক্ষিণে ও বাষে। 

একত্রে করুক ভোগ এক সাথে একটি গৌরব এক পুণ্য নাষে।.-* 


১৯*৫ সালের ১৬ই অকটোবর বঙ্গচ্ছেদ ঘোষিত হলো। কবি বঙ্ছদর্শনে 
লিখলেন- “আগামী ৩৭ আশ্খিন (১৩১২) বাংলাদেশ আইনের দ্বার। বিভঞ্ক 
হইবে। কিন্ত ঈশ্বর যে বাঙালিকে বিচ্ছিন্ন করেন নাই, তাহাই বিশেষ রূপে 
স্মরণ করিবার জন্য এই দিনকে আমর! বাঙালির রাখি-বন্ধনের দিন করিয়া 
পরস্পরের হাতে হরিস্রাবর্ণের সুত্র বাধিয়া দিব । রাখি-বন্ধনের মঞ্্রটি এই 'ভাই 
ভাই এক ঠাই'। 

গ্রাতে বাগবাজার থেকে শোভাযাত্রা বেরুলো, নেতৃত্ব করলেন কবি। 
হাজার হাজার লোক প্রনন্নকুম।র ঠাকুরের ঘাটে গঞ্গান্গান করে একে অপরের 
হাতে রাখী বেঁধে দিল। সমবেত কণ্ঠে কবির গান ধ্বনিত হলো 

ংলার মাটি, বাংলার জল, 
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল, 
পুপ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, হে ডগবান ! 


১৬২ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


বাঙালীর পণ, বাঙালীর আশা, 
বাঙালীর কাজ, বাঙালীর ভাষা, 
সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক, হে ভগবান ! 
বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন, 
বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন, 
এক হউক, এক হউক. এক হউক, হে ভগবান !” 
গান গাইতে গাইতে রাস্তা দিয়ে মিছিল চললে! । কবি চলেছেন সবার 
আগে। বাড়ীর ছাদ গ্রেকে মেয়েরা খৈ ছড়াচ্ছে, শীখ বাজাচ্ছে, বিরাট 
জনতা দাড়িয়ে আছে পথের ছু'পাশে। 
পাথুরেঘাট। দিয়ে মিছিল চলেছে। বীরু মল্লিকের আস্তাবলে কয়েকটি 
সহিস ঘোড়। মলছিল, কবি গিয়ে তাদের হাতে রাখী পরিয়ে ছিলেন, 
কোলাকুলি করলেন। সহিনগুলো। তো! হতভস্ত। 
রবীন্দ্রনাথ বললেন-_-চলে। সব, চীৎপুরে বড় মসজিদে যাব ! 
সবাই গিয়ে উঠলে। বড় মসজিদে, যত মুসলমান দেখলো সবার হাতে রাখী 
পরিয়ে দিল। মসজিদের সবাই তো ভারী খুশি । তার সহাম্ত মুখে জনতাকে 
আনন্দে অভিসিঞ্ধত করলো । 
সেদিন বিকালে বিরাট সভা বসলো, আপার সাকুর্লার রোডে । সেই 
সভায় অন্ুস্থ আনন্দমোহন বন প্রায় শায়িত অবস্থায় এসে সভাপতিত্ব করলেন । 
তার ইংরাজি ভাষণ পাঠ করলেন আশুতোষ চৌধুরী, তার বাংলা তর্জষা 
পাঠ করলেন রবীন্দ্রনাথ । আনন্দমমোহন “ফেডারেশন হলে'র ভিত্তি স্থাপন! 
করলেন। তারপর বিপুল জনতার মিছিল করে বেরুলে!। মিছিল চললো 
বাগবাজারে পশুপতি বন্থুর বাড়ী, কণ্ঠে তাদের রবীন্দ্রনাথের গান-_ . 
“বিধির বাধন কাটবে তুমি এতই শক্তিমান 
মোদের ভাঙা-গড়া তোমার হাতে এতই অভিমান ।” 
বাগবাজারের সভায় কৰি প্রস্তাব করলেন এক জাতীয় ভাণ্ডার স্থাপনের । 
লঙ্গে সঙ্গে ওই সভাতেই পঞ্চাশ হাজার টাক সংগৃহীত হলো! । 


ইতিযধ্যে সরকারী শিক্ষাবিভাগ এক সাকুর্লার জারী করলেন--কোন ছা 
ত্বমেশী সভায় যোগ দিলে বা বন্দেষাতরষ গান গাইলে তাকে সরকারী শিক্ষায় 
থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। এই “কার্লাইল-সাক্ু'লারের' বিরুদ্ধে সারা বাংল! 
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দেশে প্রতিবা উঠলো! । পটলভাক্ায় যল্লিকবাড়ীর সভায় কৰি বললেন-_ 
“আমাদের সযাজ যদি নিজের বিস্তাদ্দানের ভার নিজে না গ্রহণ করেন, 
তবে একদিন ঠকিতেই হইবে ।...গবর্মেন্ট এদেশে অনুকূল শিক্ষা কখনো! দিতে 
পারেন না। ইহার কারণ অক্ষমতাও হইতে পারে, অনিচ্ছাও হইতে পারে। 
অক্ষমতা কেন না, যেখানে ধ্রয়ের যোগ থাকে না, সেখানে প্রকৃত শিক্ষা 
দেওয়া যায় না; অনিচ্ছা কেন না গবর্ষেন্ট জানেন ষে তাহাদিগের সাহিত্য 
ও ইতিহাস প্রভৃতি হইতে শিক্ষালাভ করিয়া আমাদের “চিত্ত যেভাবে গঠিত 
হইয়া উঠিতেছে, তাহা তাহাদের স্বার্থের পক্ষে অনুকূল নহে। বিদেশী অধ্যাপক 
অশ্রদ্ধার সঙ্গে শিক্ষা দেন। শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের নিকট হইতে 
আমরা এমন একটা জিনিষ পাই, যাহা আমাদের মনুয্যত্ব বিকাশের পক্ষে 
অন্থকৃল নহে ।” [-_রবীন্দ্রজীবনী 

বিজয়! সন্মেলনীতে পশুপতিবাবুর বাড়ীতে কবি বললেন-_“যে-চাষী চাষ 
করিয়া এতক্ষণে ঘরে ফিরিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ কর-_যে-রাখাল ধেনুদলকে 
গোষ্টগৃহে এতক্ষণে ফিরাইয়া আনিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ কর, শঙ্খমুখরিত 
দেবালয়ে যে-পৃজার্থা আগত হইয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ কর; অস্তন্্ধের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া যে-মুসলমান নামাজ পড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ 
কর।-.আজ বাংলাদেশের সমস্ত ছায়াতরুনিবিড় গ্রামগুলির উপরে এতক্ষণে 
যে শারদ আকাশে একাদশীর চন্দ্রমা জ্যোৎন্াধারা অজন্র ঢালিয়া দিয়াছে, 
সেই নিস্তব্ধ শুচিরুচির সন্ধ্যাকাশে তোমাদের সশ্মিলিত হৃদয়ের 'বন্দেমাতরম্‌ 
'গীতধ্বনি এক প্রান্ত হইতে আরেক প্রান্তে পরিব্যাঞ্চ হইয়া যাক--একবার 
করজোড় করিয়া নতশিরে বিশ্বতৃবনেশ্বরের কাছে প্রার্পনা কর-_ 

“বাংলার যাটি, বাংলার জল, 
বাংলার বায়ু; বাংলার ফল 
ৰ পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, ছে ভগবান 1? 

১৯০৫ সালে যুবরাজ পঞ্চম জর্জ এলেন ভারতবর্ষে । কংগ্রেসী নেতারা 
গোখেলের নেতৃত্বে যুবরাজকে অভিনন্দন জালাবার সিদ্ধান্ত করলেন। প্রবীণ 
নেতাদের এই ফনোভাবের সঙ্গে কবি স্থর মেলাতে পারলেন না। কৰি 
লিখলেন- “ভারতবর্ষ প্রজার এই যে গ্নাদক় প্রত্যহ ক্িষ্ট হইতেছে, ইহাকেই 
কতকট। সাস্বনা দিবার জন্ত রাজপুত্রকে আনা হইয়াছিল--আমাদিগরকে 
€খানে। হইয়াছিল যে আমাদেরও রাজ! আছে। কিন্ত মরীচিকার দ্বার! 
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বত্যকার তৃষা! দূর হয় না।-.হে ভারতবর্ষ, নেখানে তুমি তোমার চিরদিনেক 
উদ্নার অভয় ব্রদ্ষজ্ঞানের সাহায্যে এই সমস্ত লাঞ্ছনার উধের্ধ তোমার মস্তককে 
জ্ববিচলিত রাধো--এই সমস্ত বড় বড় নাষধারী মিথ্যাকে তোমার সর্বান্তঃ- 
করণের দ্বারা অস্বীকার করো, ইহারা যেন বিভীষিকার মুখোন পরিয্া তোমার 
অন্তরাত্বাকে লেশমাত্র সংকুচিত করিতে না পারে। তোমার আত্মার দিব্যতা, 
উল্জজ্বলতা, পরমশক্তিমতাঁর কাছে এই সমস্ত তর্জন-গর্জন, এই সমস্ত উচ্চপদ্দের 
অভিমান, এই সমস্ত শাসন-শোষণের আড়ম্বর তুচ্ছ ছেলেখেল। মাত্র_ইহারা 
যদ্দি বা তোমাকে পীড়। দেয় তোমাকে যেন ক্ষুত্র করিতে না পারে। যেখানে 
প্রেমের সন্বন্ধ সেখানেই নত হওয়ায় গৌরব-_যেখানে সে সম্বন্ধ নাই সেখানে 
যাহাই ঘটুক অন্তঃকরণকে মুক্ত রাখিয়ো, দীনতা শ্বীকার করিয়ে না, ভিক্ষাবৃত্তি 
পরিত্যাগ করিয়ো, নিজের প্রতি অক্ষুণ্ণ আস্থা রাঁখিয়!। কারণ, নিশ্চয়ই 
জগতে তোমার একান্ত প্রয়োজন আছে__সেইজন্ত বহু দুঃখেও তুমি বিনাশ 
প্রাপ্ত হও নাই ।” [- রবীন্দ্রনাথ 
কবি *ভাগার' নামে একখানি পত্রিকার সম্পাদক হলেন । তাতে জাতি 
পুনর্গঠন সম্পর্কে নানা দিক থেকে আলোচন] হতে! । লিখতেন স্থরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, নগেন্দ্রনাথ ঘোষ, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, যোগেশচন্জ 
চৌধুরী, রামেস্্রসন্দর ত্রিবেদী, পৃথ্বীশ রায় প্রভৃতি । ইংরাজ শাসনের স্বরূপ 
বিষ্লেষণ করে কবি লিখলেন--“ইতিপুর্বে ভারতবর্ষের নিংহাননে একজন 
ৰাদশাহ ছিল তাহার পর একটি কোম্পানী বসিম্াছিল- "এখন ইংরেজ জাত 
জানে ভারতবর্ষ তাহাদের সকলেরই । একটি বাজ পরিবার নহে। সমস্ত 
ইংরেজ জাতটী এই ভারতবর্ষকে লইয়৷ সমৃদ্ধিসম্পন্ধ হইয়! উঠিয়াছে।.-.যোটকথা 
একট আন্ত জাত নিজের দেশে বাস করিয়া অন্ত দেশকে শাসন করিতেছে। 
ইতিপূর্বে এমন ঘটনা! ইতিহাসে ঘটে নাই।..একট। দেশ যত রসালো হউক 

না, একজন রাজাকেই পালিতে পারে, দেশশুদ্ধ রাজাকে পারে না” 
[-_রবীন্ত্রজীবনী 


পরপর কয়েকটি সাহিত্য সম্মেলন হলো!-__ত্রিপুরা» বরিশাল, বহরমপুর | 
কবি হলেন সভাপতি । তারপর বরিশাল প্রার্দেশিক সম্মেলনে সাহিত্য- 
জধিবেশনে কবি বভাপতি হুলেন। কিন্তু পুলিশের অত্যাচারে সভা বন্ধ 
সয়ে গেল। কবি নৌকা করে গিয়েছিলেন, নৌফাতেই রছে গেলেন। এই 
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সময় কবি অর্শের জন্ত অত্যন্ত কষ্ট পাচ্ছিলেন। কলিকাতায় এসে তিনি শব্য। 
গ্রহণ করলেন। 
কিন্ত স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলার অবসর তিনি পেলেন না। ঠিক সেই সময় 
মুঙ্ষের থেকে টেলিগ্রাম এলো-_ছোটছেলে শমীন্দরনাথের কলের হয়েছে। 
কবি ছটলেন মুঙগেরে । 
কবি সেখানে গিয়েও কিছু করতে পারলেন না, তেরে! বছরের ছেলে 
বোনের বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিল, সেখান থেকে আর ফিরলো! না। সেই- 
খানেই দুরারোগ্য রোগে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে! । পীচ বছর আগে ঠিক 
ওই দিনটিতেই মৃণালিনী দেবীও দেহত্যাগ করেছিলেন। 
কবি শোকার্ত মনে অস্থস্থ দেহে শিলাইদহে চলে গেলেন সঙ্গে এলো 
ছুই মেয়ে মীরা ও বেল! । পুরানো গৃহের চারিপাশে পরিচিত স্থৃতি ভীড় করে 
আসে, কবির বিষন্প মনে নেমে আসে অবসাদ ।-_ 
“আমি যখন এলেম, সেদিন দীপ জ্বলে ন! ঘরে, 
বহুদিনের শিখাঁর কালি আক ভিতের 'পরে। 
শুষ্ধজল! দীঘির পাড়ে, জোনাক ফিরে ঝোপে ঝাড়ে, 
ভাঙা পথে বাশের শাখ। ফেলে ভয়ের ছায়৷। 
আমার দিনের যাত্রা শেষে কার অতিথি হলে এসে, 
হায়রে বিজন দীর্ঘরাতরি, হায়রে ক্লান্ত কায়া।” [--খেয়! 
কিন্ত জীবন বড় নর্মম। কর্মক্ষেত্রে শোকেরও অবসর নেই। নাটোর 
রাজাদের ছোট তরফের সঙ্গে মাল! চলছে। সেই মামল! সম্পর্কে পরার্্শ 
করতে হয়, আলোচনা করতে হয়। কবি সেই কর্মব্যস্ততার মাঝে সাস্বনা 
খুঁজে ফেরেন।--“কাজের সংসারের দিকে চেয়ে দেখি, কেউ চাকরি করছে, 
কেউ ব্যবসা করছে, কেউ চাষ করছে, কেউ ম্ুরি করছে; অথচ এই প্রকাণ্ড 
কর্মক্ষেত্রের ঠিক নীচে দিয়েই প্রত্যহ কত মৃত্যু, কত ছুঃখ গোপনে অন্তঃশীলা 
বহে যাচ্ছে, ভার আবরু নষ্ট হতে পারছে না--যদি মে অসংযত হয়ে বেরিয়ে 
আসত তাহলে কর্মচক্র একেবারেই বন্ধ হয়ে যেত। ব্যক্তিগত স্ুখদ্ুঃখট। নীচে 
য়ে ছোটে যার উপরে অত্যন্ত কঠিন পাথরের ব্রিজবাধ1 ; সেই ব্রিজের উপর 
দিয়ে লক্ষ লোকপূর্ণ কর্মের রেলগাড়ী আপন লৌহপথে হু হু শবে চলে যায়” 
নিদিষ্ট স্টেশনটি ছাড়া আর কোথাও কারো খাতিরে মুহুর্তের জন্তে খাযে না। 
কর্মের এই নিষ্ঠরতায় মানুষের কঠোব সান্বন1 1 [--ছিরপঞ্জ ২৭৩ 


১০৬ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


কাজ মনকে ব্যস্ত রাখে সত্য। কিন্তু বিষাদকফে তো জয় করছে 
পারে না। দিনের কাজ যখন শেষ হয়, লোকের ভীড় খন কমে, রাত্রির 
অখণ্ড অবসর ষনকে উন্মনা করে দেয়, কবি বোট ছেড়ে নেষে আসেন, 
জনবিরল নিস্তব্ধতার মাঝে শান্তি খুঁজে পেতে চান। দম্কা বাতাসের হু হু 
শব ও পাতার মর্ষর ধ্বনির সঙ্গে শোকার্ত পিতৃহ্ৃদয়ের অব্যক্ত বেদনার স্থ্র 
গুমরিয়ে ওঠে। নির্জন চরের বুকে কবি উন্মন। উদাস হয়ে ঘুরে বেড়ান। 
রাত গভীর হয়। দূর থেকে মালখানার পেটা ঘড়িতে একটা বাজে । "শিয়াল 
ডেকে ওঠে। জ্যোৎন্নালোকিত নির্জনতার মাঝে ঘুরতে ঘুরতে কোন এক 
নময় কবি এমে পড়েন কাছারির সামনে, অভ্যাসের বশে পূর্ব দিকে মেস 
বাড়ীর সামনে এসে দাড়ালেন, ডাকলেন-_সতীশ, সতীশ ! 

সতীশবাবুর ঘুষ ভেঙে গেল। বাইরে এসে দেখেন, জ্যোত্জালোকিত 
প্রাঙ্গণে কবি ধ্রাড়িয়ে আছেন। বিস্মিত হলেন, তাড়াতাড়ি নীচে নেষে 
এলেন। আর যাদের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, তারাও এলেন সতীশবাবুর 


কবি সবাইকে দেখে বললেন-_তোমরা সবাই উঠে পড়েছ! আমি বড় 
ক্লান্ত, একটু বসবে! এখানে? 

সতীশবাবু দেখলেন, কবি কাপছেন। 

পাড়ার্গায়ের মেস, একখানি ভাঙা চেয়ার ছিল ঘরে, সতীশবাবু তাড়াতাড়ি 
চেয়ারখানি বের করে দিলেন। কবি বসলেন। 

সতীশবাবু জিজ্ঞাস! করলেন-_হুজুর, এই রাতে এতখানি পথ হইটে এলেন, 
এমন জরুরী কি দরকার হলো? 

কবি কোন জবাব দিলেন না» সতীশবাবুর প্রশ্ন তিনি শুনতে পেয়েছেন 
ঘলে মনে হলো না। আকাশের পানে, সাষনে দীঘির পানে, দুরে স্তিহিত 
অন্ধকারের পানে উদাস চোখে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর নহসা হেসে 
উঠলেন, মুখ ফিরিয়ে বললেন-_সতীশ, কি আশ্র্থ, আমি তোযার্দের যে কি 
কথ! বলতে এলুষ তাই মনে করতে পারছি না, কথাগুলি সব তুল হয়ে গেল, 
এ কি হলো? আচ্ছা, আমি এখন উঠি, তোমর। সবাই শোও গে। দেখ 
তো, আমার কি ভূল, এই নিশুতি রাতে মিছামিছি তোমাদের সবার ঘুম 
ভাঙিয়ে কী কাণ্ড করলুষ আষি ! 

কৰি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । 


আমাদের রবীজনাথ ১০৭ 


নতীশবাবু বললেন- আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি। 
কবি হেসে বললেন-কেন মিছামিছি কষ্ট করবে, আমি একাই যেতে 
পারবো । তোমরা সবাই শোও গে। আচ্ছা, দক্ষিণা চল, তোমার রাত 
জাগা অভ্যান আছে, তু্ি তো রাত জেগে যাত্রা-গান গাও । 
দক্ষিণাবাবু সঙ্গে গেলেন । 
সারা পথে কবি আর কোন কথা বললেন না। নীরবে দু'জনে যখন বোটে 
এসে পৌছলেন কাছারির ঘড়িতে তখন রাঁত তিনটে বাজালো। 
[- পীর যাুষ রবীন্দ্রনাথ 
“তীর থেকে প্রবাহে ভেসে যাওয়া ঃ যারা দাড়িয়ে থাকে তার। আবার 
চোখ মুছে ফিরে যায়, যে ভেসে গেল সে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। জানি, এই গভীর 
বেদনাটুকু যার! রইল এবং ষে গেল উভয়েই ভুলে যাবে,*"'বেদনাটুকু ক্ষণিক 
এবং বিস্বাতিই চিরস্থায়ী, কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক 
বত্য, বিস্বৃতি সত্যি নয়। এক-একটি বিচ্ছেদ এবং এক একটা মৃত্যুর সময় 
সান্ষ সহসা জানতে পারে এই ব্যথাট। কী ভয়ংকর সত্য ।” [-_ছিন্নপত্র ৭২ 


মনের এই অবস্থায় কবি রাজনীতি থেকে সরে এলেন। তাছাড়া 
রাজনীতিক দলাদলি তাঁর ভাল লাগতো না। তবুও একদিন স্থরেন্্রনাথের 
জামাতা যোগেশ চৌধুরী এলেন শিলাইদহে, বললেন--বন্ধীয় প্রাদেশিক 
সশ্মেলনী বসবে পাবনায়, কবিকে সভাপতিত্ব করতে হবে । 

কবিকে যেতে হলো,» কবি সেখানে বাংলায় ভাষণ দিলেন, তিনি বললেন 
গ্রাম সংগঠনের কথ।--“কতকগুলি পল্লী লইয়! এক একটি গুলী স্থাপিত হইবে । 
সেই ষগুলীর প্রধানগণ যদি গ্রামের সমস্ত কার্ধের ভার এবং যোচনের বাবস্থা? 
করিয়া মগ্ুলীটিকে নিজের মধ্যে পর্যাপ্ত করিয়! তৃলিতে পারেন, তবেই স্থায়ত্ব 
সম্মেলনের চর্চ৷ দেশের সর্বত্র সত্য হুইয়া৷ উঠিবে । নিজেদের পাঠশালা, শিক্ষালয় 
ধর্মগোলা, সমবেত পণ্যভাগ্তার ও ব্যাঙ্ক স্থাপনের জন্য ইহাদিগকে শিক্ষা 
সাহায্য ও উৎসাহ দ্রান করিতে হুইবে। প্রত্যেক মগুলীর একটি করিয়া 
সাধারণ মণ্ডপ থাকিবে। সেখানে কার্য ও আমোদে সকলে একত্র হইবার 
স্থান পাইবে এবং সেখানে ভারপ্রাপ্ত প্রধানের! মিলিয়! সালিশের হবার বিবাদ 
ও মাষলা মিটাইবে।.."আজ যাহাদিগকে ধাচাইতে চাই, তাহাদিগকে 
হিলাইতে হইবে ।-.তোম্বরা যে পার এবং যেখানে পার একটি গ্রাষের ভার 


১৩৮ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


গ্রহণ করিয়! সেখানে গিয়া আশ্রয় লও ।"'"এই কার্ধে খ্যাতির আশ। করিবে না 
এমন কি গ্রা্বাসীদের নিকট হইতে কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে বাধা, অবিশ্বাস 
স্বীকার করিতে হইবে। ইহাতে কোন উত্তেজনা নাই, কোন বিরোধ নাই, 
কোন ঘোষণ1 নাই; কেবল ধৈধ ও প্রেম এবং নিভৃতে তগন্া__মনের মধ্যে 
কেবল এইটুকুষাত্র পণ যে দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে যাহার ছুঃখী, তাহাদের 
ছুঃখের ভাগ লইয়া! সেই ছুঃখের মূলগত প্রতিকার সাধন করিতে সমস্ত জীবন 
সমর্পণ করিব।” [জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ 


কিন্ত নীরব কর্ম অনেকের কাছেই প্রিয় নয় কবির কথা তাদের ডালো৷ 
লাগলে! না। 


স্থরাট কংগ্রেসে নরমপন্থী ও চরমপন্থীদের মধ্যে সংঘাত বেধে গেল, 
নিরপেক্ষভাবে কবি তার সমালোচন1 করলেন--মধ্যকপপন্থী ও চরমপন্থী এই 
উউয়দলই কংগ্রেন অধিকার করাকেই যদ্দি দেশের কাজ কর! বলিয়। একান্তভাবে 
মনে না করিতেন, যদি দেশের সত্যকার কর্মক্ষেত্রে ইহারা প্রতিষ্ঠালাভ করিতে 
থাকিতেন-_দেশের শিক্ষা স্বাস্থ্য অম্নের অভাবমোচন করিবার জন্য যদি ইহার! 
নিজের শক্তিকে নানাপথে অহরহ একাগ্রমনে নিয়োজিত করিয়। রাখিতেন, 
দ্বেশের সত্যকার সাধনা ও সত্যকার সিদ্ধি কাহাকে বলে তাহার স্বাদ যদি 
পাইতেন এবং দেশের জনসাধারণের সঙ্গে কায়মনবাক্যে যোগ দিয়া দেশের 
প্রাণকে, দেশের শক্তিকে প্রত্যক্ষভাবে উপলক্ধি করিতেন তাহা! হইলে কংগ্রেস- 
সভার মঞ্চ জিতিয়৷ লইবার চেষ্টার এমন উন্মত্ত হইয়! উঠিতেন ন11? 
[- রবীন্দ্রজীবনী 
এই দলাদলির পরিণতি কি হতে পারে, কবি স্পষ্ট কথায় তাও ব্যস্ 
করলেন--পছুইপক্ষ পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করিতে দিনরাত নিষুক্ত 
রহিয়াছে। অর্থাৎ বিচ্ছেদের কাট ঘবায়ের উপর ছুইদলে যিলিয়াই নৃনের ছিটা! 
লাগাইতে ব্যন্ত হইয়াছে । কেহ্‌ ভূলিবে না, কেহ ক্ষমা করিবে না, _-আত্মীয়কে 
পর করিয়া ভুলিবার যতগুলি উপায় আছে তাহা অবলম্বন করিবে। কিছুদিন 
হইতে গবর্মেন্টের হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে--এখন আর মিডিশনের সমস্থ 
নাই-যেটুকু উত্তাপ এতদিন আমাদের মধ্যে জমিয়াছিল তাহা নিজেদের 
ঘরে আগুন দিতেই নিযুক্ত হইয়াছে ।...এখন দেশে ছুই পক্ষ হইতে তিন পক্ষ 
ইাড়াইয়াছে চরমপন্থী, মধ্যমপন্থী, এবং মুসলমান-_চতুর্ণ পক্ষটি গবর্ষেশ্টের 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ ১৩৯ 


. প্রাসাদ-বাতায়নে দাড়াইয় মুচকি হাসিতেছে।..*আমাদিগকে নষ্ট করিবার 
অন্ত আর কারে! প্রয়োজন হইবে নাঁ-মলিও নয়, কিচেনারও নয়, আমরা 
নিজেরাই পারিব। আমর! বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি করিতে করিতে পরস্পরকে 
ভূষিনাৎ করিতে পারিব |” [- রবীন্দ্র জীবনী 


মজঃফরপুরে বোমা ফাটলো, প্রফুল্ল চাকী আত্মহত্যা করলেন, ক্ষুদিরাম 
বন ধরা পড়লেন। মানিকতলার বাগান-বাড়ীতে বোমার কারখানা আবিষ্কৃত 
হলো! । এই ছিংস! নীতিকে কবি শ্বীকার করে নিতে পারলেন না, বললেন-_ 
"একটি কথ1 আমরা কখনো ভূলিলে চলিবে না যে, অন্তায়ের ঘারা, অবৈধ 
উপায়ের দ্বার কার্ধোদ্ধারের নীতি অবলম্বন করিলে কাজ আমরা অল্পই পাই 
অথচ তাহাতে করিয়া সমস্ত দেশের বিচার বুদ্ধি বিকৃত হইয়। যায় ।...দেশ- 
হিতের নাম করিয়! যদি মিথ্যাকেও পবিত্র করিয়া লই এবং অন্ায়কেও ন্যায়ের 
আসনে বনসাই তবে কাহাকে কোন্খানে ঠেকাব ?.."দেশহিতৈষীর ভয়ংকর 
হস্ত হইতে দেশকে রক্ষা করাই আধাদের পক্ষে সকলের চেয়ে ছুঃখকর সমস্থা 
হইয়া পড়িবে ।"- ধর্মহীন ব্যাপারে প্রণালীর এঁক্য থাকে না, প্রয়োজনের 
গুরু-লঘুতা৷ বিচার চলিয়া! যায়, উদ্দেশ্য ও উপায়ের মধ্যে স্থসংগতি স্থান পায় 
না, একট উদ্ত্রান্ত ছুঃসাহনিকতাই লোকের কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়া তুলে । 
'-*ধর্মের পথ দুর্গম । এই পথেই আমাদের সমস্ত পৌরুষের প্রয়োজন, ইহার 
পাথেয় সংগ্রন্থ করিতেই আমাদের সর্বস্ব ত্যাগ করিতে হুইবে, ইহার সফলতা 
অন্যকে পরাস্ত করিয়া নে, নিজেকে পরিপূর্ণ করিয়া”  [--রবীন্ত্র জীবনী 

কৰি দেশের যুবকর্দের সত্যপথের নির্দেশ দিলেন--"দেশের যে সকল যুবক 
উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়াছেন, তীহাদের প্রতি একটিমাত্র পরাঘর্শ এই আছে-_ 
সমস্ত উত্তেজনাকে নিজের অস্থিমজ্জার যধ্যে নিম্তবভাবে আবদ্ধ করিয়া ফেল, 
স্থির হও, কোনে। কথা বলিও না, অহরহ অতুযুক্তি প্রয়োগের ঘার! নিজের 
চরিত্রকে ছুর্বল করিও না। আর কিছু ন। পার খবরের কাগজের সঙ্গে নিজের 
সমস্ত সম্পর্ক ঘুচাইয়! যে কোনো একটি পল্লীর যাঝখানে বপিয়া» ষাহাকে কেহ 
€কোনদিক ডাকিয়া কথা কহে নাই তাহাকে জ্ঞান দাও, আনন্দ দাও, আলো 
দাও, তাহার ষেবা করঃ তাহাকে জানিতে দাও যান্ষ বলিয়! তাহার যাহাত্মা 
আছে_-নে জগৎসংসারের অবজ্ঞার অধিকারী নহে। অজ্ঞান তাহাকে 
নিজের ছায়ার কাছেও স্যন্ধ করিয়া রাখিয়াছে ? সেই সকল ভয়ের বন্ধন ছিন্ন 


১১০. ৷ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


করিয়া তাহার বক্ষপট প্রশস্ত করিয়া দাও, তাহাকে অন্যায় হইতে, অনশন 
হইতে, অন্ধ সংস্কার হইতে রক্ষা কর।”  [--জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ 
কিন্তু উত্তেজনা! যখন প্রবল, শক্তি সংগঠনের কাজ তখন আমল পায় না। 


কবি নিজের আদর্শ কার্ধে পরিণত করার জন্য নিজেই নামলেন দেশের 
কাজে ।-- 

“আমাদের পল্লীর ভিতর সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করে এমন স্থগভীর নিরুণ্যম 
যে, সে দেখলে স্বরাজ স্বাতস্ত্রা প্রভৃতি কথাকে পরিহাস বলে মনে হয়--ও- 
সকল কথা মুখে উচ্চারণ করতে লজ্জা বোধ হয়।-..আমি গ্রামে গ্রামে যথার্থ 
স্বরাজ স্থাপন করতে চাই--সমন্ত দেশে ষ! হওয়া উচিত ঠিক তারই ছোটো 
প্রতিকৃতি ।” [ রবীন্দ্র জীবনী 

কবি জমিদারীর একটি পরগণায় কাজ স্থরু করে দিলেন। 

পরগণাকে পাঁচটি মণগ্ডলে ভাগ করলেন। প্রত্যেক মগ্ডলে এক একজন 
করে অধ্যক্ষ বনালেন। অধ্যক্ষ পল্লীসঘাজ স্থাপন করলেন । সমাজের কাজ 
হলো-_পথঘাট সংস্কার করা, জঙ্গল সাফ করা, জল কষ্ট দূর করা, ঝগড়া- 
বিবাদের নিষ্পত্তি করা, বিষ্ালয় স্থাপন করা, ছুভিক্ষের জন্য ধর্মগোলা স্থাপন 
করা ইত্যাদি । 

রখীন্দ্রনাথকে কবি পাঠিয়েছিলেন আমেরিকায়। সেখানে ইলিনয় 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে তিনবছর রথীন্দ্রনাথ কষি ও গোপালন সম্পর্কে পড়ান্তনা করেন । 
বি-এস্‌ (ব্যাচিলর অফ. সায়েব্স ) ডিগ্রি নিয়ে তিনি দেশে ফিরলেন । 

কবি পুত্রকে নিয়ে এলেন শিলাইদহে । 

রধীজ্রনাথের বয়স তখন একুশ বছর মাত্র । 

কবির কর্মকেন্দ্র স্থাপিত হুলো৷ শিলাইদহে ৷ কুীবাড়ী ভাঙচুর করে কিছু 
কিছু অদল-বদল কর! হলে! । কয়েক হাজার টাক খরচ করে কবি সেখানে 
কষি-গবেষণার জন্ত ল্যাবরেটারী করলেন । একটি লাইব্রেরীও করা হলে! । 
গ্রাফ সংগঠনের কাজ পৃর্পোস্মে সুরু হয়ে গেল। 


ইতিষধ্যে যাঘোৎবের দিনে রথীন্দ্রনাথের বিবাহ হয়ে গেল। 
এই বিবাহের ছোট একটু ইতিহাস আছে। বেলার সমবয়সী তিনটি যেয়ে 
শ্রমে পড়েছিলেন কবির আশ্রয়ে শাস্তিনিকেতনে--প্রতিযা, ছায়া ও লাবণ্যলেখ!! 


আমাদেষ রবীন্দ্রনাথ , ১5১ 


রেগুকা যার যাবার বছর পাচেক পরে কবি নিজেই উদ্ভোগী হয়ে যেজে! 
জাযাই সতীন্্রনাথ ভ্টাচার্যের আবার বিয়ে দেন পাথুরিয়াঘাটার সতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুরের কন্া ছায়ার সঙ্গে। কিন্তু অদৃষ্ট মন্দ, কয়েকমাসের মধ্যে কয়েকদিন 
মাত্র জরে তূগে সতীন্ত্রনাথ মার! গেলেন। 

প্রতিষ। ও লাবণ্যলেখা, দু'জনেই অল্পবয়সে বিধবা হয়ে শান্তিনিকেতনে 
চলে আসেন । প্রতিষা দেবী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বোন বিনয়িনী দেবীর 
কন্তা। এদের ভবিষ্যৎ কি হবে তাই নিয়ে কবির বিশেষ চিন্তা ছিল, একদিন 
কথায় কথায় এদের সম্পর্কে আলোচনা করতে করতে কবি বলেন--আষি 
রথীর বিয়ে দোব হয় অসবর্ণে, নাহয় বিধবার সঙ্গে । 

কৰি রথীন্দ্রনাথের বিবাহ দেন প্রতিম! দেবীর সঙ্গে। 

লাবণ্যলেখার বিবাহ হয় অজিত চক্রবতীর সঙ্গে। কবি নিজে কন্তা 
অন্প্রদান করেন। 

নতুন সমাজগঠনের হুদুরপ্রসারী দৃষ্টি ছিল কবির মনে, আদর্শকে বাস্তবে রূপ 
দিতে তাই তার কোন ছিধা ছিল না। 

ইতিমধ্যে শান্তিনিকেতনে আরে। কয়েকটি মেয়ে এসে পড়লে! । কবি 
মেয়েদের শিক্ষার জন্ত শ্রীভবন বিষ্ভালয়ের পত্তন করলেন । 

মেয়েদের দেখাশুন] করার ভার নিলেন প্রথমে অজিত চক্রবতাঁর মা সুশীল! 
দেবী, তারপরে প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের মা গিরিবাল! দেবী । কাজকর্ম চলতে 
লাগলো ক্রমোন্নতির পথে। 

কিন্ত আধিক অসংগতি বাড়তে লাগলে! । 

দু'বছরের মধ্যে এমন অবস্থা হলে যে কবি আর চালাতে পারলেন ন? 
বিভাগটি তুলে দিতে বাধ্য হলেন। ৰ 

কবি এবার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করলেন শান্তিনিকেতনে । 

বিষ্তালয় জমে উঠলো” ছাত্র সংখ্য! বাড়লো, উৎসাহী কর্মীও এসে ছুটলো৷ 

কবি শাস্তিনিকেতনের শিক্ষাধারাকে তিনটি পর্যায়ে ভাগ করলেন- _শিশু, 
আগ্ভ ও মধ্য। প্রত্যেক পর্যায়ের কর্তা হলেন এক একজন অধ্যক্ষ, সবার উপর 
কর্তা হলেন নর্বাধ্যক্ষ । গতানুগতিক শিক্ষাধারায় নেখানে পড়ানো হতো না। 
পড়ানোর রীতি ছিল বর্গপ্রথায়। . সব ছেলে সব বিষয় এক বর্গেই পড়বে 
এমন কোন কথা নয় । কোন ছেলে বাংলায় ভালে সে বাংলা পড়ে এক বর্ে, 


১১২ আযাদের রবীন্দ্রনাথ 


আবার ইংরাজিতে কাচ! বলে ইংরাজি পড়ে অন্ত বর্গ । ছেলেদের জেলখানার 
যতে। ঘরের যধ্যে আটকে রাখ। হতো না, তপোবনের' আদর্শে গাছতলায়, 
উন্ধুক্ত আকাশের নীচে, সবুজ প্রারুতিক পরিবেশের মাঝে ক্লাশ বসতো । 
ইংরাজি সাহিত্য পড়াতেন অজিত চক্রবর্তাঁ, সংস্কৃত পড়াতেন বিধুশেধর শাস্ত্রী 

ক্ষিতিমোহন সেন এবং বিজ্ঞানের রীতিমত পরীক্ষা! দেখিয়ে পড়াতেন 
জগধানন্দ রায় । অনেক সময় রাত্রে বিরাট এক দূরবীণ নিয়ে জগদানন্দবাবু 
ছেলেদের আকাশের তারা দেখাতেন, নক্ষত্র চেনাতেন। সন্ধ্যার পর 
অধ্যাপকের! ছাত্রদের কাছে সাহিত্যের গল্প বলতেন। প্রতি শবঙ্গলবার 
সাহিত্য-সভ! বসতো, সেই সভায় ছাত্রেরা নিজেদের লেখা! পড়তো । প্রতি 
বুধবার ছাত্রদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা! করা হতো, ওজন নেওয়া হতো!। পরপর 
ছু'সপ্তাহ কারও ওজন কষলে, তার তদারক করা হতো । সকালে জান ও 
ব্যায়াম এবং বিকালে খেলাধূলা! প্রত্যেক ছাত্রেরাই আবশ্তিক ছিল। ছাত্রদের 
পাল করে বাগানের কাজও করতে হতো । 

কবির শিক্ষার আদর্শ ছিল গতানুগতিক থেকে একেবারে ভিন্ন। এই 
শিক্ষাধারা সম্পর্কে কবি বললেন__'বোলপুর বিষ্ভালয়ে ভদ্রলোকের ছেলেদের 
কিছু পরিমাণে অভত্র এবং অভদ্রলোকের ছেলেদের কিছু পরিমাণে ভদ্র করে 
উভয় শ্রেণীর বিচ্ছেদ দূর করবার চেষ্টা করছি।' 


কবি শান্তিনিকিতনকে আরো! বড় করতে চাইলেন। ভাবলেন একটা 
কলেজ করবেন। আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তখন কলিকাত বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরিচালক । কবি তার লঙ্গে দেখ করে আলোচন। করলেন। কিন্ত কলেজ 
করতে হলে যে টাক1 খরচ হবে বলে শুনলেন, সে টাক! খরচ করার ষত 
সাষর্থ্য তখন কবির ছিল না। বিস্তালয়ের আয় ছিল তখন অতি সামান্ত-_ 
ছাত্রদের বেতন, ত্রিপুরার মহারাঁজার দান বাষিক হাজার টাকা, আর শাস্তি 
নিকেতন ট্রাস্টের টাকা । এই টাকাঁতে বিস্ভালয়েরই খরচ সংকুলান হতো 
না”-কবিকে মাঝে মাঝে খণ করতে হতো, বইয়ের কপি-রাইট বেচতে হতে।। 
এই সঙ্গয়কার অবস্থা! সম্পর্কে কবি এক চিঠিতে লেখেন_্পাচ-ছয় দিন হইল 
বিশেষ চেষ্টায় বিস্তালয়ের জন্য তিন হাজার টাঁকা! শতকরা বারো টাকা সুদে 
ধার লইয়াছি। কি উপায়ে শোধ করিতে হইবে এখন হইতে তাহা চিন্তার 
বিষয়? | 
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কবি একবার কথায় কথায় বলেছিলেন-_“কী ছুঃখের সে সব দিন গেছে, 
যখন ছোট বৌর ( মুণালিনী দেবীর ) গহন! পর্বস্ত নিতে হয়েছে । চারিদিকে 
খণ বেড়ে চলেছে, ঘর থেকে খাইয়ে পরিয়ে ছেলে যোগাড় করেছি, কেউ ছেলে 
তো দেবেই না, গাড়ি ভাড়া করে অন্যকে বারণ করে আসবে । এই রকষ 
সাহাষ্যই স্বদ্বেশবানীর কাছ থেকে পেয়েছি। আর তখন চলেছে একটির 
পর একটি মৃত্যু-শোক সে দুঃখের ইতিহাস সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেছে । লোকে 
জানে উনি শৌখীন বড়লোক । সম্পূর্ণ নি:সম্বল হয়েছিলুম, আমার সংসারে 
কিছুষাত্র বাবুয়ানা ছিল না। ছোট বৌকেও অনেক ভার সইতে হয়েছে, 
জানি নেকথা! তিনি মনে করতেন না। কিন্তু এত বাধা যি দেশের লোকের 
কাছ থেকে না পেতৃম তাহলে শুধু অর্থাভাবে এত কষ্ট পেতে হত না। 
সাহায্য পাইনি সে সাষান্ত কথা, কিস্তু কী বাধ1।” [-_মংপুতে রবীন্দ্রনাথ 

দেশবানীর কাছ থেকে তেমন ভাবে সাড়া পাননি সত্য, দেশবাসীর দৃষ্টি 
তার মত স্থদূর প্রসারী ছিল না। কিন্তু গবর্ষেণ্টের কাছ থেকে কবি পেলেন 
আঘাত। কবির রাজনৈতিক মত ও পথ গবর্ষে্ট ভাল চোখে দেখতে। না, তার 
উপর এই মাহ্ষ-গড়ার শিক্ষাধার! বিদেশী সরকার সইবে কেমন করে? 
সরকারী কর্তার! একখানি ইন্তাহার পাঠিয়ে দিলেন গোপনে সরকারী কর্মচারীদের 
কাছে। জানিয়ে দিলেন- শান্তিনিকেতন সরকারী কর্মচারীদের ছেলেষেয়েদের 
শিক্ষার একান্ত অনুপযোগী । উপরওয়ালার ইস্তাহার অধস্তনদের কাছে 
হুকুম-নাম!। সরকারী কর্মচারীর। ছেলেমেয়েদের ছাড়িয়ে নেবার জন্য তৎপর 
হলেন। দলে দলে ছাত্র বিদ্ভালয় ছেড়ে চলে গেল। চোখের জলে তারা 
বিদায় নিল। সেই সজল কিশোর চোখগুলির পানে তাকিয়ে কবির দৃষ্টিও 
ঝাপন। হয়ে উঠলো । কিন্ত কবি নিক্ষপায়। 

ক'দিনের জন্য বেড়াতে এসেছিলেন ম্বাঞ্ষিন আইনজীবী মেরিয়ান ফেল্পস। 
তিনি কখনও দেখেননি যে বিষ্ভালয় ছেড়ে যাবার সময় ছাত্ররা চোখের জল 
ফেলে । বিম্মিত হলেন, বললেন--ছাত্রর৷ বিদ্যালয়কে এষন আপন করে 
দেখে তা কখনও কোথাও দেখিনি । 

কিন্তু এই চোখের জল সম্বল করে, শুধু ব্মেহ রীতির পাথেয় নিয়ে তো 
বিস্ভালয় চলে না, টাকা চাই । টাক! নেই, দ্বেশবাসীর সহান্ুভূতিও হুলভি। 
কবি বিদেশ থেকে কিছু টাকা তোলার কথা ভাবতে লাগলেন । শাস্তি”: 
নিকেতনের ছার্ধের উপর মাছুর পেতে শুয়ে আকাশের পানে তাকিয়ে কি 

৮ 
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কৃত কি ভাবতেন, যেন শুনতে পেতেন বাইরের জগৎ, সমন্ত' পৃথিবীর নদনদী- 
গ্রিরিপর্বত তাকে ভাকছে, বলছে-বেরিয়ে পড়, পথে বেরিয়ে পড়! 
. কথা উঠলো, রখীন্দ্রনাথ সন্ত্রীক তিন-চার যাসের জন্ত বিলাত' যাচ্ছেন» 
কৃরিও যাবেন তাদের সঙ্গে । 
.. কবির কিন্তু শেষ অবধি যাওয়া হলে না রহীজনাখ ও  পরতিষানেবী 
চলে গেলেন । | 
, পাচ-ছ'মাস পরে কবি আবার যাবার উদ্মোগ করলেন। টিকিট কেন! হয়ে 
গেল, বাকৃম্‌-পেটর!| সব জাহাজে এসে উঠলো । কবি বাড়ী থেকে বেকরুবার 
জন্ত প্রস্তুত হচ্ছেন এমন সময় সহস।. মাথাটা ঘুরে গেল» পড়ে যেতে যেতে 
কোন রকমে নামলে নিলেন। তখনই ডাক্তার ভাকা হলো, ডাক্তার বললেন 
এখন শরীরের ষ! অবস্থা তাতে বাইরে যাওয়া চলে না । | 
কবির আর যাওয়া! হলে! না। 
জাহাজঘাটায় যার] কবিকে বিদায় জানাধার জন্য ফুল ও মালা নিয়ে 
অপেক্ষা করছিল, . তার নিরাশ হয়ে ফিরে গেল। কবি চলে গেলেন 
শিলাইদহে। 
, কৰি কিন্ত বিদেশ যাবেন বলে সব স্থির করে ফেলেছিলেন, ছু'ষাসের মধ্যেই 
তিনি বেরিয়ে পড়লেন । 


, কবি লগ্ডনে:এসে পৌছলেন ১৯১২ সালের ১৬ই জুন।.. . 

'এবারকার.লগুন আর আগের মত নয়। এবার নতুন উপসর্গ জুটেছে,__ 
স্লোটরগাড়ী, বাস, লরী। আগের চেয়ে মানুষের ব্যস্ততা বেড়ে গেছে অনেক - 
বেশী।_-ভ্রুত দেখা, ভ্রত শোনা, ও দ্রুত চিন্তা করিয়। কর্তব্য স্থির করিবার 
শক্তি কেরলি বাড়িয়া উঠিতেছে। দেখিতে, শুনিতে ও ভাবিতে যাহার সময় 
লগে স্লেবই এখানে হটিয়া। যাইবে ,. 

, কবি দেখ! করলেন শিল্পী রদেনস্টাইনের বঙ্গে । 

' দেন্টাইনের সঙ্গে কবির দু'বছর আগে আলাপ হয়েছিল. নাগর 
বাড়ীতে ।.. রদেনস্টাইন তখন এসেছিলেন ভারত ভ্র্ণণে। 

প্রথম, দর্শনেই কৃবির ব্যাক্তিত্ব রদেনস্টাইনকে মুষ্$ করে । ধুতি চার পরা 
্বীর্ঘ হুঠাম, সরশন, কৰি শিল্পীর সৌন্দর্ঘবোধ .সজাগ কক, দিদা 
আতর আমি আপনার একখানি ছবি-স্াকবো। ৃ কী রে 
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শিল্পী কাগজ পেনসিল নিয়ে বসে যান কবির ছবি আীকতে। 

তারপর ভার্ণ-রিভিমু পজিকায় কবির 'কাবুলিগয়ালা' গল্পের অন্ধ্বা্ধ 
প্রকাশিত হয়, রদ্দেনস্টাইন বিলাতে বসে ত। পড়েন । গল্পটি তার ভালো লাগে। 
সে কথ! তিনি. চিঠি লিখে জানালেন অবনীন্দ্রনাথকে | 

সেই চিঠির উত্তরে অবনীন্দ্রনাথ কবির কয়েকটি কবিতার ইংরাজি অন্থবাদ 
পাঠিয়ে দেন বিলাতে। সেগুলি পড়ে শিল্পীর ভাল লাগে। সে কথা তিনি 
বলেন ত্রজেন্্রনাথ শীলকে । আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ তখন বিলাতে গিয়েছিলেন 
রোষের আন্তর্জাতিক নৃতত্ব সম্মেলনে । সে কথা ব্রজেন্দ্রনাথ চিঠিতে ছানিয়ে- 
ছিলেন কবিকে । 

কবি তাই বিলাতে আনসার আগে থেকেই প্রস্তুত হয়ে ছিলেন, বিলাতের 
বন্ধুদের শোনাবার জন্ত নিজের আরও কবিতার ইংরাজি তর্জমা করেছিলেন । 
বিলাতে এসে কবি সেই খাতাখানি দিলেন রদেনস্টাইনের ভাতে। 


শিল্পী খাতাখানি আগাগোড়। পড়লেন । মুগ্ধ হলেন। এমন লেখ। তিনি 
কখনও পড়েন নি, এক। পড়ে তাই তার তৃপ্তি হলে না, খাতাখানির কয়েকটি, 
নকল টাইপ করালেন, তারপর এক এক কপি পাঠিয়ে দিলেন মনীষী বন্ধুদের 
কাছে। 


কবি ইয়েট্স্‌ রদেনস্টাইনকে জানালেন--কবিতার খাতাখানি আমি সঙ্গে 
সঙ্গে রাখি। ট্রেনে, বাসে, রেষ্ট,রেণ্টে কবিতাগুলি আছি বারবার পড়ে ছি। 
পড়তে পড়তে বিচলিত হয়ে পড়েছি, অন্ত লোকে আমার মুখের পানে তাকিয়ে 
কি যনে করবে ভেবে খাতাখালি মাঝে মাঝে বন্ধ করে রাখি । ৰ 

পফোর্ড করুক লিখলেন--কবিতাগুলি আমাকে আনন্দ দিয়েছে, সৌন্দর্যের 
উপলব্ধি জাগিয়েছে। 


ত্রাভলি লিখলেন--কবিতাগুলি পড়ে বুঝলাম, আমাদের মধ্যে আবাঁর 
একজন মহাকবির আবির্তার হয়েছে । 


রদেনস্টাইন 'নিজের . গৃহে একদিন চি বনিন রি সেই 
সম্মেলনে এলেন ষত নামকরা. লোক--আইরিশ কবি ইয়েটস্‌, ইত্রাজ কবি 
মেন্স্ফীন্ড, আর্পেষ্ট রীস, মেসিন্ক্লেয়ার, এভেলীন আগারছিল্‌ঃ রবার্ট টেভেলিনঃ 
ফকৃস্‌ স্রাংওয়েজ, এজরা. পাউণ্ড এলিন মেনেল, ছেনগ্ি নেভিনসন এবং 
রেভারেগ চার্শন, এফ.. এগুরুজ। রদেনস্টাইন সকলকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 


১১৬ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


পরিচয় করিয়ে দিলেন এই সভায়। ইয়েট্্‌স্‌ নিজেই পড়লেন রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি কবিতা গীতাঞ্জলির কবিতা ৷ 

রবীন্দ্রনাথ খুব সংকোচ বোধ করছিলেন-_-কে কি বলবে ! 

সবাই চুপ করে গুনলেন। কারও মুখে কোন কথা নেই। কোন 
সমালোচনা! হলে! না। কোন প্রশংসার কথাও কেউ বললেন নাঃ চুপচাপ 
সবাই বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। 

কবি ভাবলেন, ইংরাজি তর্জম! বোধ হয় ঠিক হয় নি, মনে মনে বোধ হয় 
শুরা. হাসলেন। সবার শেষে মাথ। হেট করে তিনি বেরিয়ে এলেন। 

কিন্ত পরদিন থেকে আনতে লাগলে। চিঠি_-চিঠির শ্রোত। প্রত্যেকের 
কাছ থেকে এক একখানি প্রশংসা-উচ্ছৃসিত চিঠি। কবি এতো চিঠি__এমন 
চিঠি প্রত্যাশা করেন নি, কল্পনাও করেননি । 

কবি এবার বিলাতের মনীষী মহলে পরিচিত হলেন। 

ক'দিন পরেই বিলাতের ইগ্ডিয়া সোসাইটি কবিকে সমর্থন জানালো 
ট্রোকাডেরে। হোটেলে । 

সভাপতি হলেন উইলিয়ম বাটলার ইয়েট্স্‌। কবির পরিচয় প্রসঙ্গে তিনি 
প্রথমেই বললেন--একজন শিল্পীর জীবনে সেই দিনটিই বিশেষ স্মরণীয় যেদিন 
তিনি এমন কোন প্রতিভাকে আবিষ্কার করেন ধার কথা তিনি আগে জানতেন 
না। আমার জীবনে কবি রবীন্দ্রনাথের পরিচয় তেমনি এক ম্মরণীয় ঘটনা । 
এর একশোটি গীতি-কবিতার একখানি খাতা আমার সঙ্গে আছে, এগুলি তার 
বাংল। কবিতার ইংরাজি অন্বাদ। আমাদের সমকালীন এমন কোন কৰি 
নেই ধার লেখার সঙ্গে এই কবিতাগুলির তুলন1 হতে পারে । 

এই সভায় ইয়েট্‌স্‌ রবীন্দ্রনাথের তিনটি কবিতার ইংরাজি অন্বাদ পাঠ 
করলেন। 

রবীন্দ্রনাথ বিলাতের হ্ধীসহাজে প্রসিদ্ধি লাভ করলেন। 


কবির “বলিয়া অভিনীত হলো রয়েল এলবার্ট হুল্‌ থিয়েটারে । এটি 
একটি গল্প, নাট্যরূপ দিয়েছিলেন কেদারনাথ দাসগুপ্$। এই নাটকটির জন্য 
কৰি একটি যৌলিক ইংরান্দি কবিতা লিখে দিলেন-_ 


21075 059 15 60 90109 &20. 6105 095 18 ৮০ 10010 
80 605 10987601010 10079 0928858 ০0৮. 
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[01006 1000 89৪ 5685” 800. 6109 000 8858 0851) 
91755 ৪7৪৭৪ 161) 9 169 800. 9 ৫0006 1... [--রবীন্ত্র জীবনী 
এইটিই কবির একমাত্র ইংরাজি কবিত! রচন]। 
কবির 'রাজা'র ইংরাজি অনুবাদ করলেন ক্ষিতীশচন্জ সেন নাছে ক্যাষ- 
ব্রিজের এক ছাত্র। কবি নিজে অন্থবাদ করলেন চিত্রাঙ্গদা, মালিনী ও 
ডাকঘর । 
নৈবেষ্ঠ, খেয়া! ও গীতাঞ্জলির ১০৩টি কবিতার ইংরাজি অন্থবাদ 9০7- 
01557088 নাষে প্রকাশিত হলে।। বিলাতের ইগ্ডিয়া সোসাইটি বইখানি 
প্রকাশ করলেন। বইখানির ভূমিকা লিখে দিলেন কৰি ইয়েট্স্‌। 
বইখানি নিয়ে বিলাতে সাড়া পড়ে গেল। টাইমস্‌ লিটারারি সাপ্লিষেন্ট-এ 
বইখানির উচ্ছুমিত প্রশংসা করলে! । কবি রদেনস্টাইনকে জানালেন- আমার 
এই সাফল্য আপনারই সাফল্য । আমি জানি আমার এই প্রশংসা আপনাকে 
সমধিক আনন্দ দেবে। 


কবি গেলেন আমেরিকায় । 

ছোট সহর আর্বানা। সেখানে কবি চুপচাপ বাস করছিলেন। কিন্তু 
আর্বানার লোকের কবিকে একদিন আবিষ্কার করলো, ইউনিটি ক্লাবের সদস্যরা 
এসে ধরে বসলো,_-কবিকে কিছু বলতে হবে। 

কবি প্রথষে রাজী হলেন না, কবির ধারণ ছিল ইংরাজি ভাষায় তার 
তেষন দখল নেই, কিছু বলতে হলে স্শ্বান বজায় রাখতে পারবেন না। কিন্ত 
ক্লাবের সদন্যর। তাঁকে ছাড়লো না । শেষ অবধি কবি একট প্রবন্ধ লিখলেন 
সভায় পড়বেন বলে। 

কবি জানতেন ক্লাবের সভ্যসংখ্যা সামান্য কিন্তু গিয়ে দেখেন হল-ঘর 
লোকে ভরে গেছে, কবি নিজেকে বিপন্ন বোধ করলেন । কোনমতে প্রবন্ধটি 
তো পাঠ করলেন। কিন্তু পড়া শেষ হতেই সবাই বললো-_-চমৎকার, যেষন 
ভাঁষা তেষনি ক। 

কবি এবার সাহস পেলেন। 

ক'দিন পরে ক্লাবের সাশ্যরা আবার এলে! । এবার আর কবির সংকোচ 
নেই, কবি আবার একটি প্রবন্ধ পড়লেন তাদের সভায়। সেটিও প্রশংসা 
পেল। 


১১৮ আমাদের রবীর্নাথ 

পরপর আরে! তিনটি প্রবন্ধ কবিকে পড়তে হলো সেই ক্লাবে। 

' "আমেরিকানদের ব্ৃতা শোনার সখ বড় বেশী। তারপর থেকে কেবলই 
বন্তৃতার নিষন্ত্রণ আসতে লাগলে! কবির কাছে বানা ০৪০৪ 
হার্ভার্ড । 

বন্কৃতা দিয়ে কবির -ভয় একেবারে ভেঙে গেল। আত্মবিশ্বাস এলে! 
তিনি ভালো বক্তৃতা করতে পারেন। পরপর বক্তৃতা দিলেন রচেষ্টারে, 
তারপর হার্ভার্ড বিশ্ববিষ্ভালয়ে । একাঁটির পর একটি বক্তৃতা চললে! 1 : . 

, রূচেষ্টারের বন্কৃতাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এখানে তখন বিশ্বের নানা- 
, দেশের মনীষীর! সম্মিলিত হয়েছিলেন, কবি তাঁদের সভায় “জাতিবিরোধ' নামে 
এক প্রবন্ধ পড়লেন। তাতে তিনি ম্বান্থুষের সংস্কৃতির বিশ্বজনীন ভিত্তির কথা 
বললেন-_প্রাষ্ট্ীয় প্রতিষ্ঠানে ৰা ব্যাপকতর বাণিজ্যের আয়োজনে কিংবা 
সামাদিক কোলে যন্ত্রব্ধ নৃতন: ব্যবস্থায় মাষের মুক্তি নাই। জীবনের 
গভীরতর রূপান্তর সাধনে, চতন্যকে সব বাধা হইতে প্রেমের মধ্যে মুক্তি দানে 
এবং নরের মধ্যে নারায়ণের সম্পূর্ণ উপলব্িতেই মানুষের যথার্থ মৃক্তি । 
[-_রবীন্দ্র জীবনী 
কবি অর্শে কষ্ট পাচ্ছিলেন। আমেরিকায় কিছুদিন তিনি চিকিৎসা 
করালেন, কিদ্ক বিশেষ কোন উপকার পেলেন না। ডাক্তার বললেন-- 
অপারেশন করাতে হবে। 

পকৃতিউস্কউঠনিরি তা বুরটানী 

আমেরিক! থেকে কবি এলেন বিলাতে। বিলাতের ভাক্তাররাও' ওই 
একই কথা বললেন-_-অপারেশন করিয়ে নেওয়াই ভাল। : 

কবি নাপিংহোষে ভণ্ভি হলেন। রদেনস্টাইন চিকিৎসক ঠিক 'করে 
দিলেন। বিলাতের সর্বশ্রেষ্ঠ শল্য-চিকিৎসক র্বীআনাখের নাষ-শুনে, নামমাত্র 
ফী নিয়ে অপারেশন করলেন | . 

'' প্রথম কয়েকটি দিন খুব কষ্ট হলো, তারপয় কবি ধীরে বীর সুস্থ হয়ে 
উঠলেন । বিছানায় শুয়ে শুয়েই কবি বই পড়তেন, কিছু কিছু লিখতেমও। 
তবে এই কয়েকদিন কবি বাইরের লোকদের উৎপাত থেকে স্বপ্তি' পেয়েছিলেন । 
, গ্রফমীল পরে নাসিংছোম থেকে বেরিয়ে কবি বললেন--নিতাস্ত মন্দ 
ছিলুষ না। িগিদ্যা গিনি টগাঞিরার উরভিতীদ গর রা 
. করতে পেয়েছিলুয । 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ ১১৯ 


' ইতি্নধ্যে গীতাঁরির সহালোচিন। বেরিয়েছে সব কাগজে । বিশিষ্ট ব্যাজিরা 

বইখানির বিশেষ প্রশংসা! করেছেন। 

এজর! পাউও্ড লিখেছেন--রবীন্দ্রনাঁথের গীতাঞ্জলি পৃথিবীর কাব্য-সাহিত্যের 
ইতিহাসে একটি বিশেষ ঘটন।। 
. , জ্রীমতী মে নিনক্লেয়ার জী টা চেয়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
অধুর, শেলীর চেয়েও রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিকতা গভীর । ইউরোপের- কোন 
কবির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তুলনাই হয় ন1। 

জার্মান দার্শনিক অয়কেন বললেন-_ আধুনিক সাহিত্যে রবীজ-কাবযোর 
তুলনা নেই। 

কবি সম্পর্কে বিলাতে সাড়া পড়ে গেল। 

গীতাঞ্চলির প্রথম সংস্করণ ফুরিয়ে গেল। ম্যাকফিলান কোম্পানী ছাপলেন 
দ্বিতীয় সংস্করণ। | 

কবি এবার ভারতে ফেরার উদ্যোগ করলেন। 

যাবার দিনে সাংবাদিকের! ' এসে ভীড় করলো! জাহাজ-ঘাটাম্ব। বির 
হাতে ছিল একখানি 'বেংগলি' কাগজ । তাতে বর্ধঘানে প্রবল বস্তার খবর 
বেরিয়েছিল। কবি সাংবাদিকদের দেখিয়ে বললেন--এতে। ঘড়: খবরটা 
বিলাতের কোন কাগজে বেয়োয়নি। বিলাতের কোন সংবাদপত্র ভারতের 
কোন সংবাদ ঠিকমত পরিবেশন করে না । ৮ 

ম্যাঞেষ্টার গার্জেন কবির এই অভিমত সম্পর্কে মন্তব্য করলেন-'যে দেশের 
মাছষের জন্য কবি বাংল! ছন্দে কাব্য রচনা করেন, সেই দেশের মানুষের ' উপর 
রিদয় রিনার রর কাব্য পাঠের অধিকার আমাদের 
নেই। 


কবি এলেন কলিকাতায়! কিন্তু জোড়ানাকোয় তিনি. টিকতে পারলেন 
না। একদিকে অভিজাত সমাজের আদর-আপ্যায়ন॥ আরেক দিকে বিরোধী 
সাহিত্যিকদের সমালোচনা, তার উপর ছিল পারিবারিক অশান্তি। এত্তো 
উপক্রব সইবার রত শরীর তখন নয়, ছু'দিন কলিকাতায় থেকেই কন্তি চলে 
গেলেন রোলপুরে 1... : 

- “কবি শান্তিন্বিকিতনের, জন্তই টাক] তুলতে গিরেছিবেন, বিলে, কিন 
চার উর এগার ররর পারার রাড 


১২০ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


বললেন “দশজনের কাছে প্রচার করিয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়ানো আমার পক্ষে 
অত্যন্ত ছুঃসাধ্য। নিজের দেশের কাজের জন্ত এদেশের লোকের মুখাপেক্ষী 
হইতে এত লঙ্জা! বোধ হয় যে আমি মুখ ফুটিয়। স্পষ্ট করিয়া অভাব জানাইতে 
পারিনা । আমি যদি আরেকটু মুখর ও প্রথর হইতে পারিতাম তবে এখান 
হইতে সকল অভাব মোচন করিয়া ফিরিতে পারিতাষ। কিন্তু আমার দ্বারা! 
সে বোধ হয় ঘটিয়! উঠিবে না।? 

এদিকে শান্তিনিকেতনের অবস্থা অর্থাভাবে চরষে গিয়ে উঠেছিল । বাজারে 
দেনা হয়েছিল আঠারো শে! টাকা। খান্চত্রব্য পর্যন্ত ধার পাওয়া মুস্কিল হয়ে 
পড়েছিল। কবি বিলাতে বসে চিঠিতে যখন নেই খবর পেলেন, তখন 'ার 
চুপ করে থাকতে পারলেন না। হ্যাকমিলান কোম্পানী থেকে গীতাঞ্জলির 
রয়যালটির টাক] নিয়ে পাঠিয়ে দিলেন। আট সঞ্চাহে ক্যাক্স্টন হলে আটটি 
বক্তৃতার ফী বাবদ ষা পেলেন, তা-ও পাঠিয়ে দিলেন শান্তিনিকেতনে । নব 
নদ্ধ নব্বই পাউগ্ড এসে পড়লো, তখনকার অর্থনংকট থেকে শাস্তিনিকেতন 
রক্ষা পেল। 

কিন্ত কবি যে আশা নিয়ে গিয়েছিলেন, তাঁর কিছুই করে উঠতে 
পারলেন না। 


কবি শান্তিনিকেতনে এসে স্বস্তি পেলেন। মধুর প্রাকৃতিক পরিবেশের 
মধ্যে তার কবি-মন আবার সচেতন হয়ে উঠলো, তিনি ডুবে গেলেন কাব্য 
সচনায়্ 

দিল যায়। নগরের জন কোলাহল থেকে বহুদুরে, শাস্তিনিকেতনের নিঞ্ক 
পরিবেশের মধ্যে কবির দিন কাটে । বৎসর ঘুরে চলে । 

একদিন শীতের বিকালে কবি চলেছেন চৌপাহাড়ি শালবনে বেড়াতে, 
সঙ্গে আছেন ভ্রাতুন্পুত্র দিনেন্দ্রনাথ । পথে পিওন এনে একখানি টেলিগ্রাম 
দিল। কবি টেলিগ্রাষটি পড়ে অভিভূত হয়ে পড়লেন। সরকারী টেলিগ্রাম £ 
কবি রবীন্দ্রনাথকে ১৯১৩ সালের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে । 
কুইভিস আকাডেমি ১৩ই নভেম্বর এই পুরস্কার ঘোষণ! করেছেন । 

নোবেল পুরস্কার বিশ্বের সুধী সমাজের সর্ব্েষ্ঠ সম্মান এতদিন এই 
সম্মান পাশ্চাত্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, প্রাচ্যদদেশে কবি রবীন্রনাথই হলেন 
“এই সম্মানের প্রথম অধিকারী 


আবাদের রবীন্দ্রনাথ ১২১ 


শান্তিনিকেতনে আনন্দের সাড়া পড়ে গেল। 

চারিদিক থেকে আসতে লাগলে! টেলিগ্রাষ ও অভিনন্দন । 

কৰি প্রথমেই চিঠি লিখলেন রদেনস্টাইনকে_-“আমি জানি আমার বন্ধুদের 
মধ্যে এই সংবাদে আপনার মতো তৃপ্ত আর কেহ হইবেন ন1।...গত কয়েক 
দিনের টেলিগ্রাম ও পত্রের চাপে আমার শ্বাস বন্ধ হইয়! আনিতেছে। যেসব 
লোকের আমার প্রতি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নাই, বা যাহারা আমার রচনার একটি 
ছজও পড়ে নাই, তাহারাই তাহাদের আনন্দ জ্ঞাপনে সর্বাপেক্ষা অধিক মুখর। 
এই সব উচ্ছ্ান আমাকে যে কি পরিমাণে ক্লান্ত করিয়াছে আমি বলিতে 
পারি না? [- রবীন্দ্রজীবনী 

কলিকাতায় কবিকে সম্বর্ধনা! জানানোর বিশেষ আয়োজন হলো । 
একখানি স্পেশ্যাল ট্রেণ ছাড়লে! শাস্তিনিকেতনের জন্ত। পাঁচশো বিশিষ্ট 
নরনারী শান্তিনিকেতনে এসে পৌছলেন। আত্রকুঞ্জে এক সভা করে তারা 
কবিকে জানালেন অভিনন্দন। এই দলে ছিলেন বিচারপতি আশুতোষ চৌধুরী, 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্; ডাক্তার প্রাণরুষ্ণ আচার্য, পুরণটাদ নাহার, সতীশচন্দ্র 
বিষ্ভাভূষণ, রেভারেও্ড মিলবার্ণ, মৌলবী আবছুল কাসেম প্রভৃতি । কবি এই 
অভিনন্দনকে অন্তর দিয়ে গ্রহণ করতে পারলেন না» স্পষ্টভাষায় তাদের জিজ্ঞাসা 
করলেন-_-“আজ আপনার। এখানে কেন আনিয়াছেন? ধাহাদিগকে এতদিন 
আধি তুষ্ট করিতে পারি নাই,আজ আমি অকম্মাৎ এষন কোন্‌ শক্তির অধিকারী 
হইয়াছি যে, তাহারা আমার প্রতি এত অন্ুরক্ত হইয়া পড়িলেন? আজ হঠাৎ 
আপনার] আমাকে এই সম্মান দেখাইতে আসিয়াছেন, আমার নিজস্ব শক্তির 
প্রতি শ্রদ্ধার বশে নয়, বিদেশী আমার শক্তি স্বীকার করিয়াছে দেখিয়া আপনারা 
আজ ছুটিম়া আপিয়াছেন। আপনাদের যহান্থুভবতার জন্য ধন্যবাদ ; কিন্তু 
গিল্টি করা পিয়ালায় যে বিদেশী মগ্ক আপনার! আমার মুখে তুলিয়া ধরিতে 
চাহেন, তাহ! পান করিবার ইচ্ছা! আমার নাই। আমাকে ক্ষমা করিবেন ।, 

[- রবীন্দ্রনাথ ( দে. ব.) 

কথাটা বেশী করে বাজলো তাঁদেরকে ধারা ইতিপূর্বে কবির প্রতিভাকে 
স্বাকার করেননি, আর ধারা কবির কাব্যের সঙ্গে কোন পরিচয় না রেখেই 
নোবেল পুরস্কারের নাম শুনেই ভাবে গদগদ হয়ে উঠেছিলেন। 

২৩শে ডিসেম্বর সুইডেনের রাজধানী ট্টক্হোল্যে পুরস্কার বিতরণের অনুষ্ঠান 
হলো। সুইডেনের রাজ? সুইডিস আকাভেমির পক্ষ থেকে পুরস্কার দিলেন । 


১২২ আহাদের রবীন্জনাগ 


ভারত সম্রাটের প্রতিনিধি কবির. পক্ষ থেকে লেই পুরস্কার গ্রহণ করলেন। 
কৰি স্থইডিশ আকাভেমিকে জানালেন ভার কৃতজ্ঞতা--“দুরক্ষে' নিকট করার, 
অপরিচিতকে মান্ধীয় করার শুভবুদ্ধির. ষে ব্যাপকতা, সেজন্য কৃতজ্ঞতা জানাই । 

জানুয়ারী মাসে কলিকাতার লাটের বাড়ীতে বসলো! এক সভী1 : সেই 
সভায় ৯০০০০০০ নর 


নোবেল পুরষ্কার এক লাখ বিশ হাজার টাকা | 

' কবি সব টাঁকাট। জম।. দিলেন পাঁতিসর কৃষি-ব্যাঙ্কে। 

অখ্যাত অজ্ঞাত ব্যাঙ্কে এত টাক রাখ। ! শুভানুধ্যারীরা বললেন-“কাজট! 
কিঠিক হলো? 

কবি-বললেন--ঠিকই হয়েছে । গাঁয়ের ব্যাঙ্ক ঘদি টাক! না! পায় তাহলে 
গায়ের . উন্নতির জগ্ত চাষী কোথায় টাকা পাবে? আধার টাকায় আমার 
পরিবারের লোকের যেষন দাবী, আমার প্রজাদের দাবী তার চেয়ে কম নয়। 
*. কবি ছিলেন থাটি মানুষ, যা বিশ্বাস করতেন তা করতে দ্বিধা করতেন না । 


'প্রজাঙ্দের কবি ভালবাসতেন, তাদের সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্য তিনি অবিরত 
চেষ্টা করতেন। এক সময় প্রজাদের কাছে প্রায় এক লাখ টাকা খাজনা ঘাকী 
পড়ে। কবি দেখলেন প্রজাদের অতো টাক শোধ দেবার সামর্থ্য নেই, কবি 
“তখন ম্লেই লক্ষ টাক! মাপ করে দিয়েছিলেন । অবশ্ঠ কাজটা সহজ হয়নি, 
'সেজন্য তাকে অনেক ঝাষেল। পোহাতে হয়েছিল । 

, প্রজাদের কল্যাণ করতে গিয়ে. কবির অনেক সমর অনেক জুড়ি পইতে 
হয়েছে», খণের বোঝা বেড়েছে, কিন্তু কবি সেদিকে ভাক্ষেপ করেন নি। 
ধরাহিষপুরে তিনি সাধারণের জন্য একটি দাতব্য. চিকিৎসালয় 'করেছিলেন, 
অর্থাভাবে যখন সেটি তুলে দেবার কথা উঠলো» তখন কবি বড় দুঃখিত . হয়ে 
বলেছিলেন--এই ডাক্তার এবং ডাক্তারখানাম্ব আমাদের জমিদারীর এবং তারও 
চতুষ্পার্তবের লোকের বিশেষ উপকার হয়েছে এই কথা যখন শুনতে পাই তখন 
সকল অভাবেন্ব'ছুঃখের উপর এই স্থখটাই বড় হয়ে ওঠে ।' বরাহিষপুরে' প্রজা 
হিতের এই .একটিমাত্র কাধ সফল হয়েছে ।-'-আযাদের ঘা কিছু .দেন। হযেছে 
ভাহদি- আমাদের জযিদারীর এই.বৃকম কাজের জন্য হত আহি এক মুহূর্তের 
জন্যও শোক '্্তুষ নাঁ-কেন না শ্সাই খণ অন্যদিকে এয়নভারে সেপ্টপার্সে ন্ট 


আমাদের রধীজ্নাথ ১২৩ 


স্থদের উপর শোধ হত যে হ্থাগুনোর্ট লিখে আনন্দ করতুষ। আমার ত 
সবচেয়ে ছঃখ হয় এই জন্যে যে প্রজাদের জন্তে, লোকসান করার পূর্ণ অধিকার 
আমার হাতে নেই, তাহলে আছি শাস্তিনিকেতন ছেড়ে ওদের মধ্যে গিয়ে 
বসতৃঘ--মনের সাধে বিষয় নষ্ট করতে করতে সুখে মরতুম 1” '[- চিঠিপজ ৫ষ 

ভালবাসলেই ভালবাস! পাওয়া যায়। সহানুভূতি ও সমবেদনা কখনও 
ব্যর্থ হয় না। প্রজার! তাদের কবি-জমিদারকে চিনতো, তীকে শ্রদ্ধা করতে । 
নানা টুকরো ট্রকরো ঘটনা থেকে তার পরিচয় পাওয়া যায়। 

একবার যাঠের মাঝখান দিয়ে কবি চলেছেন পাল্কী চড়ে। দুপুর বেলা, 
প্রচণ্ড রোদ । ছু'পাশের ক্ষেতে চাঁধীরা কাজ করছে । কবি বাহিরের পানে 
তাকিয়ে আছেন। ট্রকরো ট্রকরো কবিতা ভেসে উঠছে মনে, মাঝে মাঝে 
কৰি সেগুলি লিখছেন। মন্থর গতিতে পাল্কী চলছে। 

এক চাষী মাঠের মাঝে কাজ করছিল । জঙিদার বাবুর পাল্কী দেখে হৈ 
হৈ করে ছুটে এলো, বেহারাঁদের বললো--পাল্কী খাম! একটু দাড়!। 

কবি বললেন-াড়াবৌ কিরে! আমার গাড়ীর সময় হয়ে যাবে যে? 

_-একটু দাড়ান! বাবু, আমি এখুনি আসছি, যাব আর আসবো । 

দাড়া তবে! 

বেহারার! পাল্বী নামিয়ে রাখলে। পথের উপর । 

চাষী ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে আকা-বাকা আলের পথ ধরে ছুটলো, অদৃষ্থ হয়ে 
'গেল গাছপালার আড়ালে । | 

কবি পাল্কীতে বসে আছেন, তাকিয়ে নিম নানার 
পথের পানে । 

একট পরেই লোকটিকে আবার দেখা গেল ।' নিউটন সে 
দৌড়ে আসছে। বরাবর পাল্কীর পাশে এসে একটি টাক! কবিষ পায়ের কাছে 
রেখে প্রণাম করলে । 

কবি বললেন--এ টাকা কি হবে?” গর অত জু মাকে ড় 
করালি? 

চাষী বললো-_বারেঃ দোব না? প্সামরা না দিলে তোরা খাবি কি? 

চাষীর মুখে সরল সহজ সত্য কথা। কবি টাকা্টি আর ফিরিগে দিতে 
পারলেন না। তুলে: নিলেন। সামান্ঠ চাষীর ওই সরল-সত্যাট তিন্নি ফেনি- 
দিন ভূলতে পারেন নি---“আঁষরা না দিলে তোরা খাবি কি?': 


১২৪ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


“সেই যে ভালো-লাগাটি তার যাক্‌ সে রেখে পিছে 

কীতি য! সে গেঁথেছিল, হয় যদি হোক মিছে; 

না যদি রয় নাই বা রহিল নাম, 

এই যাটিতে রইল তাহার বিস্মিত প্রণাম ।” [ _-সেজুতি 


এই বছর কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয় ২৬শে ডিসেম্বর এক বিশেষ সমাবর্তন 
উৎসব করলে! । তাতে দেশবিদেশের চারজন মনীষীকে “সাহিত্যাচার্ধ (ডক্টর 
অব লিটারেচার ) উপাধি দেওয়। হলে! £ ফরাসী পণ্ডিত সিলভ। লেভি, জামান 
পণ্ডিত হার্মান শ্তাকোবি, রুশ আইনজ্ঞ পলভিনোগ্রাডোভ ও কৰি রবীন্দ্রনাথ ।। 

ওদিকে ইউরোপের কাগজগুলি সুইডিস আকাডেমষিকে আক্রমণ সুরু 
করলো- একজন এসিয়াবানীকে- একজন ভারতীয়কে নোবেল পুরস্কার দেওয়া 
হলো কেন? 

ইংরাজরা বললো-_টমাস হাডির মত ইংরাজ লেখক থাকতে বুটিশ 
ভারতের এক কবিকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-পুরস্কার দেওয়া! হলে। কেন? 

ফরাসীরা বললো-_-আনাতোল ফ্রীসের মত ফরাসী ওপন্তাসিক থাকতে 
একজন এসিয়াবাসীকে সাহিত্যের শেষ্ট সম্মান দেওয়া হলো কেন? 

জার্মনরা বললো--ফুরোপের সব জাতই রবীন্দ্রনাথকে নোবেল পুরস্কার 
দেওয়ার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তুলবে 

আবার আরেক দিকে জার্মান মনীষী কাউণ্ট কাইসারলিঙ ভারত ভ্রমণে 
এসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ করে লিখলেন- আধ্যাব্মিক ভাবসম্পদে সমৃদ্ধ 
এমন ষনীধী আমি আর দেখিনি । 

ভারতীয় সংগীত বিশারদ ফকৃস্‌ স্্রাংওয়েজ লর্ড কার্জনের কাছে প্রস্তাব 
করলেন--অকৃস্ফোড বিশ্ববিষ্তালয় থেকে কবিকে সম্মানস্থচক ডিগ্রি দেওয়া 
হোক্‌। 

কার্জন তার উত্তরে বললেন--ভ।রতে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে শক্তিশালী লেখক 
অনেক আছেন। 

কিন্ত বিশ্বের শ্রেঠ সম্মান প্র(ণ্ত কবিকে ইংরাজ জাতি উপেক্ষা করতে 
পারলো না। ১৯১৫ নালের ওরা জুন সম্রাট পঞ্চম জর্জের জন্মতিথিতে কবিকে 
“নাইটহুড' উপাধি থেওয়া হলোঃ কবি হলেন-__শ্যার রবীন্জনাথ ঠাকুর । 

এঘেশে আর কোন সাহিত্যিক বার” উপাধি পাননি । 
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কবি এবার সর্বশক্তি নিয়োগ করলেন শান্তিনিকেতন ও শিলাইদহে-_ 
বিস্তালয় বড় করতে হবে, ভালে! করতে হবে, জমিদারীর প্রজাদের কল্যাণ 
করতে হবে! | 

বিলাতে থাকার সষয় স্থরুলে একখানি ভাঙাবাড়ী তিনি আট হাজারটাকায় 
কিনেছিলেন । সেই বাড়ীর সঙ্গে ছিল এক প্রকাণ্ড বাগান। কবির পরিকল্পনা 
ছিল সেইখানে বরধীন্দ্রনাথের 'বোটানির' ল্যাবরেটরী হবে। কবি বলেন-_ 
'রুথীকে যে জিনিষ নিয়ে আলোচনা করতে হবে তার জন্ত এ বাড়ি ও বাগানের 
দরকার ।..-এই জন্ত আধিক দূর্গতি সত্বেও এই বাড়ি কিনতে হলো । 

সেই উদ্দেশ্তেই আমেরিকা পৌছেই তিনি রধীন্দ্রনাথকে ইলিনয়ে উত্ভিদ- 
বিস্তা ও প্রাণীবিষ্যা পড়ার জন্ত ভর্তি করে দিয়েছিলেন । ইচ্ছা ছিল পরে এই 
বিষয়ে ক্যামব্রিজে পড়া শেষ করে বখীন্দ্রনাথ দেশে ফিরে শান্তিনিকেতনে বীতি- 
মত ল্যাবরেটরী খুলে বসবেন । 

স্থরুলের সেই কুঠীবাড়ী এবার বিশহাজার টাকা খরচ করে বাসোপযোগী 
করা হলো । ১৯১৪ সালের পরল। এপ্রিল কবি সেখানে গৃহ-প্রবেশ করলেন। 

রীন্দ্রনাথ ও প্রতিমাদেবী স্ুরুলে সংসার পেতে বসলেন, কবিও সেইখানে 
রইলেন। 

স্থরুল থেকে প্রতিদিন অপরাহ্ছে গরুর গাড়ী চড়ে আসেন শ্াস্তিনিকেতনে | 
বেণুকুঞ্ে একখানি খড়ের ঘরে থাকেন দিনেন্দ্রনাথ, সেখানে গানের আসর জমে । 
দিনেন্দ্রনাথকে কবি নিত্য নতুন গান শেখান, গানের স্থর দেন। কবি প্রতি- 
দিন দু-তিন খানি নতুন গান রচন। করেন। 

এদিকে শাস্তিনিকেতনের বিষ্যালয়টিও বেশ জমে উঠেছে । 


কবি বেড়াতে ভালবাসেন, সথবিধ। স্থযোগ পেলেই তিনি বেরিয়ে পড়েন । 

রখীন্দ্রনাথ নৈনিতালের কাছে রামগড়ে এক সাহেবের একখানি বাগানবাড়ী 
কিনেছিলেন, কবি নেখানে গিয়ে দিনকতক রইলেন। জায়গাটি কবির খুব 
ভাল লাগে, বলেন--দিব্যি সথখে আছি। 

গয়া, এলাহাবাদ, দিকী ও আগ্রা ঘুরে কবি যান দাঁজিলিঙে। বাংলার লাট- 
সাহেব লর্ড কারমাইকেল তখন ছিলেন দাঁজিলিডে। কবিকে নিমন্ত্রণ করে 
তিনি তিব্বতী নাচ দেখালেন। কিন্তু সেখানকার হোটেলে ভক্তের এতো 
ভীড় দেখ! দিল যে কৰি সেখানে টি'কতে পারলেন ন1। 
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আগায়, থাকার. সময় ষড়ার্-রিভিয়ু পত্থিকায় কবি একটি খবর পড়লেন £ 
পিয়ানন. ও .কালীমোহন, পূর্ববঙ্গে গিয়েছিলেন.।: সেখানকার পাট-চামীর়ের 
হুঃখ-ছুর্দশ! তার চোখে দেখে এসেছেন । শান্তিনিকেতনের ছাত্রের ঈদের 
মুখ থেকে. যেই দুঃখ-কষ্ট্রের কথ শুনে ব্যথিত হয়েছে। ভাদেরকে অর্থ সাহায্য 
করবে বলে ছাত্রের ঠিক করেছে__তাদের প্রতিদিনের থাঘ্য থেকে ঘি ও চিনি 
তার]. বাদ দেবে, তা৷ থেকে যে পয়স। বাচবে সেই পয়স। তারা পাঠিয়ে দেবে 
পুরবঙ্গে |... 

কবি বিশ্মিত হলেন। এগুক্ুজ সাহেব ছিলেন শান্তিনিকেতনে, কবি তাকে 
নিখলেন--ষে উপকরণগুলি, শরীর গঠনের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা 
ত্যাগ করিবার স্বাধীনতা তাহাদিগকে দেওয়৷ যায় ন1।-*.এই শ্রেণীর আত্ম- 
ত্যাগের অর্থ নাই, তাহাদের পক্ষে রা আত্মত্যাগ হইবে অর্থোপার্জনের জন্ত 
কোনে। কঠোর শ্রমপাপেক্ষ কর্মগ্রহণ।.. 

- কবির এই কথায় শান্তিনিকেতনের ছাত্র ও অধ্যাপকের] মাটি কেটে অর্থ 

সঞ্চয় করার দিকে সচেষ্ট হলেন । এবং সেই টাকা পাঠালেন পূর্ববন্ধে। 


কবির আদর্শ ছিল শান্তিনিকেতনে মানুষ গড়ার কল্যাণকেন্দ্র গড়ে তোল । 
জাতি ও ধর্মের বিচার থাকবে না, ম্ান্ষকে শুধু মান্য বলে গণ্য কর হবে । 
এই সময 'এক মুসলমান ছাত্রকে শান্তিনিকেতনে ভর্তি কর। নিয়ে কথা উঠলো] । 
কবি. তখন শাস্তিবিকেতনের উদ্দেস্ট ও লক্ষ্য সম্পর্কে বললেন-__“এটি একটি 
আশ্রম। এখানে দল নেই, লশ্প্রদায় নেই। সাম্প্রদায়িক বিভেদ বুদ্ধি নিয়ে 
আষর। সত্যে পৌছাতে পারবে। না। এখানে যে ধর্মের দীক্ষা! আমর! গ্রহণ 
করবো, সে যানবতার ধর্ম। যে কোন দেশের যে কোন ধর্মের মানুষ এবানে 
আসতে.প্বারে। . আমরা তাকে গ্রহণ করতে ইতন্ততরঃ করবে৷ নূ।। সাম্প্রদায়িক 
রিখাস আযাদের চিত্তকে. যেন, সং ২কীর্ণ না করে।', . [রবীজ্নাথ- সু. দা. 


শান্তিনিকেতনের খ্যাতি কিলার লাগে সরু হালে গুণীজন, সমাগয় 
: পার্কায়েক্টের সধকক ব্যাম্‌সে স্যাকভোন্ান্ড. নহে এড়াতে । এলেন শান্তি 
নিকেতনে। এখানকার শিক্ষ। র্যস্থা.. দেখে তিনি বিদ্ফিত. হলেন।.. ছাত্র 
সাগর অপ রিচ ছাপা কে ভি লেন. 'বিলাতে। 
গিয়ে তিনি সে কথা লিখলের ছবি কলিকৃল্গগ 717. 11.17 7. ১৮1 1,55115 


আহাদের রবীন্ত্রলাথ ১২৯ 


গান্ধিজী এলেন শাস্টিনিকেতনে। ভার সঙ্গে এলেন ির্চিঃ এলো! 
ফিনিকৃস্‌ আশ্রমের ছেলেরা আর ফধ্যাপকেরা | | 

কবি বিশেষ কাজে তখন গিয়েছিলেন শিবাইদহে। 'পীঁচদিন পরে তিনি 
যখন ফিরলেন, 'গান্ধিজী তখন চলে গেছেন পুণায়। মহামতি গোখলের 
আকন্মিক মৃত্যু সংবাদ পেয়ে তিনি স্কাঁড়াতাড়ি চলে গিয়েছিলেন 

ক'দিন পরে. গান্ষিজী পুণা থেকে ফিরলেন । ০ 
প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয় হলো । ১৯১৮ সালের ৬ই মার্চ । : 

শান্তিনিকেতন গান্ধিজীর ভাল লাগলো!। শিক্ষক ও ছাত্রদের সারল্য, চি 
ও প্রীতি তাকে মুগ্ধ করলে?। 

এখানে পাচক ও ভূত্যদের উপর ছাজ্ ও রা নির্ভর. করেন দেখে 
গাদ্ধিজী একদিন কবিকে বললেন__শিক্ষক ও শিক্ষার্থীরা যদি নিজেরাই 
নিজেদের রান্না করেন, সব কাজকর্ম করেন তো! বেশ হয়, শ্বাবলতনের 
শিক্ষাও হয়। 

. কবি শিক্ষকদের সঙ্গে আলোচনা করলেন । শিক্ষকের রাজী হপেন। 
হং মার্চ আশ্রমের ছাত্রের! সব কাজের দায় নিজেরাই গ্রহণ করলো ।--রাম। 
করা, জল তোলা বাসন মাজা, ঝাড়ু, দেওয়া, ম্খেরের কাজ-_-সব। ' 

অধ্যাপকের] যোগ দিলেন ছাত্রদের স্ঙ্ে। 

কিন বেশদিন, এইভাবে কাজ চালানে। নস্ভব হলো না। ইচ্ছার বিরুদ্ধে, 
কাউকে দিয়ে কোন কাজ করানোর পক্ষপাতী কবি ছিলেন ন।। . 

কিন্তু নেই থেকে প্রতিবছর ১০ই যার্চ আশ্রমে গান্ধী-দিরস. পালন করাই 
রীতি হয়ে গেল। সেদিন আশ্রমিকের! নিজেদের কাজ ,সব নিজেরাই .করেন । 

এখানেই প্রথম দর্শনে ছিজেন্্রনাথ গান্ধিজীকে “ষহাত্বা' বলে ।ন্বোধন 
করেন, পরে তারই প্রতিধ্ষনি ওঠে. লার। ভারতে, | 

'গাদ্ধিজী চলে গেলেন রেংগুনে। র 

,সেখান থেকে ফিরে :এসে ফিনিকৃস্‌ ঘের নিযে তিন হানে চন 
গেলেন কুস্ভমেলা দেখতে । . 

. এব গর শ্মাস্তিনিকেতন ফেখতে 'এলেন,. যাংলার | লাটলাছের নর কার; | 
যাইকের। ,... 
শাযরুষে এটি বেদী তৈরী হলে গানে কেন ছানানো হলো 
সেই:রেদী, এখনও আন্ছেল্কারক্লাইকেল বেফী9.. 1; , . .১) , চলি 


১২৮ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


আবার কবি বেরিয়ে পড়লেন। গেলেন কাশ্ীরে। সঙ্গে গেলেন 
রথীজ্নাথ, প্রতিষ! দেবী ও কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত । 

কিন্ত কাশ্মীরে কবি স্বস্তি পেলেন না। 

পনেরো দিনের মধ্যে কবি ফিরে এলেন। বললেন-_-“কিছুষাত্র ভাল 
লাগল না--যেখানে যাই কেবলি গোলমাল-_ লোকজনের উৎপাত..শশ্রীনগরে 
নৌকায় ছিলুষ-_কিন্তু একটুও শাস্তি বা আনন্দ পাইনি বলে তাড়াতাড়ি 
পালিয়ে এলুম। [চিঠিপত্র ৪র্থ 


এদিকে পল্লীসংস্কারের কাঁজ চলছে। পাতিসরে পল্লী সমাজ গড়ে তুলেছেন । 
ছ'শো পল্লী নিয়ে কাজ স্থ্রু হয়েছে ।__- 

“আমর! যে টাকা দিই ও প্রজারা ষে টাক! উঠায় তাহাতে আমাদের 
১১*৯*০২ টাকার আয় দাড়াইয়াছে। এই টাকা ইহারা নিজে কমিটি করিয়া 
ব্যয়করে। ইহার! ইতিমধ্যে অনেক কাজ করিয়াছে ।” [চিঠিপত্র ধম 

বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলীর সভাপতি হিসাবে কবি জনকল্যাণের কর্মস্থচী 
নির্ধারণ করেছিলেন ।-_ 

নিরক্ষরদিগের যৎসামান্ত লেখাপড়া ও অঙ্ক শিখানো । 

ছোট ছোট ক্লাশ করে স্বাস্থ্যরক্ষা ও সেবাশুক্রষ। সম্বন্ধে শিক্ষাদান । 

ম্যালেরিয়। যক্স। অজীর্ণ উদরাময় প্রভৃতি রোগের প্রতিষেধের জন্ত সমবেত 
ভাবে চেষ্টা করা। 

শিশুমৃত্যু নিবারণের চেষ্টা কর]। 

গ্রামে পানীয় জলের ব্যবস্থা কর] । 

গ্রামে যৌথ খণদান সমিতি প্রতিষ্ঠা কর!। 

দুভিক্ষ বন্যা। মড়ক প্রভৃতি দুর্যোগে ছুঃস্থদিগের সাহায্যদান । 

- এই আদর্শ জমিদারীতে কার্যকরী করার জন্য কবি সচেষ্ট হয়েছিলেন । 

ঠাকুর-পরিবারের জমিদারীর মধ্যে একটি পরগণ! ছিল কালীগ্রাষ। 
প্রকাণ্ড পরগণা, আটটি রেলস্টেশন ছিল এই পরগণায়_-আজ্াই, রঘুরামপুর, 
রাধানগর, সান্তাহার, তিলকপুর, আদমদীঘি, নসরৎপুর ও তালোয়া। 
এখানে তিনটি কেন্দ্র করলেন_-পাতিসর, কাষতা ও রাভোয়াল। প্রধান কর্মী 
হলেন অতুল সেন; উপেন ভদ্র, বিশ্বেন্বর বন্থ প্রভৃতি হলেন তার সহকারী । 
পাচটি কার্ধহুচী নিয়ে কাজ সুরু হলো £ চিকিৎসা বিধান + প্রাথষিক শিক্ষা? 


আমাঞের রবীন্দ্রনাথ ১৯ 
কৃপ খনন, রস্তাি ও জঙ্গল সংস্কার; খণদায় থেকে চাষীকে উদ্ধার; সাঁলিশী 
বিচার। | 

তিনটি কেন্দ্রে তিনটি হাসপাতাল স্থাপিত করা হলো। 'বনামূল্যে উষধ 
দেওয়া হতো, দু-একটি বেডেরও ব্যবস্থা! হলো, ভাক্তারেরও ব্যবস্থা হলে! । 
এর খরচ চালাতেন কবি,ও প্রজার1। খাজনার টাকা পিছু রবীন্দ্রনাথ দিতেন 
এক আনা আর গ্রজারা দিত এক আন।। 

দিনে ও রাত্রে অবৈতনিক প্রাথমিক ইস্কুল খোলা হলো । 

তারপর পুকুর প্রতিষ্টা, কূপ খনন, রান্ত। মেরামত, জঙ্গল সাফ প্রভৃতি কাজে 
অনেক টাকার দরকার । এতো টাক কোথায় পাওয়া! যাবে? প্রজার! কায়িক 
পরিশ্রমে চাদ। দিতে লাগলো, অর্থাৎ তাঁর! “জন' খেটে মজুরীটা সমিতির চাদার 
খাতায় জষ। করলো । নগদ টাক আর লাগলে। না । সাত-আট মাসের ষধ্যে 
অনেক কাজ হয়ে গেল। 

খণদান সমিতি থেকে বিপন্ন প্রজাদের খণ দেওয়। হতে লাগলো । 

ঝগড়া-বিবাদের ব্যাপারে অতুলবাবু সালিশী হয়ে সুরাহা করে দিতেন। 

কালীগ্রাষে ধীরে ধীরে শ্বদেশী সমাজ স্্প্রতিষ্ঠিত হলো । 

কবির সংগঠন ব্যবস্থার পর্যালোচনা করে সরকারী কর্মচারী মিষ্টার এস. 
এস্‌. ওম্যালি রাজসাহীর «বেঙ্গল ডিস্ট্রিক্ট গেজেটায়ার-এ লিখলেন- ক্ষমতা 
শালী জমিদার যে সব সময়েই প্রজাগীড়ক ও নির্দয় হন এ ধারণ! ঠিক নয়। 
কবি রবীন্দ্রনাথের জমিদারী এই সম্পর্কে একট! চষংকার উদাহরণ । তার কাব্য- 
প্রতিভার সঙ্গে জমিদারী পরিচালনার প্রত্যক্ষ ও কল্যাণকর চিন্তাধারা যুক্ত 
হয়েছে। স্থানীয় জমিদারদের কাছে ইহা! অনুকরণীয় । কবি নিজে জমিদারীর 
কাজকর্ম দেখাশুনা করেন। কর্মচারী প্রজাদের সঙ্গে অসং ব্যবহার করনে 
তার কর্মচ্যুতির সম্ভাবনা ঘটে । যাদের সত্যই খাজন! দেবার সামর্থ্য নাই 
তাদের খাজনা যাপ করে দেন। ১৩১২ সালে তিনি প্রায় ৫৭৫৯৫ টাকা 
খাজনা ঘাপ করেন । তিনি অনেকগুলি পাঠশালা স্থাপন করেছেন, পাতিসরে 
একটি হাইস্কুল করেছেন, তাতে বর্তযানে ২৫*টি ছাত্স পড়ে। একটি দাতব্য 
চিকিৎসালয়ও করেছেন! এই সব কাঁজে জধ্দার বাধিক ১২৫০২ টাকা জেন, 
প্রজারা গেয় খানার টাক পিষ্চু ছু'পয়স! | পঙ্গু ও অধ্ধদের সাহায্যের জন্য 
একটি ফাণ্ড আছে, তাতে বাধিক ২৪৯ টাকা বরাদ্দ হয়| চাষীদের শতকরা 
১২২ টাকা স্থদে কৃবিধণ দ্বেওয়া হয় । টাকা দেয় এবানকার ব্যাঙ্ক । এই ব্যাক্ষে 

তী 
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কবির কলিকাতাস্থ বন্ধুদের টাকা খাটে । আমানতকারীর! শতকর! ৭২ হারে 
স্থদ পাঁন। এই ব্যাঙ্ক বর্তমানে ৯**০২ টাকা খণে লগ্বী করেছে ।' 

কিন্ত কবির এই বিরাট কর্মপ্রচেষ্টা পরিপূর্ণভাবে সাফল্যষণ্ডিত হয়ে ওঠার 
আগেই বিদেশী সরকার আঘাত হানলো। পুলিশ একদিন অতুলবাবুকে 
সদলবলে গ্রেপ্তার করলো, তীর্দেরকে বিপ্লবী বলে অন্তরীণ বা নজরবন্দী করে 
রাখা হলো। 

লোকাভাবে কাজ বন্ধ হয়ে গেল। 

ব্যর্থকাম কবি অতুলবাবুর স্ত্রীর কাছে চিঠি লিখলেন-_-“তোমার স্বামীর 
অন্তরীণ সংবাদ আমি পূর্বেই শুনিয়াছি। কি কারণে এই বিপত্তি ঘটিল তাহা 
কিছুই জানি না। এ সম্বন্ধে রাজপুরুষদের নিকট আমি পত্র লিখিয়াছি। 
তাহার কোন ফল হইবে কি না বল! যায় না। তোষর। যে দুঃখ ভোগ করিতেছ 
ভগবান তোমাদের সেই ছুঃখকে কল্যাণে পরিণত করুন, এই কামন। ছাড়া 
আর আমাদের কিছু করিবার নাই।' [জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ 

কৰি কিন্তু ভেঙে পড়লেন না। শান্তিনিকেতনে তিনি নতুন উৎসাহে পদ্দী 
সংগঠনের কাজে মন দিলেন । শ্রীনিকেতনের কাজ সুরু হলে।। স্বাস্থ্য- 
সংস্কার, পল্লীশিল্পের পুনরুদ্ধার, লোকশিক্ষ| বিস্তার, সমবায় সমিতি গঠন-_এ 
সবই ছিল গ্রানিকেতনের লক্ষ্য । 

সাংবাদিকদের এক সভায় কবি বললেন--“তোমরা বড় বড় রাজনীতির 
কথ। লেখ, কিন্তু ওনবে আমার মন ভরে না। এই যে প্রতিদিন গ্রাযবাসীদের 
দুখ-দারিজ্র্য চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি, এইটেই আমার কাছে সবচেয়ে বড় 
সমশ্তা বলে মনে হয়। তোমাদের হাতে শক্তিশালী অস্ত্র সংবাদপত্র আছে। 
তোষর। সেই অস্ত্র এদের জন্য প্রয়োগ কর। দেশের লোককে জানাও এদের 
ছুঃখ-ছূর্দশ। কিরূপ অপরিষেয়, কি ভাবে এই ছুখ মোচন করতে হবে তার পথ 
দেখিয়ে 7াও। তবেই তোমাদের সংবাদপত্র সেব৷ সার্থক হবে । [--এ 

আনন্দবাজার পত্তিকার প্রফুল্নকুমার সরকারকে কবি বলেছিলেন-_-দেশের 
সবচেয়ে বড় ছুর্গতি গ্রামবাসীদের এই ঘোর দারিজ্ ও অস্থাস্থ্য। তাহারা 
কুকুর বিড়ালের মত না খেয়ে মরে, বিনা চিকিৎসায় মরে, এমন কি চৈত্রের 
কাঠফাটা রৌন্রে এক ফোট। পানীয় জলও তাদের পক্ষে দুর্লভ হয়ে ওঠে। যদি 
এই গ্রামবাসীদেরই বাচানে। না গেল, তাদের ছুঃখছুর্দশ। দর কর! না গেল, তবে 
'আর দেশোদ্ধারের বড় বড় কথা বলে লাভ কি? [এ 
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রবি-বাসরের সাহিত্যিক ও স্ধীজনদ্দের কবি বললেন_-«লোকে মনে করে 
আমি শুধু কল্পনাবিলাসী কবি* কিন্তু বাস্তব কর্মক্ষেত্রে আমি যে জিনিষ সারা 
জীবন ধরে গড়ে তুললাম তার পরিচয় নিতে কেউ চায় না। ভোষরা সব 
সাহিত্যিক, আমার এই সব গঠনমূলক কার্য যদি তোমর! নিজেরা দেখ এবং 
দেশের লোকের কাছে উহার কথ প্রচার কর, তাহলে আমি আনন্দিত হব।' 
শান্তিনিকেতন, জমিদারী ও কাব্যসাহিত্য কবিকে একাত্তভাবে কর্ম- 


ব্যস্ত রেখেছিল সত্য, কিদ্তু সেজন্য বাইরের ব্যাপারে তিনি উদাসীন 
ছিলেন না। 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধ বাধলো, বিরাট হত্যাযজ্ঞে কবি-মন ব্যথিত হলো । মানবতার 
আবাহন করে কবি বললেন- “সমস্ত যুরোপে আজ এক মহাযুদ্ধের ঝড় উঠেছে 
-কতধিন ধরে গোপনে গোপনে এই ঝড়ের আয়োজন চলছিল ।.*.এক এক 
জাতি নিজনিজ গৌরবে উদ্ধত হয়ে সকলের চেয়ে বলীয়ান হয়ে উঠবার জন্য 
চেষ্টা করেছে ।"". 


“মান্থষের এই ষে প্রচণ্ড শক্তি এ বিধাতার দান। তিনি যান্ুষকে 
্রন্ধান্ত্র দিয়েছেন এবং দিয়ে বলে দিয়েছেন, “যদি তুমি একে কল্যাণের পক্ষে 
ব্যবহার কর তবেই ভালো--আর যদি পাপের পক্ষে ব্যবহার কর তবে এ ব্র্ষান্ত্র 
তোমার নিজের বুকেই বাজবে ।? আজ মানুষ মানুষকে পীড়ন করবার জন্য 
নিজের এই অমোঘ ত্রন্ধাস্ত্কে ব্যবহার করেছে; তাই সে ব্রদ্ধান্্ আজ তারই 
বুকে বেজেছে।... 


«***মা মা হিংসীঃ। মরছে মানুষ, বাচাও তাকে ।'*'পিত। নোহসি। 
তুমি যে আমার্দের সকলের পিতা, তুমি বাঁচাও ।"""বিনাশ থেকে রক্ষা! করো 1 
[শান্তিনিকেতন 
"একদিন যার! মেরেছিল তারে গিয়ে 
রাজার দোহাই দিয়ে 
এ যুগে তারাই জন্ম নিয়েছে আজি, 
অন্দিরে তার! এসেছে ভক্ত সাজি-_- 
ঘাতক সৈন্যে ডাকি 
“যারো মারো? উঠে হাকি। 
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গর্জনে মিশে স্তবমন্ত্রের বর 

মানবপুত্র তীব্র বাথায় কহেন, “হে ঈশ্বর 

এ পানপাত্ নিদারুণ বিষে ভর! 

দুরে ফেলে দাও, দূরে ফেলে দাও ত্বর|।**  (-গীতিবিতান ওয়। 


বাকুড়ায় দুভিক্ষ হলে । 
কবি “ফাল্গুনী' অভিনয়ের আরোজন করলেন জোড়ামাকোর বাড়ীতে । 
টিকিট বিক্রী হলে! । বিক্রয়লন্ধ সব টাক! গেল হুর্গতদের সাহায্যে | 


প্রেমিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক ওটেন সাহেব ক্লাশে পড়াতে পড়াতে 
ভারতীয় সভ্যত। সম্পর্কে অভদ্র মন্তব্য করলেন। ছাত্রের। প্রতিবাদ তুললে । 
কিন্তু ওটেন সাহেব নে উক্তির প্রত্যাহার করলেন না। ছাত্রের কলেজের 
মিড়িতে চাদর চাপা দিয়ে ওটেনকে প্রহার দিল। কলেজের কর্তারা কয়েকজন 
ছাত্রকে সন্দেহ করে কলেজ থেকে তাড়িয়ে দিলেন। বিতাড়িত ছাত্রদের 
মধ্যে ছিলেন সুভাষচন্দ্র বস্থ। কবি কর্তৃপক্ষের এই নীতির সমালেোচন। 
করেন মডার্ণ রিভিষ্ু পত্রিকায় ।__ রা 

“যাদের উচিত ছিল জেলের দারোগা, ড্রিলসার্জেপ্ট বা ভূতের ওঝা হওয়া 
তাদের ৬৩ উচিত হয় ন! ছাত্রদের মান্য করিবার ভার লওয়!। 
ছাত্রদদের ভার তারাই লইবার অধিকারী ধারা নিজের চেয়ে বয়সে অল্প, জানে 
অপ্রবীণ ও ক্ষমতায় দুর্বলকেও সহজেই শ্রদ্ধা করিতে পারেন, ধারা জানেন 
কত্ত ভূষণং ক্ষমা” ধারা ছাত্রকেও মিত্র বলিয়া গ্রহণ করিতে কুষ্টিত 
' হন না।""" 

“যদি ছাত্রের প্রতিনিয়ত বিদেশী অধ্যাপকের কাছ হুইতে দেশের, জাতির, 
ধর্মের অপমানের কথা শোনে, তবে ক্ষণে ক্ষণে তারা অসহিষুতা প্রকাশ 


করিবেই--যদি না করে তবে আমরা সেটাকে লজ্জা! এবং দুঃখের বিষয় বলিয়া 
মনে করিব।” | [রবীন্দ্র জীবনী 


“তোরে হেথায় করবে সবাই মান! । 
হঠাৎ আলে। দেখবে যখন, 
ভাববে, এ কী বিষম কাণখানা 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ ১৩৩ 


সংঘাতে তোর উঠবে ওরা রেগে, 
শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে, 
সেই স্থযোগে ঘুমের থেকে জেগে 
কাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সাচায়। 
আয় প্রচণ্ড, আয়রে আমার কাচা ॥ 
শিকল-দেবীর এ ষে পৃজাবেদী 
চিরকাল কি রইবে খাড়া, 
পাগলাষি তুই আয়রে দুয়ার ভেদি ।* [-_বলাকা 


কবির আমেরিক! যাবার কথা! উঠলো । 

আমেরিকার লোকেরা পয়স। দিযে বক্তৃতা শোনে । আমেরিকায় অনেক 
বক্তৃতা কোম্পানী আছে, যাদের কাজ হলে! নামকরা লোকদের বন্তৃতা শুনিয়ে 
লাভ করা। এক কোম্পানী কবির সঙ্গে কথাবার্তা চালাচ্ছিল__-কবি 
আমেরিকায় গিয়ে বন্তৃতা করলে তারা কবিকে বারে হাজার ডলার দেবে। 

কবির টাকার প্রয়োজন, তিনি রাজী হলেন ।-_ 

“আমার যা কাজ মে আমাকে করতেই হবে-_ আরাম করা, বিশ্রাম করা, 
লোঁক-লৌকিকতা করা বিধাতা আমার জন্তে কিছুতেই মঞ্জুর করবেন না। 
অতএব পথিকের প্রশস্ত রাজপথে সর্বলোকের যাঝখানে চললু্-- 

[__চিঠিপজ্জ ৪র্থ 
কবি বেক্ুলেন, জাপান হয়ে আমেরিকা! যাবেন । 
"ওরে যাত্রী, ধূসর পথের ধূলা সেই তোর ধাত্রী, 
চলার অঞ্চলে তোরে ঘৃণিপাঁকে বক্ষেতে আবরি 
ধরার বন্ধন হতে নিয়ে যাক হরি, 
দিগন্তের পারে দিগন্তরে। 
ঘরের ম্দলশঙ্খ নহে তোর তরে, 
নহে রে সন্ধ্যার দীপালোক, 
নহে প্রের়সীর অশ্রচোখ 1? 


জাহাজ এসে ভিড়লো রেংগুনে। 
বন্দীর ঘাটে লোকে লোকারণ্য। 


১৩৪ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


কবি গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। তিন মাইল দূরে হোটেল। গাড়ীর সঙ্গে 
সঙ্গে জনতা! চললো, সাড়া তুললো-_বন্দমাতরষ্ ! জয় রবীন্দ্রনাথকি জয় ! 

কবি এতট1 আশ! করেননি । 

বিকালে এক সভায় কবিকে ছু'খানি মানপত্ত্র দেওয়া হলে! । একখানি 
ব্মীদের পক্ষ থেকে, আর একখানি বাঙালীদের পক্ষ থেকে । বর্মী ভাষায় 
সানপত্রাট পড়লেন ব্যারিস্টার উ-ব-থিয়েন, বাংল! মানপক্ পড়লেন ব্যারিষ্টার 
নির্মলচন্দ্র সেন। সভাপতি হন ভারতীয় ধনী ব্যবসায়ী আবছুল করিম জামাল । 

রেংগুনে কবি ছিলেন ছু'দিন, ব্যারিস্টার পি, কে, সেনের বাড়ীতে । কিন্তু 
রেংগুন সহর দেখে কবি খুশি হতে পারেন নি ।-“রাস্তাগুলি সোজা, চওড়', 
পরিষ্কার, বাড়িগুলি তকৃতক্‌ করছে, রাস্তায় ঘাটে মাজ্রাজি, পাঞ্চাবী, গুজরাটি 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার মধ্যে হঠাৎ কোথাও যখন রডীন রেশমের কাপড়-পরা 
্রদ্মদেশের পুরুষ বা মেয়ে দেখতে পাই, তখন ষনে হয় এরাই বুঝি বিদেশী। 
আসল কথা গঙ্গার পুলটা যেমন গঙ্গার নয়, বরঞ্চ সেটা গঙ্গার গলায় ফাসী- 
রেংগুন সহরট1 তেমনি ব্রদ্ষদেশের সহর নয়, ওটা সমস্ত দেশের প্রতিবাদের 
মত।......কোনো ফাক দিয়ে ব্রন্মদেশের কোনো চেহারাই দেখতে পেলুম না। 
মনে হোলে। রেংগুন ত্রদ্ষদেশের ম্যাপে আছে কিন্ত দেশে নাই 1” 

[-_জাপানে পারস্তে 

কৰি বিখ্যাত হ্বর্ণমন্দির দেখলেন- সোয়েডাগং প্যাগোডা।--“সে মন্দিরে 
গান্তীর্ধ নেই, কাকুকার্ধের ঠেসাঠেসি ভিড়-__সমন্ত যেন ছেলেমানুষের খেল্নার 
যতো । এমন অদ্ভূত পাচমিশেলি ব্যাপার আর কোথাও দেখা যায় নাঁ_-এ 
ষেন ছেলেতুলানে! ছড়ার মতো"'.তার মধ্যে যা-খুসি-তাই এসে পড়েছে, 
ভাবে পরম্পর-সামপ্স্তের কোনো দরকার নেই 1” [এ 


পেনাঙ, হয়ে কবি এলেন নিঙাপুর । 

এক জাপানী মহিল। ঘোটরে করে কবিকে বরারের ক্ষেত ও গ্রাম অঞ্চল 
দেখিয়ে আনলেন । 

সিঙাপুর থেকে জাহাজ ছাড়ার সময় একটি বিড়াল জাহাজ থেকে জলে 
পড়ে গেল। সমস্ত জাহাজের খালাসীরা চঞ্চল হয়ে উঠলে! বিড়ালটিকে 
বাচাতে । জাহাজটি যে ছাড়তে হবে একথা তারা ভুলে গেল। বিড়ালটি 
ৰাচানোই হলো তাদের তখন সবচেয়ে বড়ো কাজ। নানা কৌশলে 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ ১৩৫ 


'বড়ালটিকে জল থেকে তোল হলো । তারপর জাহাজ ছাড়লো। নিরদি্ 
সময় তখন পার হয়ে গেছে। 

একটা নগণ্য ছোট বিড়ালকে রক্ষা করার জন্য এক জাহাজ লোকের কর্ম- 
ব্যস্ততা, সময়ান্নবতিতার ব্যতিক্রম দেখে কবির আনন্দ হলে! । 


হংকং । 

সারি সারি চীনাদের যত নৌকা । সেই সব নৌকায় চীনার1 সপরিবারে 
থাকে; মাল বয়, যাত্রীও বয়---ছেলেষেয়ে সবাই মিলে কাজ করে ।-_-“কাজের 
সেই ছবিই আমার কাছে সকলের চেয়ে সুন্দর লাগল। কাজের এই মৃত্তিই 
চরম মৃতি, একদিন এরই জয় হবে ।**"ভারতবর্ষে এই ছবি কবে দেখতে পাব? 
যেদিন কাজের সঙ্গে নিয়মের বিরোধ থাকবে না। আচারধর্মের সঙ্গে 
কালধশ্ের দ্বন্ঘ শেষ হবে।* [--জাপানে পারস্তে 


জাহাজ বরাবর চলে এলে জাপানের কোবে বন্দরে । 

কোবে সহরে অনেক ভারতীয় ব্যবসায়ী আছেন, তার মধ্যে ছু-চারজন 
বাঙালীও আছেন। ভারতবাসীর! জাহাজে এসে কবিকে অভ্যর্থন। জানালেন। 

জাপানীরাঁও এলেন। তাদের মধ্যে ছিলেন, এককালে শাস্তিনিকেতনের 
যুফুৎস্থ শিক্ষক সানো পুরানো! বন্ধু চিত্রকর টাইক্কান ও কাট্স্টাকে। 

দু'্দলই কবিকে নিজেদের অতিথি করার জন্য জিদ ধরলেন। 

তারপর এলে! খবরের কাগজের রিপোর্টার! | 

“দেশ ছাড়বার মুখে বঙ্গ সাগরে পেয়েছিলুম বাতাসের সাইক্লোন, এখানে 
জাপানের ঘাটে এসে পৌছেই পেলুম মানুষের সাইক্লোন ! ছুটোর মধ্যে যদি 
বাছাই করতেই হয়, আমি প্রথমটাই পছন্দ করি। খ্যাতি জিনিষের বিপদ 
এই যে, তার মধ্যে যতটুকু আমার দরকার কেবলমাত্র সেইটুকু গ্রহণ করেই 
নিষ্কৃতি নেই, তার চেয়ে অনেক বেশি নিতে হয় ; সেই বেশিটুকুর বোঝা বিষ 
বোবা” [এ 

অনেক কষ্টে ভীড় কাটিয়ে কবি জাহাজ থেকে নামলেন । ভারতীয়দের 
আমন্ত্রণ তিনি আগে স্বীকার করেছিলেন। বরাবর গেলেন গুজরাটি বপিক 
যোরারজির বাড়ীতে । 

জাপানে কবি প্রথষ অভিনন্দন পেলেন ওসাকা নগরে । লেখানে টানোঁজি 


১৩৬ আমাদের রবীজনা 


হলে কবি বক্তা করলেন। ভারত ও জাপানের গো ভার়ভাবের উল্লেখ 
করলেন। সভাগৃহ আনন্দধ্বনিতে মুখর হয়ে উঠলো! 
তারপর টোকিও বিশ্ববিদ্ালয়ে কৰি দু'দিন বক়্ৃত1 দিলেন । 
কবি নেগুচি ছিলেন শ্রোতাদের একজন । কবির ক, বাচনতঙ্ী ও ভাষ! 
তাকে মুগ্ধ করলো৷। সভার শেষে কবি নেগুচি একটি কবিতা লিখে রবীন্দ্রনাথের 
হাতে দিলেন-_ 
«0110028৬605 5006 10006 2১165 1561110) . 
0522 025 1165 6680106 2, 812281610০6 0396 1 
15211 016810028 
000 500096৮0001 0010 15151) 001006 
শ০ 8 ৮5৮ 7601016 1 81015 8915 290. 5১০6০18,৮ [- বিশ্বভ্রমণে - 
জাপানের যত জ্ঞানী ও গুণীজন কবিকে একদিন সম্বর্ঘন। জানালেন ॥ 
জাপানী ভাষায় অভিনন্দন-পত্র পাঠ করলেন জাপানের প্রধান মন্ত্রী কাউণ্ট 
ওকুমা। কবি উত্তর দিলেন বাংল! ভাষায়, বললেন- জাপানী ভাষা আমি, 
জানি না, কিন্ত বিদেশীর ধার কর! ভাষায় আমি উত্তর দিতে অনিচ্ছুক । 
অধ্যাপক কিমুরা সেই বক্তৃতার জাপানী অন্থবাদ করে দিলেন । 
কবির সে বক্তৃতা কিন্ত জাপানীদের খুশি করতে পারলে। না। কবি সেই 
বক্তৃতায় জাপানের নাম্রাজ্যলিপ্না, চীনকে লাঞ্ছিত করার প্রচেষ্টা, কোরিয়ান 
অত্যাচার প্রভৃতির উল্লেখ করলেন। সে বক্তৃতা রাষ্ট্রনায়কদের মনপৃতঃ 
হবার কথ নয়। : 
নির্মম সত্য উচ্চারণ করার জন্ত কবির বিরুদ্ধে জাপানীদের মনে অসন্তোষ 
ন্নেখা দিল। কবি যেদিন জাপান থেকে বিদায় নিলেন সেদিন জাহাজ-দঘাটায় 
আর লোক এলো না, ভীড় হলে না। 
জাপান কবির ভাল লাগালো ৷ প্রথমেই চোখে পড়লে, এখানকার শান্ত 
সংঘত আচরণ। এখানকার মানুষ জোরে কথা বলে না। পথে এক গাড়ীর 
চালক আরেক গাড়ীর চালককে চীৎকার করে গালি দেয় না। সবাই সংযত । 
জাপানী শিল্প কবিকে মুগ্ধ করলে! | শিষোমুব 9 টাইকানের ছ'খানি ছবি 
ছিনি নকল করিয়ে নিলেন পনেরো+শো। টাক খরচ ক্রে। আবাই নাচে 
চিত্রকরকে তিনি আমম্ত্রর জানালেন কলিকাতার বিচিন্বা-শিল্পবিস্তালছে 
আসার জন্য । 


আমাদের রবীজনাখ ১৩৯ 


জাপান তথন প্রাচ্যের রেষ্ট গর্বো্ত জাতি, তাদের সঙ্গে শ্বদেশবাসীয় 
তুলন! করে কবি ফেখলেন।-_ 

প্বাঙালীর প্রতিভ। যথেই আছে কিস্কু উদ্ভাম ও চরিজ্রবল নেই ।.."আমরা 
বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত, অলস, আমরা! নিজের একাকীত্বের বাইরে পা বাড়াতে 
পারিনি- আমাদের আনন্দ সমস্ত যাস্ষটিকে নিয়ে নয়, নিজের কোপটুকুকে 
নিয়ে আমাদের যা কিছু অর্থ এবং সামর্থ্য সমন্তই আমর নিজের উপর খরচ 
করি-_ক্পণতার অন্ত নেই ।""-সেই দ্রীনতার ভারেই আমাদের দেশ ভুবেচে 1... 
যে গুদার্য যে মহদাশয়ত। থাকলে সেই শক্তি চিরন্তন হতে পারে, সর্বদেশে : 
ও নিত্যকালে সফল হয়ে উঠতে পারে আমাদের সেই তেজ, সেই আত্মোৎসর্গ 
নেই।” [-_ চিঠিপত্র ৪র্থ খণ্ড 


ক্যানেডা থেকে কবির কাছে নিমন্ত্রণ এলো, কবি যেন একবার সেখানেও 
যান। 

ক্যানেড! সরকার তখন ভারতীয়দের সঙ্গে দুর্বযবহার করে কুখ্যাতি লাভ 
করেছিল। আইন করে সেদেশে ভারতীয়দের প্রবেশ বন্ধ করেছিল। 
তার প্রতিবাদে ভারতীয়ের! কামাগাটামাকু নামে একখানি জাপানী জাহাজ 
ভাড়া করে ক্যানেভায় যায়। কিন্তু তাদের জাহাজ থেকে নাধতে 
দেওয়! হয় না, তারা দেশে ফিরে আসতে বাধ্য হয়। ভারত সরকার তাদেরকে 
বিপ্লবী বলে অভিযুক্ত করেন । সরকারী অনাচারের ফলে কয়েকজন মারা যায়। 
কবি সেই নিমন্ত্রণের উত্তরে বললেন--“যতদিন ক্যানেডা সরকার ভারতীয়দের 
নির্যাতন করবে ততদিন তিনি সে দেশের মাটি মাড়াবেন না । কাঁষাগাটা- 
যার হত্যাকাণ্ডের জন্ ক্যানেডা সরকার আংশিক ভাবে দায়ী । এই ভেদ্বনীতি, 
অবজা! ও নির্যাতন যতদিন চলবে, ততদিন সে দেশে কৰি পদার্পণ করতে 
পারেন না। একথা ক্যানেডা-বাসীকে যেন জানিয়ে দেওয়া হয় এই তার 
অঙ্গরোধ। 


কবি আষেরিকায় পৌছলেন | 

পণ্ড লিসিয়াম' কোম্পানীর সঙ্গে কবির কথা হয়েছিল, প্রতি বক্তৃতায় ককি 
পাচশে! ডলার বা দেড় ছাঁজার টাকা করে পাবেন। 
* * বুখীজ্রনাথকে কবি লিখলেন--“খরচ! বাদে জিশ হাজার টাকা! আদার হাড়ে 
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জমলেই আমি তোকে পাঠিয়ে দোব। তারকবাবুর (তারকনাথ পালিত ) 
'ষে টাকাটা ধারি এখন সে দেনাটা কলিকাতা মুনিভারসিটির হাতে গিয়ে 
পৌঁচেছে, ১৯১৭ খুষ্টাবন্দে তার মেয়াদ ফুরাবে”_অতএব আগামী বৎসরেই 
এই টাকাটা! শোধ করে দিয়ে মাসিক সুদের হাত থেকে নিষ্কৃতি নিস্‌। যাসিক 
এই দেন] বাদে যা কিছু টাকা জমবে বি্ভালয়ের কাজে দিতে হবে । সেখানে 
একটি ভালরকমের হাসপাতাল এবং টেকনিকাল বিভাগ খোলবার ইচ্ছা 
আছে।” [- চিঠিপত্র ৪র্থ 

কবি বক্তৃতা করে চললেন দিনের পর দিন। 

পিয়াটুলে “সানসেট ক্লাবে' ছু'দিন বন্তৃত। দিলেন । 

নিউইয়র্কে কার্ণেগী হলে বহু নরনারী স্থানাভাবে রাস্তায় রাড়িয়ে কবির 
বক্তৃতা শুনলো । | 

আমষ্টারভাম নাট্যশালায় হাজার হাজার লোক পথে দ্রাঁড়িয়ে রইল কবিকে 
একবার দেখবার জন্য | 

ক্লীভল্যাণ্ড নগরে সেক্স্পীয়র-উদ্যানে কবি বৃক্ষরোপণ করলেন সেকৃস্পীয়রের 
জন্মোৎসবের দিনে । 

কবি সম্বর্ধনায় আমেরিকার বড় বড় নগরীগুলি মুখর হুয়ে উঠলো! । 

বোষ্টন বিশ্ববিষ্যালয়ের প্রেনিডেণ্ট হাডলি বললেন--সত্য ও আলোক 
সন্ধানী কবি, তোমাকে আমি স্বাগত জানাই! 

সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক হুপকিন্স সাহেব কবিকে সংস্কৃত ভাষায় 
অভিনন্দিত করেন। 

নিউ ইয়র্কের একখানি পত্রিক1 লিখলো__আজ এই নগরের স্মরণীয় দিন 1" 
নিউইয়র্ক-বাসীরা এমন বক্তৃতা দীর্ঘকাল শোনেনি । বহুদিক থেকে এই বক্তৃতা 
স্বরণীয় । 

বক্তৃতার পর বক্তৃতা চলছে, টাকাও পাচ্ছেন। 

সহস। কবির বক্তৃত] উত্তেজনা সৃষ্টি করলো। কবি জাতীয়তাবাদের নিন্দা 
করলেন, যাকিন ধনতান্ত্রিকের1! তা সইতে পারলে না। জাতীয়তাবাদ ন। 
থাকলে যুদ্ধ কর! চলে ন1। যুদ্ধ ছাড়া ধনিকদের বিদেশী স্বার্থ বজায় থাকে না। 
কিন্তু কবি তো ধনিকদের মুখের পানে তাকিয়ে কথা বলেন না। তিনি বিশ্ব- 
ভ্রাতৃত্বের কথ! ভাবেন। তিনি বললেন--“আমাদের জীবনের ভিত্তি পর্যস্ত প্রাণ 
হীন সংস্থার লৌহ মুদ্টি আমরা অনুভব করছি। মানবতার জন্ত এর বিরুদ্ধে 
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'আমাদের ফ্লাড়াতে হবে। বর্তমান যুগে জাতীয়তাবাদের ষে নিষ্টুর হহাযারী, 
নীতি ও অহুত্তত্বকে জগৎ থেকে মুছে দিতে চাইছে তাকে প্রতিরোধ করতে 
হবে।'*'শক্তি ও সমৃদ্ধি, পতাকা ও পবিত্র সংগীত, এবং শ্বদেশপ্রেষের মিথ্যা 
আশ্ফালন একথা গোপন করতে পারে না যে, এক জাতি আরেক জাতির 
প্রধানতম শক্র। পৃথিবীতে কোন নতুন জাতি গড়ে উঠলেই, অন্য জাতি 
নতুন সংকটের ভয়ে শঙ্কিত, তাকে প্রতিরোধ করার জন্য ব্যস্ত ।'-* 

কবির কাছ থেকে আমেরিক। দর্শন ও সাহিত্যের কথা শুনতে চেয়েছিল; 
এ-কথা শুনতে চায় নি। “সানফ্রানসিক্কো কল' লিখলো-_রবীন্দ্রনাথের এই 
দর্শন ভারতের জন্য কি করেছে? আর আমাদের কি দশা হতো যদি আমরা 
সেই তত্ব জীবনে গ্রহণ করতাম। বৃদ্ধ ভারত ক্ষুৰ, অর্ধতুক্ত, ছিন্নকস্থ। পরিহিত, 
বোধিজ্রমতলে বসে আছে আর অনন্তের চিন্তায় ধ্যাননিমগ্র। আত্মসমর্পণ বড় 
গুণ__তা সে খুষ্টানের ঘধ্যেই হোক আর পৌত্তলিকের কাছেই হোক ৷ ভারত- 
বর্ষ আত্মসমর্পণ মন্ত্র প্রচার করুন--আমরা। আমেরিকানর। দৃঢ়স'কল্পকে ভাল 
বলে সাধন করি । 

'ডেট্রয়েট জার্পাল” লিখলো।-_-টেগোর রুঘ তিক্ত মানসিক বিষ দিয়ে 
আমাদের মহান যুক্তরাষ্ট্রের যুবকদের মনকে কলুষিত করছে । 

'লস্‌ এঞ্জেল্স্‌ এক্স্প্রেসঁ নেমে এলে! অনেক নীচে, তারা লিখলো-ধন 
খুবই হীন পদার্থ, ধনোপার্জন বৃদ্ধিও অত্যন্ত গহিত,'-.কিস্ত আমাদের এই সাস্বনা 
যে আমাদের এই তুচ্ছ ধন--যা! তিনি এতই দ্বণা৷ করেন তাই তাকে এতদূরে 
টেনে এনেছে। তিনি যা নিন্দা করেন তাই পাবার জন্য এসেছেন, এবং 
এখানে এসে সেই কাজই নিজে করছেন যার জন্য এত নিন্দাবাদ। 

কৰি জানতেন, সত্যের আবাহন করতে হলে অসত্যের আঘাত সইতে 
হুবে। এই সব বিরূপ সমালোচনার জন্য কৰি প্রস্তুত ছিলেন, তিনি আরে! 
নিশ্নমম সত্য উচ্চারণ করলেন আমেরিকানদের সম্পর্কে--“এসিয়াবাসীদের প্রতি 
তোমাদের ব্যবহার তোমাদের জাতীয় জীবনের চরম কলঙ্ক । 


এদিকে ক্যালিফোপিয়! সহরে কবির হোটেলের সামনে প্রবাসী ভারতীয়দের 
যধ্যে একট! মারামারি হয়ে গেল। বিষম সিং নামে এক পাঞ্াবী এসেছিলেন 
কবিকে এক সন্বর্ধন। সভায় যাবার জন্য নিমন্ত্রণ করতে। কিন্তু হোটেলের 
সামনে ছু'টি লোক তার পথ রোঁধ করলো। তারা বিপ্লবী গধর-পার্টির লোক, 
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ভার! চায় না, কোন ভারভীয় সভায় কবিকে সম্বর্ধনা জানানো হয়। গর 
দলের ধারণা, "্তার' উপাধি নিয়ে কবি নিজেকে বুটিশ গবর্ষেপ্টের কাছে বিক্কী 
করেছেন। 

রীতিষহত একট! যারাষারি হয়ে গেল। তারপর গুজব রটলো, _গদর-পার্টি 
ফবিকে হত্যা করবে। 

কর্তৃপক্ষ উপযুক্ত পুলিশ ও গোয়েন্দার ব্যবস্থা করলেন। গোয়েন্দার 
পাহারায় কবিকে সভায় যেতে হয়, গোয়েন্দারা সভা শেষে কবির সক্ষে আসে» 
হোটেলের পিছনের দরজ দিয়ে কবিকে ঘরে পৌছে দিয়ে যায়। অনেক হিন্দু 
শ্রোতাকে পুলিশ কবির বক্তৃতা সভায় ঢুকতে দেয় না। কবি ক্ষুব্ধ হলেন, 
কাগজে বিবৃতি দিলেন__“আমার দেশবাসীর বুদ্ধির প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
আছে, এবং আমি আমার সমস্ত কাজ পুলিশের সহায়তা ব্যতীতই করিব। 
আমি এখানে স্পষ্ট বলিতেছি যে আমাকে হত্যা করিবার কোন ষড়যন্ত্র 
হুইয়াছিল-_তাহ। আমি বিশ্বাস করি না। 

সেই বিবৃতির উত্তরে গদর-পার্টির নেত৷ রামচন্দ্র লিখলেন-_“আমাদের 
বলের এইরূপ কোনে! অভিসন্ধি নাই। প্রথমত রবীন্দ্রনাথ বৃদ্ধ, তাহার কাজ 
কাব্য, রাষ্ট্রনীতি নহে। সেইজন্য তাহাকে আমরা বিশেষ গ্রাহ করি না। 
তাহার ক্ষতি করিলে আমেরিকায় আমাদেরই সর্বনাশ, সেকথা আমরা জানি। 
পথে যারাযারির কারণ এই যে, আমরা চাই না যে লোকটি এই সমস্ষে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমাদের একমাত্র আপত্তি 
এই যে, বুটিশের সম্মান তাহাকে কিনিয়া ফেলিয়াছে। তিনি বুটিশ “নাইট” 
হইয়া আজ পৃথিবীর কাছে দেখাইতে চাঁন যে, বুটিশ শাসন,.ভারতের কত মঙ্গল 
করিয়াছে) কিন্তু এই আন্তর্জাতিক ষহিম1 পাইবার পূর্বে তিনি বিদেশীদের 
বিক্ুদ্ধে যাটখানি বই লিখিয়াছিলেন । [- রবীন্দ্র জীবনী 

যাক্‌, এই ব্যাপারের এইখানেই যবনিক1 পড়লে! । 

চারমাল আমেরিকায় কাটিয়ে কবি দেশে ফিরলেন । 

পথে হাওয়াই দ্বীপের হনলুলুতে নেমে একদিন বক্তৃতা করতে হলো । 


কলিকাতায় কবিকে সন্বধন। জানালো বিচিত্র! শিল্প-বিগ্যালয় 1 শাস্তি 
নিফেতনে ছাত্রছাত্রীর! সম্বর্ধনা! জানালো দম্হের এক বাগানে । 
কিন্ত দেশবাসী এবার কবির সমালোচনায় মুখর হয়ে উঠলো । 
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দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কবির বক্তৃতার নানা ক্রটি দেখিয়ে সমালোচনা করলেন। 
অজিত চক্রবর্তী ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তার উত্তর দিলেন। 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ও রেহাই দিল না। ম্যাট্রিকুলেশনের বাংলা প্রশ্পন্ধে 
কবির ছিন্নপত্র' থেকে কিছুটা উদ্ধৃত করে পরাক্ষার্থীদের সাধু ভাষায় লেখার 
জন্য নির্দেশ দেওয়! হলো। 


কবি চলে গেলেন শহরের ভীড় ছেড়ে--তিনধরিয়া» ' বোলপুর,".... 
শিলাইদহ... | 


কবির মতবাদ সম্পর্কে সাধারণের মনে যে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হয়েছিল, 
অল্প দিনের মধ্যেই তা দুর হয়ে গেল। 

ভারতে স্বাধীনতা আন্দোলন দমন করার জন্য ইংরাজ সরকার ভারতরক্ষা- 
আইন পাস করলো । সেই আইনের জোরে দেশে ব্যাপক ধরপাকড় স্থরু হয়ে 
গেল। বোশ্বাইয়ে তিলক ও মাপ্রাজে আনি বেশান্ত গ্রেপ্তার হলেন। শুধু বাংলা 
দেশেই বারে! শো যুবককে আটক করা হলে! । কবি চুপ করে থাকতে পারলেন 
না, এই ধরণের শাসন-নীতির নিন্দা করলেন। 

সেই লেখা পড়ে বিলাতের এক বন্ধু প্রতিবাদ জানালেন। 

তার উত্তরে কবি একখানি খোল চিঠি লিখলেন বেংগলি কাগজে-_ 
“আমাদের কষ্টভোগ আপনার কাছে সাষান্ধ মনে হলেও আমাদের 
দুঃখভোগের তীব্রতা কিছু কমবে না। আমাদের নৈতিক সমস্তা পৃথিবীর 
গুরুত্বপূর্ণ সমস্যাগুলির যধ্যে অন্যতম ।-"একা বাংলা দেশেই শত শত লোককে 
বিনা বিচারে অন্তরীণ কর] হয়েছে । তাদের অধিকাংশকেই জেলের অস্বাস্থ্যকর 
পরিবেশে এবং নির্জন কক্ষে রাখা হয়েছে। কয়েকজন পাগল হয়ে গেছেন, 
অথবা আত্মহত্যা করেছেন। বছ গৃহে দুঃখের ছায়া পড়েছে, সবচেয়ে বেশী 
কষ্টভোগ করছেন শিশু ও রষণীরা, তাঁদের দেখবার কেউ নেই৷" আমর! 
বিশ্বাস করি যে, ধার! এই ভাবে শাস্তি ভোগ করছেন, তারা অধিকাংশই 
নিরপরাধ, আত্মত্যাগের মহৎ প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ হয়ে এর! গগুচরের নজরে 
পড়েন। রি রেসি রানা রালি সব কিছুর 
উপরেই ব্যাপক ভাবে ম্বণার বিষ্তার করবে 1. 

কবির লেখনী জনমতের প্রতিধ্বনি তুললো । কবি আবার রতক্ষভাবে 
জড়িয়ে পড়লেন রাজনীতিতে । বন্ৃত! দিতে হবে৷ রামমোহন লাইব্রেরীতে, 
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ও আলফ্রেড থিয়েটারে এবং কংগ্রেস অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির পদ গ্রহণ 
করতে হলো। কিন্তু চরম ও নরম পদ্থীদের যিলনের উদ্দেস্তে শেষ অবধি 
তিনি পদত্যাগ করলেন । 
ংগ্রেসের সভায় কবি তার “ইপ্ডিয়ান প্রেয়ার' পাঠ করলেন-_ 

৮1565 11106 200 1111 001 5০1710৬2 £151176 10 পতিত 15806, 

0065 115190 001 1001)561 00290 0000525 02 01:00065 016515, 

71965 08190 882150 1101156 81086 800 016, 

300 160 05 502150. 5010 2180 50121 101 90:2108010, 

ঢ০: 056 60০১ 01: 005 3000১ 201: 036 26610791 10) 00889 

ঢ01770105 7017£0010 15101 15 11 0102 00101 06 16215, 

01 0) [1:220010, 19101) 19 06 013০ 8001... [-রবীন্দত্রজীবনী 

স্বাধীনতা প্রসঙ্গে কবি বললেন-_“বাছিরের দিক হইতে ম্বাধীনতা পাওয়া 
যায় এমন ভূল যদ্দি মনে আকড়াইঘ্া ধরি, তবে বড় দুঃখের মধ্যেই সে ভুল 
ভাতিবে। ত্যাগের জন্ত প্রস্তুত হইতে পারি নাই বলিয়াই অন্তরে বাহিরে 
আমাদের বন্ধন। যে হাত দিতে পারে, সেই হাতই লইতে পারে। আমার 
দেশকে আমর] অতি সামান্যই দিতেছি, সেইজন্তই আপনার দেশকে পাই নাই। 
বাহিরের একজন আমার দেশকে হাতে তুলিয়৷ দিলেই তবে তাহাকে পাইব 
একথ! যে বলে ে-লোক দান পাইলেও দান রাখিতে পারিবে ন7া। আপন 
লোককে যে দুঃখ দিই, অপমান করি, অবজ্ঞ। করি, বঞ্চনা করি, বিশ্বান করি 
না,_-সেইজন্তই আপন পর হুইয়াছে_বাহিরের কোন আকম্মিক কারণ হইতে 
পারে না।” [এ 

কিন্ত রাজনীতিই তে। রবীন্দ্-মানসের সবটুকু নয়। বিচিত্রায় ডাকঘরের 
অভিনয় হলো। আনি বেশাস্ত, লোকমান্ত তিলক, মদনমোহন মালব্য, 
ষহাত্ম। গান্ধী প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ বিশেষভাবে আমন্ত্রিত হলেন অভিনয় দেখার 


লীভ.স্‌ বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভাইস্চ্যানসেলর স্যার যাইকেল স্যাড্লার এলেন 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কার করতে । তিনি শান্তিনিকেতন 
পরিদর্শন করলেন । কবির সঙ্গে শিক্ষা সম্পর্কে নানা বিষয়ে আলোচন। 
করলেন। কবি ষাতৃভাষাকে শিক্ষার মাধ্যষ করার জন্ত বললেন। 
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স্তাভলার সাহেব লিখলেন-_্তার রবীন্দ্রনাথের ষতে শুধু ইস্কুলেই নয়, 
কলেজেও মাতৃভাষাই শিক্ষার মাধ্যম হওয়া উচিত।...শিক্ষার কাজ হলো 
চরিজের গুণাঁবলীকে বিকাশ করা, আবৃত্তি, কথকতা সংগীত, শিল্পকাজ, কল্পনা- 
শক্তি ও মনোভাব প্রকাশের শক্তি দেওয়া, সেই সঙ্গে জাতীয় চরিত্রের দুর্বলতা 
সংশোধন করা, সদ্‌্গুণকে সজাগ করে তোলা, সহযোগিতার মনোভাব সৃষ্টি 
কর! এবং সমষ্টিগত ও সামাজিক উন্নতির জন্য সুযোগের সদ্ব্যবহার করা। 
এই উদ্ষেশ্ট তিনি বোলপুরে নিজ বিদ্যালয়ে মাতৃভাষাকেই শিক্ষার মাধ্যম 
করেছেন, সংগীত, অভিনয় কথকত। ও হাতের কাজকে শিক্ষার কাজে প্রয়োগ 
করেছেন, অঙ্থন্নত প্রতিবেশীদের সেবার কাজ ও বিদ্যালয়ে স্বায়ত্ত শাসন প্রবর্তন 
করেছেন।' 

কবি এসম্পর্কে বিস্তারিত আলোচন। করেন রামমোহন লাইব্রেরীর এক 
জনসভায় ।-- 

“বিদ্যাবিত্তারের কথাটা যখন ঠিকমতে। মন দিয়। দেখি তখন তার সর্বপ্রধান 
বাধাটি এই দেখিতে পাই যে, তার বাহনটা ইংরেজি | বিদেশী ষাল জাহাজ 
করিয়া সহরের ঘাট পর্যন্ত আসিয়া পৌছিতে পারে কিন্তু সেই জাহাজটাতে 
করিয়াই দেশের হাটে হাটে আমদানি রফতানি করাইবার দুরাশ। বৃথা । যদি 
বিলিতি জাহাজটাকেই কায়মনে ত্বাকড়া ইয়া! ধরিতে চাই তবে ব্যবসা সহরেই 
আট্‌ক। পড়িয়া থাকিবে। 

"এখন কথাট1 এই, যেষন বাঙালীর ছেলে স্বাভাবিক বা আকম্মিক কারণে 
ইংরেজি ভাষ। দখল করিতে পারিল ন1 তার! কি এমন কিছু মারাধ্মক অপরাধ 
করিয়াছে, যে জন্য তার! বিদ্ভামন্দির হইতে যাবজ্জীবন আগামানে চালান 
হইবার যোগ্য? ইংলণ্ডে একদিন ছিল যখন সামান্য কলাট। মূলাট। চুরি 
করিলেও মানুষের ফাসি হইতে পারিত--কিস্তু এ যে তার চেয়ে কড়া আইন। 
এয চুরি করিতে পারে না বলিয়াই ফাসি । কেন না মুখস্থ করিয়া পাস করাই 
তো চৌর্ধবৃত্তি। যে ছেলে পরীক্ষাশালায় গোপনে বই লইয়া যায় তাকে খেঘাইয়া 
দেওয়া! হয়ঃ আর যে ছেলে তার চেয়েও লুকাইয়! লয়, অর্থাৎ চাদরের মধ্যে 
ন| লইয়া মগজের মধ্যে লইয় যায় সেই বা কম কী করিল? সভ্যতার নিয়ম 
অন্থলারে হাসুষের ম্মরণশক্তির মহলট। ছাপাখানায় অধিকার করিয়াছে । 
অতএব যার! বই মুখস্থ করিয়া পাস করে তার! অসভ্য রকমে চুরি করে অথচ 
সভাতার যুগে পুরস্কার পাইবে তারাই ? 
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"আমার প্রশ্থ এই, প্রেপারেটরি ক্লাশ পর্যন্ত এক রকম পড়াইয়া 
তারপর বিশ্ববিস্ভালয়ের মযোড়টার কাছে যদি ইংরেজি বাংলা ছুটো 
বড়ো রাস্তা খুলিয়া দেওয়া! যাঁয় তা হইলে কি নানাপ্রকারের স্থবিধা হয় না? 
একে তো! ভিড়ের চাঁপ কিছু কমেই, দ্বিতীয়তঃ শিক্ষার বিস্তার অনেক বাড়ে। 

“আমি জানি তর্ক এই উঠিবে-_তুমি বাংল! ভাষার যোগে উচ্চশিক্ষা দিতে 
চাও কিন্ত বাংলাভাষার উচুদরের শিক্ষাগ্রস্থ কই? নাই সে কথা যানি কিন্ত 
শিক্ষ! না চলিলে শিক্ষার্রস্থ হয় কী উপায়ে? শিক্ষাগ্রস্থ বাগানের গাছ নয় ষে 
সৌখীন লোকে সখ করিয়া তার কেয়ারি করিবে, _কিন্ব। সে আগাছাও নয় 
যে, হাঠে বাটে পুলকে নিজেই কণ্টকিত হইয়! উঠিবে।” [শিক্ষার বাহন 

এদিকে কবি যে শিক্ষাধার! প্রবর্তন করেছেন শান্তিনিকেতনে সাধারণ 
গতানুগতিক শিক্ষাধারার সঙ্গে তার কোথাও মিল নেই। অধ্যাপক প্রমথনাথ 
বিশী লিখেছেন-_ 

“তখনকার দিনে শান্তিনিকেতনে একই ছেলে শিক্ষার তারতম্য অনুসারে, 
এক এক বিষয় উচ্চতর ব৷ নিয়তর শ্রেণীতে পড়িতে পাইত। ম্যাটট্রকলেশন 
ক্লাসকে যদি প্রথষ শ্রেণী বলা যায়, তবে দশম শ্রেণী নিয়তম । কোনো ছেলে 
বাংলা-ইংরেজিতে হয়তো স্ধঘ শ্রেণীতে পড়ে, গণিতে সে অষ্টম শ্রেণীভুক্ত । 
বছর শেষে সব বিষয়ে যাহাতে ষষ্ট শ্রেণীর উপযুক্ত হইতে পারে, সেদিকে 
কর্তৃপক্ষ দৃষ্টি রাখিতেন।*" 

“শান্তিনিফেতনে ছাত্রদের মারিবার নিয়ম ছিল না।""' 

**..খুব ভোরে আমাদের উঠিতে হইত, উদ্বোধনের জন্য একট। ঘণ্টা 
বাজিত। শীতকালে আর ভোর নয়...তখন রীতিষত অন্ধকার, আকাশে তখনো 
তার! আছে। খুব ছোট ছেলের! কিছুক্ষণ পরে উঠিত। বয়সের কমবেশি 
অঙন্গলারে ছাত্ররা! তিনভাগে বিভক্ত ছিলঃ আগ্যবিভাগে বয়ন্ক ছেলেরা, মধ্য- 
বিভাগে অপেক্ষাকৃত কম বয়মের ছেলে, শিশু বিভাগে একেবারে ছোটর মল । 

"শষ্য ত্যাগ করিয়া হাতমৃখ ধুইবার পাল1। তারপরে পালাক্রমে ছেলেদের 
নিত্বের নিজের ঘর ঝাঁট দিতে হুইত, আশপাঁশ পরিষ্কার করিতে হইত। 
তারপর মিনিট পনেরো সারিবদ্ধ ভাবে ব্যায়াহষের সষয়। ব্যায়ামের পরে 
সান) আানের পরে উপাসন1। উপাসনার লষয় প্রত্যেককে শ্বতন্ত্রভাবে 
হিনিট দশেকের জন্য নিম্তন্ধভাবে বসিয়া থাকিতে হইত। কে কিভাবিবে 
তাহার কোন নির্দেশ ছিল না, যাহার যা খুশি ভাবিত 1... 
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“উপাসনার পর সকলকে একসঙ্গে দাড়াইয়৷ মন্ত্র পাঠ করিতে হইত। 
তারপর জল খাওয়ার পালা--সকলকে সারিবদ্ধ ভাবে নিজের বাট হাতে 
রান্নাঘরে দিকে যাইতে হইত । 

“প্রত্যেক কাজের জন্য ঘণ্টা বাজিত।.-.কোনে। কাজ আমাদের যথেচ্ছ 
ভাবে করিবার উপায় ছিল না; প্রত্যেক কাজের জন্যই কাপ্তেনের নির্দেশে 
সারিবদ্ধভাবে দ্রাড়াইতে হইত ।".-উপাসনার জন্য লাইন, জল খাইতে যাইবার 
ভ্রন্য লাইন, ভাত খাইতে যাইবার জন্যও লাইন; লাইন ছাড়া এক পা চলিবার 
উপায় ছিল ন11... 

“জল খাওয়ার পরে ও ক্লাস আরম্ভ হইবার আগে, আশ্রমের ছোট বড়, 
ছাত্র অধ্যাপক সকলে একত্র হইত; গানের দল সময়োচিত একটি গান 
করিলে সকাল বেলাকার ক্লাস আরম্ভ হইত 1..-পয়তাল্লিশ মিনিট করিয়া এক 
'এক পর্ব, এন পাচ-ছয়টা পর্ব। তারপরে আবার ঘণ্ট।। আবার লাইন, 
আবার মধ্যাহ্ছভোজনের পাল 1" 

“দুপুর বেলা খাওয়ার পরে কিছুক্ষণ এঘরে ওঘরে গল্প-গুজব করিতে যাওয়। 
চলিত। কিন্তু ঘরে ফিরিবার ঘণ্টা বাঁজিলেই আপন-আপন জায়গায় ফিরিয়া! 
আসিতে হইত । ঘণ্ট ছুই পাঠ ও বিশ্রামের পর বিকালবেল1 আবার ক্লাসের 
ঘণ্ট পড়িত। বিকালে তিন চারটা পর্বের বেশী হইত ন11-." 

ক্লাস শেষ হইলে নিজ নিজ ঘর ঝাট-দেওয়া; আবার ঘণ্টা, আবার 
লাইন, জল খাওয়া। জল খাওয়া শেষ হইলে আবার ঘণ্টা, আবার লাইন ; 
তারপরে খেলিবার পাল।। 

“শীতকালে ক্রিকেট, অন্য সময় ফুটবল ।'"-সন্তাহে' "একদিন সকলকে ড্রিল 
শিখিতে হইত; আর একদিন জঙ্গল-পরিষফ্কার বা এ-জাতীয় কোনে কাজ 
করিতে হইত ।:"- 

"খেলার পরে হাত পা৷ ধুইয়া, আবার উপাসনা। উপ।সনার পর গল্পগুজব 
করিবার জন্য খানিকট। সময়- এটার ভদ্র নাষ বিনোদন পর্ব। বড় ছেলের! 
ছাড়া রাত্রে কেহ পড়িতে পাইত না। কোনো-না কোনো! বিশ্রস্ত-ব্যাপারে 
যোগ দিতে হইত। এই সময়ে নান! রকম সভা-সহিতি হইত, কোনোদিন বা 
ছোটখাটো! অভিনয় হইত, কিংবা কোন অধ্যাপক গল্প বলিতেন 1..." 

“বিনোদনের পরে আহার, আহারাস্তে বৈতালিকদলের গান; নারীভবন 
প্রতিঠিত হইবার পর পালাক্রযে একদিন ছেলেরা, একদিন মেয়ের! গান 


১, 
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কর্তেন। বৈতালিক শেষ হুইয়!' গেলে আশ্রম নিক্রানীরৰ হইয়া যাইত ।. কেবল 
শিরীক্ষার্থীদের ঘরের আলো অনেবক্ষণ পর্যন্ত দেখা যাইত.।'"* . 

“ছাত্রদের কাধ পরিচালনের জন্য একটি সভ। ছিল; ইহার নাম আশ্রঙ্গ 
সশ্মিলনী | ইহাকে ছাত্রদের পার্লামেন্ট বলা যাইতে পারে। সমস্ত ছাত্রই 
ইহার সদস্য । সকলে মিলিয়। একটি কারধনির্বাহক সমিতি নির্বাচিত করিয়। 
দিত। এই সমিতিই প্রকৃতপক্ষে শাসন কর্তা ।'" 

“গুরুতর অপরাধের বিচারের জন্য একটি বিচারসভা ছিল। সম্পাদক ও 
কাঞ্ধেনগণ বিচারক | রাত্রে আহারান্তে কোন নিভৃতস্থানে বিচারসভা৷ ব্গিত-.। 

“যাসে আশ্রম সশ্মিলনীর ছুটি অধিবেশন হইত। অমাবস্তার রাজ একটি, 
পৃণিযার রাত্রে একটি । এ দুইদিন বিকাল বেলায় অনধ্যায় থাকিত। 
অমাবশ্তার সভায় কেবল কাজের কথা হইত । রবীন্দ্রনাথ উপাস্থত থাকিলে 
সভাপতি হইতেন। ছাত্রের বিতর্ক করিত, ভোট দ্বার নিদ্ধান্তে উপনীত 
হইত। ছাত্রেতর সকলে দর্শকরূপে উপস্থিত থাকিতে পারিতেন। 

“পুণিষার অধিবেশন আনন্দোৎসবের । গান বাজনা, আবৃত্তি অভিনয় 
প্রভৃতি হইত। আশ্রমের ছোটবড় সকলেই এই আনন্দের অংশভাক্‌ ছিল। 

“প্রত্যেকদিন একজন ছাত্র পাকৃশালার অধ্যক্ষকে সকলপ্রকার কাজে সাহাধ্য 
করিত। সেদিন ক্লাসের পড়া হইতে তাহার ছুটি । 

“আবার প্রত্যেকদিন পালাক্রমে চার-পাচজন ছাত্র অতিথিদের পরিচধার 
জন্ত নিযুক্ত হইত ।... 

“আশ্রমের ছেলেদের অনেকগুলি হাতে লেখা পত্রিকা ছিল। ভাহার! 
নিজেরাই লেখক, সম্পাদক, প্রকাশক-ছবি নিজেরাই আ[িত।.'বড় 
ছেলেদের কাগজ ছিল "শাস্তি" ।'"'বড়দের আর একখানি পব্মিকা ছিল 
“বীথিকা' ।...মাঝারি ছেলেদের ছু'খান। কাগজ ছিল-_এপ্রভাত' ও বাগান: ॥ 
ছোট ছেলেদের কোনে। কাগজ ছিল না, কয়েকজন উৎসাহী জুটাইয়। “শিশু 
বলিষা একখানি পত্জিক। বাহির করিয়া ফেলিলাষ। তারপরে একসময় দৈনিক 
কাগজ বাহির করিবার হুজুক পড়িয়া গেল। একথান। লম্বা কাগজে নিজেঘের 
মন্তব্য লিখিয়া আশ্রমে প্রকান্ট স্থানে টাঙাইয়। দেওয়া হইত, সকলে পড়িত।*.* 

“শান্তিনিকেতন বিদ্ভালমের শিক্ষার বাহন বলিলে কম বলা হয়--এখানকার 
্বীবনের বাহন বাংলাভাষা । সভানমিতি ; কন্কৃতা, তর্ক, প্রবন্ধ রচনা, চিঠি- 
পঞ্জ, এমনকি একটু চিরকুট লেখাও বাংলায় হইস্কা থাকে। ইংয়েছি পঠনেয 
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ভাাও বাংলা। এই প্রথ! সেখানে আছে বলিয়া অতি অনায়াসে শিক্ষণীয় 
বিষয়ের যধ্যে ছেলেরা প্রবেশ করিতে পারে। 

"এখানকার শিক্ষা! ব্যবস্থার আর একটি লক্ষ্যণীয় বস্তু আছে। বিষ্বা্সয়ের 
পরীক্ষায় পাহার। দিবার রীতি এখানে নাই। ছাত্ররা প্রশ্নপত্র পাইয়া যাহার 
যেখানে খুশি গিয়া বসে, লেখা শেষ হইলে খাতাখানি নিিষ্ট স্থানে দিয়। যায়। 
আমার অভিজ্ঞতায় কখনে! নকল করার অভিযোগ শুনি নাই। ছাত্রদের 
বিশ্বাস করিলে তাহারাও বিশ্বাস রক্ষা করিতে জানে।” 

[রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 

কবির শিক্ষাপদ্ধতি ছিল যুগের চেয়ে অনেক বেশী অগ্রগামী । কবি চেয়ে- 
ছিলেন সত্যিকারের শিক্ষা । সে শিক্ষায় যান্ষ কাব্যের মাঝে রসগ্রহণ 
করতে পারবে, শিল্পের মাঝে সৌন্দর্য খুজে পাবে, প্রকৃতির মাঝে নিজের 
আনন্দময় স্বত্বঈকে উপলব্ধি করবে। শিশু-মনকে বিকসিত করে তোলাই 
ছিল কবির বাস্তব কাব্য ৷ ছেলের! আনন্দ পেলে কবিও আনন্দ পেতেন। কবি 
বলেছিলেন--“বিধাতা আমাকে বর দিয়েছেন আমি বুড়ো হয়ে মরব ন1। 
সেইজন্তে যৌবন মধ্যাহ্ন পেরিয়ে আমার আয়ু চিরশ্ামল শিশুদিগন্তের দিকে 
নেমেছে ।."'আমার যনিব এসেছেন শিশু হয়ে ;-"আগামী কালে যার৷ যুবক 
হবে আমি এখন তাদের সঙ্গ নিয়েচি । তাদের সেই ভাবী যৌবন নির্মল হবে, 
নির্ভয় হবে, বাধামুক্ত হবে, জড়তা, স্বার্থ, বা অনাদরের প্রবলতা বা প্রলোভনে 
আভিভূত ন1 হয়ে সত্যের জন্ত আপনাকে উৎসর্গ করবে এই যে আমি কাষন। 
করেচি সেই কাম্ন। যদি আমার কিছু পরিমাণেও সিদ্ধ হয় তাহলেই আমার 
জীবন চরিতার্থ হবে।” [চিঠিপত্র ৫ম 


কবি আরেকটি শোক পেলেন । 

জ্যষ্ঠা কন্ত! বেল! দীর্ঘকাল অন্থুখে ভূগছিলেন, কবি প্রায়ই €যতেন তাঁকে 
ধেখতে, একদিন দুপুর বেল! গিয়া শুনলেন--বেল মারা গেছে । . | 

কবি গৃহঘারে থমকে দ্াড়ালেন। ক্ষণিকের জন্য বিহ্বল হয়ে পড়লেন ॥ 
গৃহের যধ্যে আর ঢুকলেন লা, মৃত কন্যাকে দেখবার মত সাহস. আর হলে] 

না, গৃহদ্বার থেকেই কোনরকমে তিনি ফিরে এলেন। 

একজন বললেন- একবার শেষ দেখা দেখবেন না? 

কবি বললেন--আমি গিয়ে তার মুখের পানে তাকাতে পারি এমন শক্ি 


১৪৮ আমাদের রবীন্রনাথ 


আমার নেই। আমি এইখানে থেকে বেলার জন্য যাত্রাকালের কল্যাণ কাষনা 
করছি। জানি আমার আর কিছু করবার নেই। 
একে একে তিনটি ছেলেমেয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নিল। শোকার্ত 
অন্তরের যাঝে কবি সান্বনা খুঁজে ফেরেন। 
“এই কথ শুনি সদ! “গেছে চলে” গেছে চলে' । 
তবু রাখি বলে 
বোলো না, “সে নাই । 
সে কথাটা মিথ্যা, তাই 
কিছুতেই সহে না যে, 
বর্ষে গিয়া বাজে । 
মান্ষের কাছে 
যাওয়)-আলা ভাগ হয়ে আছে। 
তাই তার ভাষ। 
বহে শুধু আধখানা আশা! । 
আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রাণ 
যে সমুক্রে আছে নাই পূর্ণ হয়ে রয়েছে সমান ।” [--পলাতকা 
মৃহমান কবি ব্যথা ও বেদনাকে ভুলবার জন্য কাজের মাঝে নিজেকে ব্যস্ত 
করে তুললেন। শান্তিনিকেতনের কাজের মধ্যে ডুবে গেলেন। 
কালে তিনটি ক্লাশে পড়ান । 
তারপর ক্নানাহার শেষ করে চিঠি লিখতে বসেন। 
তারপর ছেলেদের কি পড়াবেন তাই তৈরী করে রাখেন। 
সন্ধ্যাবেলা ছাদে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকেন, কোন কোন দিন ছেলেদের 
কবিতা শোনান। কখনো বা একাকী দিগন্তের পানে তাকিয়ে চুপ করে বসে 
থাকেন.অন্ধকারের মাঝে । অতীত দিনের হারিয়ে যাওয়! স্বৃতিগুলি তখন 
হয়তো মনের মাঝে যাওয়া-আস। করে, বেদনা ও আনন্দ মিশে যায় অন্ধকারের 
শ্সিপ্ধতার মধ্যে । অনন্য সাধারণ প্রতিভ। একাস্ত সঙ্গীহীন অসহায় ভাবে তাকিয়ে 
থাকেন নিঃসীষ অন্ধকার দিগন্তের পানে। 


শাস্তিনকেতনের সথনাষ ছড়িয়ে পড়ে বাংলার বাইরে। 
গুজরাট থেকে কয়েকটি ছাত্র এলো । 


আযাদের রবীন্দ্রনাথ ১৪৯ 


কয়েকজন গুজরাটি ব্যবসায়ী কবিকে কয়েক হাজার টাকা দিলেন। 
শান্তিনিকেতনের স্থদুর প্রসারী সম্ভাবনা এবার কবির মনে জাগলো । 
বললেন-_“ম্বাজাতিক সংকীর্ণতার যুগ শেষ হয়ে আসচে-_ভবিস্ততের জন্তু 
যে বিশ্বজাতিক যহামিলন-যজের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে তার প্রথম আয়োজন এ 
বোলপুরের প্রান্তরেই হবে ।” [_চিঠিপঅ ২য় 
১৯১৮ সালের ১২ই ডিসেম্বর কবি বিশ্বভারতীর ভিত্তি স্থাপনা করলেন। 
কবি বিরাট আদর্শকে রূপ দিতে চান কিন্তু অর্থাভাবে মাঝে মাঝে হতাশা 
দেখা যায়।-_“আমার অবস্থা কোনে দিনই স্বজ্ছল হবে না। এক একবার 
্রান্ত হয়ে ভাবি একটা সেক্রেটারি রাখা যাক্‌ কিন্তু সে আয়েসীটুকুও হিসাবে 
কুলায় না দেখতে পাই। কেননা রথীর সংসারেও দেখি অনটন, আমার 
ইস্কুলেও দেখি তাই, অতএব ডাইনে বায়ে হিসাবের নিষ্ঠুর খাতার দিক থেকে 
দৃষ্টি বাচিয়ে চক্ষু বুজে মনের শান্তি রাখতে চেষ্টা করি। ঠিক এষন সময় 
যখন ১ পাসেন্ট সদে হাগুনোট সই করতে হয় তখন কোথায় যে দীড়িয়ে 
আছি ঠাওর পাইনে।” [চিঠিপত্র ৫ষ 


কবি বেরুলেন দক্ষিণভারত ভ্রষণে। 

যাদ্াজে তিনি আনি বেশাস্তের অতিথি হলেন। কবি তখন বেশাস্তের 
জাতীয় বিশ্ববিদ্ালয়ের চ্যানসেলর | সেখানে কবিকে ব্কৃতা করতে হলে! । 

তারপর বাঙালুর, মহীশূর, উটী, কোইম্ঘটোর, পালঘাট, নেলোর, তাঞ্জোর, 
_কবি যেখানে যান, সেখানেই সভা, সম্বর্ধনা ও বন্তৃতা। 


জালিয়ানওয়াল! বাগের হত্যাকাণ্ড সার! ভারতকে ত্যপ্ভিত করে দিল। 

কবি সেই সংবাদ গুনে মৃহ্যান হয়ে পড়লেন । 

“কেবল যনে হতে লাগলো এর কোন উপায় নেই, কোন প্রত্তিকার নেই, 
কোন উত্তর দিতে পারব না? এও যদি নীরবে সইতে হয় তাহলে জীবন- 
ধারণ যে অসম্ভব হয়ে উঠবে ।” 

সারারাত কবি ঘুমুতে পারলেন না। 

শেষ রাত্রে বসে বসে তিনি একখানি চিঠি লিখলেন বড়লাটের কাছে। 
রাত চারটের সময় চিঠি লেখা শেষ হলো, তবে তিনি শুতে গেলেন। 


১৫ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 
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আমাদের রবীন্দ্রনাথ ১৫১ 
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এই চিঠির সঙ্গে কবি তার "্ার' খেত।ব ও পদক বড়লাটের কাছে ফেরৎ 
পাঠালেন। 
এইটুকু করেই কবি থামলেন না, বড় বড় নামকরা নেতাদের সঙ্গে দেখা 
করলেন, বললেন-_-এই ব্যাপার নিয়ে একটি দেশব্যাপী আন্দোলন করুন। 
কিন্ত নেতার! কেউ রাজী হলেন না। 
তখন নেতাদের সঙ্গে গবর্ষেন্টের কোন একটা স্ৃবিধা-স্থযোগের পরাধর্শ 
চলছিল, নেতার! সেই স্থযোগ নষ্ট করতে চাইলেন না। 
একজন নেতাকে কবি বললেন-_একটা প্রতিবাদ সভার ব্যবস্থা করুন। 
আমিও বলবো, আপনারাও বলবেন। 
নেতা বললেন-_ আপনিই সভা ডাকুন, আমরা না হয় সেই সভায় উপস্থিত 
থাকবে।। 
কবি অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । এত বড় নৃশংস হত্যাকাণ্ডের পরে 
নেতাদের এই কি রাজনীতি ?--"একে কি বলতে চাও? এই সব হোল 
গলিটিসিয়ানদের পলিটিকৃস্‌! সুবিধা বুঝে চলতে হবে, এর সঙ্গে কখনো মন 
মেলাতে পারিনি । অবশ্ঠ এ সব প্রটেস্ট মিটিং-এ যে বিশেষ কিছু ফল ছিল 
তানয়, তবু অন্যারের প্রতিবাদ যথালময় না করলে সেটা নিজের প্রতিও 
অন্যায় ।” [-ষংপুতে রবীন্দ্রনাথ 
“যদি তোর ভাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা চলো রে। 
একলা চলো, একলা চলো, একলা চলো রে ॥ 
যদি কেউ কথা না কয়, ওরে ওরে ও অভাগা, 
যদি সবাই থাকে মুখ ফিরায়ে, সবাই করে ভয়-_ 
তবে পরাণ খুলে 
ও তুই মুখ ফুটে তোর মনের কথ! একলা! বলে! রে।” [-শীতবিতান 


গুজরাট সাহিত্য পরিষদের সভাপতি হবার জন্য গান্ধিজী কবিকে আগমণ 
আনালেন! কবি সররমতী আশ্রম, আমেদাবাফ, ভরনগ্র, লিশ্বভি, রী 
স্থ্যাট প্রসৃতি দুরে এলেন কয়েকদিন । 


১৫২ আমাদের রবীন্্রনাথ 


লিশ্বডির মহারাজা কবিকে দশহাজার টাকা দিলেন শাস্তিনিকেতনের 
জন্য। 


এগুরুজ ও পিয়ারন। 

এগুরুজ সাহেবের সঙ্গে কবির পরিচয় হয় বিলাতে রদেনস্টাইনের মাধ্যমে । 
আর পিয়ার্সন ছিলেন এ দেশের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । এব! দু'জনেই কবির 
ব্যক্তিত্বে ও আদর্শে মুগ্ধ হয়ে শান্তিনিকেতনে চলে আনেন। 

দু'জনেই বয়সে তরুণ, দু'জনেই উচ্চশিক্ষিত, দু'জনেই ছিলেন আদর্শবাদী । 
সেই আদর্শকে সফল করে তোলার জন্ত উচ্চবেতনের চাকরী ছেড়ে দিয়ে 
তারা চলে এলেন । 

এর! ছু'জনেই ছিলেন মহৎ বাক্তি। পিয়ান'ন ছিলেন শান্ত প্রকৃতির 
মাঙুষ। গৃহকোণে ছাত্র ও বন্ধুদের নিয়ে শাস্তির পরিমগুলে বাস করতেই 
তিনি ভালবাসতেন । মানব সেবার কাজে তার উৎসাহ কম ছিল না। কিন্তু 
সেই সেবার গণ্ডি ছিল সংকীর্ণ। শাস্তিনিকেতনের আশেপাশে যেসব 
সাঁওতাল পল্লী আছে সেখানে শিক্ষাপ্রসারে তার অসীম উৎসাহ ছিল। নৈশ 
বিষ্যালয় স্থাপনেও তিনি ছিলেন সচেষ্ট । সেখানে তিনি নিজে গিয়ে তাদের 
শিক্ষা! দিতেন । তাঁর কাছে নগণ্য কেউ ছিলেন না, যার পানে কেউ তাকায় 
না, তেমন মান্ুষেরও আদর ছিল পিয়া্সনের কাছে। 

পিয়ার্সন স্থায়ী ভাবেই শান্তিনিকেতনে ছিলেন, ভালোমত বাংল! 
শিখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের গোরা উপন্তাসখানির ইংরাজী অন্থবাদ 
করেছিলেন। “ফর ইশ্ডিয়া নামে ভারতের স্বাধীনতার দাবী সমর্থন করে 
তিনি একখানি বই লিখেছিলেন । 

এগুরুজ সাহেব ছিলেন সচল প্রকৃতির লোক । ছুটাছুটি, দেশবিদেশে 
যাওয়া, রাজকর্মচারীদের সঙ্গে দেখাশুনা করা, আলোচনার মাধ্যমে জটিল 
বিষয়ের সমাধান করা, এসব ব্যাপারে এগুরুজ সাহেবের বিশেষ দক্ষতা ছিল। 
আর্তত্রাণের জন্য তিনি সদ্দাই উন্মুখ ছিলেন। ফিজি থেকে দক্ষিণ আফ্রিকা» 
দিল্লী থেকে অস্ৃতসর, আর্তত্রাণে সর্বত্রই তিনি ছুটে বেড়াতেন। হাজ্জ গান্ধী 
এজন্ত তাকে পীনবন্ধু, আখ্যা দিয়েছিলেন, দীনবন্ধু এগুরুজ নামেই তিনি 
এদেশে প্রনিদ্ধ। গাদ্ধিজীর সঙ্গে কবির ঘনিষ্ঠতা করিয়ে দিয়েছিলেন দীনবন্ধু 
এগুরুজ, এবং তিনিই ছিলেন এই ছুই মহাপুরুষের মধ্যে গ্রধান যোগস্ুত্ঞে । 
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পিয়াসন ও এগুরুজ ছু'জনেই ছিলেন অতি সরল মানগুষ। শান্তিনিকেতনে 
যখন তার] থাকতেন, তার! ছু'জনেই ধুতি পাঞ্জাবী চাদর পরতেন। একবার 
এগক্জ সাহেবের এক পায়ে ঘা হয়েছিল সে পায়ে তিনি জুতো৷ পরতে পারতেন 
না, তখন তিনি এক পায়ে জুতো পরেই সারা আশ্রমে ঘুরে বেড়াতেন ১ 
ঘ্িজেন্্নাথ ঠাকুর যখন শেষ বয়সে হাটতে পারতেন না, তখন তিনি রিকৃনা, 
চড়ে আশ্রমে আসতেন, অনেক সময় এগুরুজ সাহেব সেই রিকৃস! টেনে নিয়ে 
আসতেন। 

এগুক্ুজ সাহেব ফিজি ও অন্ট্রেলিয়া গিয়েছিলেন, ফিরে এসে কবিকে 
বললেন, অস্ট্রেলিয়ার লোকের! কবিকে দেখতে চায়, সেখানে একবার যেতে 
হবে। 

কবি যাবার জন্ প্রস্তুত হলেন। পাসপোর্টের জন্য এগুরুজ সাহেব লাট 
সাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারী গুরলের সঙ্গে দেখ! করলেন । গুরলে বললেন-_ 
কবির বিরুদ্ধে নান! অভিযোগ উঠেছে, লৌকে বলে কবি জাপানে ও আমেরিকায় 
গিয়ে ন্তাশান্যালিজমের উপর যে বক্তৃতা করেন তাতে দেশের যুবকদের ষন 
ঘুরে গেছে। তখন নাকি তাঁকে টাক! জুগিয়েছিল জার্মানরা। তাছাড়! 
কয়েকজন ভারতীয় সানফ্রানসিস্কোতে ষড়যন্ত্রের অভিযোগে গ্রেপ্তার হয়েছেন, 
তার্দের কাছে যেসব কাগজপত্র পাওয়া! গেছে ত৷ থেকে জানা যায় রবীন্দ্রনাথ 
নাকি তাদের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, এসব বিচার করলে কবির এখন বিদেশে 
ন1 যাওয়াই ভাল। 

কবি যাবার অনুমতি পেলেন না। 

ইতিমধ্যে পিয়ার্সনকে পিকিং-এ ইংরাজ পুলিশ বন্দী করলো৷। ইতিপূর্বে 
পিয়ার্সন জাপান ও আমেরিকান কাঁগজে যে-সব প্রবন্ধ লিখেছিলেন, সেগুলি 
ভারত সরকারের মনোমত হয়নি । এই তাঁর অপরাধ । 

এগুরুজ সিমলায় গেলেন, বড়লাটের সঙ্গে দেখা করলেন । ফিরে এসে. 
বললেন-_-বড়লাট পিয়ার্সনের উপর জন্ধষ্ট নন। কবিকে তিনি ভারতীয় 
বিপ্লবীদের সঙ্গে যুক্ত বলে মনে করেন। গদর পার্টির যে মাল! হয়েছে ভার 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নামও যুক্ত হয়েছে, একথাও বড়লাট বলেছেন। 

গদরদের সঙ্গে কবির কোন যোগ ছিল না। কবি অত্যন্ত ক্ষ হলেন। 
তিনি নিজে গিয়ে আষেরিকান রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে দেখ! করলেন। কিন্তু কোন 
ফল হলে! না। কবি তখনকার ঘত বিদেশে যাবার ইচ্ছাই ত্যাগ করগেন। 
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কয়েকট। ঘাস কেটে গেল, কবি আর চুপ করে থাকতে খারলেন না, বেরিয়ে 
পড়লেন। | 

কবি গেলেন ধিলাতে ৷ সঙ্গে পুত্র ও পুত্রবধূ। 

পিয়ার্সম তখন মুক্তি পেয়েছেন; বিলাতে কবিকে পিয়ার্সন অভ্যর্থনা 
জানালেন প্রিষাউথে। কবি দেখা করলেন তার পুরানো বন্ধুদের সঙ্গে 
রদেনস্টাইন, হার্ডসন, ফকৃস্‌ স্ট্রাংওয়েজ, কানিংহাম, গ্রেহাম, নিকোলাস্‌ 
রোয়েরিক্‌, বানশীর্ডশ', গিলবার্ট যারে, প্রভৃতি । 

ক্যামত্রিজে ইষ্ট এগ ওয়েষ্ট সমিতি কবিকে সম্বর্ধনা জানালো । কৰি 
লরেন্স বিনিয়ন একটি কবিতা রচনা করে দিলেন কবির প্রশস্তি করে, সেটি সেই 
সভায় পাঠ করেন বিখ্যাত অভিনেত্রী সিবিল থর্ণডাইক্‌। সেখানকার খ্যাত- 
নামা অধ্যাপকর্দের সঙ্গে কবির আলাপ হলো! । তাদের হাগ্যতা কবিকে অভিভূত 
করে। কবি ভাবেন--“পর যখন আপন বলে মানে, তখন সেই মানার মধ্যে 
খুব বড় সত্য থাঁকে--সেই সত্যকে কোন কারণে অগ্রান্হ কর! চলে ন11". 
যারা আইডিয়া নিয়ে কাজ করে তাদের পক্ষে সেই দেশই দেশ যেখানে সেই 
সব আইডিয়। বীজ-ক্ষেত্র পায়, সফল হয়-_চাষী মদি সমস্ত সাহার! মরুভূমির 


মালেক হয় তাহলে যে তার পক্ষে ফাকী। |__চিঠিপত্র ৪র্থ খণ্ড 
কবি সেই সভায় যে ভাষণ দিলেন, তাতে বললেন- প্রাচ্য ও প্রাতীচ্র 
মিলনেই বিশ্বের শান্তি । 


'কবি গেলেন ব্রিস্টলে রাজ। রামমোহনের সমাধি দেখতে । 

এই সময় ব্রিটিশ পার্লামেণ্টে জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড নিয়ে 
'আলোচন! চলছিল । কবি গেলেন নেই আলোচনা শুনতে । 

আলোচন। শুনে কৰি বড় ব্যথা পেলেন, বললেন-_পার্লামেন্টে ভায়ারের 
আলোচনায় ইংরাজ রাজনীতিকদের যে নীচ মনোবৃত্তির নগ্নমৃতি প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহাদের ভারতবাসীর উপর যে জঘন্য উপেক্ষা, দুর্বলের উপর প্রবলের 
অত্যাচার করিবার প্রবৃত্তি মূর্ত হইয়াছে__তাহা আমার চিত্তকে নিদারুণ ব্যথা 
প্রধান করিমাছে।” [- বিশ্বত্রষণে রবীজ্জনাথ 

কবি ভারতসচিব মণ্টেগ্ড ও সহকারী সচিব লর্ড সিংহের সঙ্গে দেখা 
করলেন এবং পাঞ্ধাবের হত্যাকাণ্ড নিয়ে আলোচনা করলেন। কিন্ত তাতে 
বিশেষ কোন ফল হলে! না। 

কবি চলে' গেলেন ক্রান্সে। 


| আমাদের রবীন্রনাথ ১৫ 

কবি আলবার্ট কানের অতিথি হলেন। 

যহিলাঁকবি কাউণ্টেস্‌ নোয়েইল (0022065559 ৭৪ )০311195) এজেন 
কবির সঙ্গে আলাপ করতে । কথায় কথায় কবি নোয়েইল বললেন--+১৯১৪ 
সালে যেদিন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ বাধলো, সেদিন ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রীর গৃহে কৰি 
নোয়েইল অতিথি। জার্মানী ফ্রান্স আক্রমণ করেছে । দেশের সর্বজ্রই প্রবল 
উত্তেজন।। প্রধান মন্ত্রী রেমেন্সো চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, সারাদিন কর্মব্যস্ততা৷ 
ও উত্তেজনার মধ্যে তিনি অশান্ত হয়ে কাটিয়েছেন । সন্ধ্যা বেল! কবি নোয়েইল 
প্রধান মন্ত্রীকে কয়েকটি কবিতা পড়ে শোনালেন, কবিতাগুলি গীতাঞ্জলির ফরাসী 
অন্বাদ। কবিত। পড়তে পড়তে মনের সব অশান্তি শান্ত হয়ে গেল। এই 
নংগ্রাষ যে অন্তর্যামীর লীলার একটি খণ্ড-প্রকাশ, এবং তীর কাছে নতষস্তকে 
আল্মসষর্পণ করাই যে একমাত্র সত্য, সেই উপলব্ধি জাগলে। হনে । 

একজন বিদেশী কবি ও একটি শক্তিমান রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রীর উপর কবির 
কাব্যের এই প্রভাব, কবির অনন্য সাধারণ প্রতিভার শ্রেষ্ঠ স্বীকৃতি বলে অবশ্ঠু 
হ্বীকার্য। 

কবি গেলেন ফ্রান্সের রণক্ষেত্র দেখতে। 

মাইলের পর মাইল যুদ্ধবিধ্বস্ত প্রান্তর । সারি সারি ক্রুশ, হাজার হাজার 
অখ্যাত সাধারণ টসনিকের সমাধি । একদল প্রাণ .দিল প্রতিবেশীকে খর্ব 
করার জন্ত, আরেকদল জীবন দিল আত্মরক্ষা করার জন্য--ছু'দলই অকালে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল ধরণীর বুক থেকে । মৃত্যু তাদের বিরোধের সমাপ্তি 
করলে! । মাটির নীচে থেকে তাদের দীর্ধশ্বান উঠছে বুঝি, বাতাসের শনশন 
শবে বুঝি তারই প্রতিধ্বনি | 

কবি গেলেন ফ্রান্সের সমুক্রতীরে । 

দিনকয়েক সমুক্বতীরে থাকার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু অবৃষ্ট মন্দ, ট্রেন থেফে 
নেষেই দেখেন কাপড়-জামার তোরঙ্গ চুরি হয়ে গেছে। যা পরে আছেন তা 
ছাড়া আর কোন সমল নেই। কাজেই যে ধনীর বাড়ীতে তিনি অতিথি 
হয়েছিলেন, সেখানে মাত্র তিনটি দিন কাটিয়েই ভাকে আবার গ্রিসে ফিরতে 
হলো, জামা-কাপড় কিনতে হবে, নইলে ভতা রক্ষা করা সন! 

কবি গেলেন হল্যাণ্ডে। 

যতি নহরে ডাঃ জে, জে, ভাণ্ডার লোরেছের গৃহে সারি | 
জেন) ' 
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ভাগ্ডার লোরেঞ্জ কবিকে নিয়ে হল্যাণ্ডের নান! পল্লী ও নগরে ভ্রমণ করেন। 
আহষ্টারভাম, হেগ. ও রটারড্যামে কবি বক্তৃতা করলেন। হুল্যাণ্ডের লোকেরা 
কবিকে গির্জার বেদী থেকে বক্তৃতা করার জন্য আমন্ত্রণ জানায় । খৃষ্টধর্মে 
বিশ্বাসী নন, এমন লোক আজ অবধি এই সম্মান পান নি। 

ইউট্টরেকট্‌-এর স্থধীমণ্ডলী কবিকে সংস্কৃত ভাষায় অভিনন্দন-পত্র দেন ।" 

সর্বত্রই শত শন লোক কবির কথা শুনতে আর তাকে দেখতে ছুটে 
আসতো । 

কবি গেলেন বেলজিয়াষে। 

ক্রসেল্ষে বেলজিয়ামের রাজ! কবিকে সাদর সম্র্ধন! জানালেন। 

কবি ফিরে এলেন প্যারিনে। এবার প্যারিসের লোকের কবিকে সম্বর্ধনা 
জানালো । প্যালেস্-ডি-জাষ্টিস্‌ গৃহে জজের আসনে বসানো হলো কবিকে । 
কবি বললেন--এএশিয়া ও আফরিকার জনগণ ইউরোপের নিকট সেই শুভ- 
ইচ্ছ! ও ভ্রাতৃভাব এবং সম-ব্যবহারের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন যাহার হারা 
সমগ্র বিশ্বে চির শান্তি ও কল্যাণ বিরাজ করিবে । 

প্যারিসের প্রাচ্যবিষ্তাচর্চা সমিতি কবিকে ৩৫* খানি মূল্যবান ফরাসী গ্রন্থ 
উপহার দিলেন শাস্তিনিকেতনের জন্য । 

কবি লিখলেন_-“আমার ইউরোপ আসিবার পূর্ব পর্যস্ত কোন ধারণাই 
ছিল না যে আমার অভ্যর্থনার জন্য এতে। আশাতীত আয়োজন হইবে। 
আমি দেখিতেছি পাশ্চাত্য দেশবাসী আমাকে কায়মনবাক্যে আত্মীয় করিয়! 
লইয়াছে। 


বিশ্বভারতীর জন্য টাকার দরকার । কবি সেই উদ্দেস্টে আমেরিকা যাত্রা 
করলেন। সঙ্গে চললেন পিয়ার্সন। 

যাবার সময় বিশ্বভারতীর জন্য জাহাজেই তিনি প্রায় ছ'শো! টাকা সংগ্রহ 
করলেন। জাহাক্তে কবির ব্যক্তিত্ব সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কোজাগরী 
পুণিমার রাত্রে যাত্রীরা কবিকে অনুরোধ করেন একট! বক্তৃতা করার জন্ত। 
কবি বক্তৃতা করেন ও বক্তৃতার শেষে সকলের কাছ থেকে বিশ্বভারতীর জন্য 
কিছু কিছু চাদ! নেন, তাতেই ছ'শো টাকা ওঠে । 

কিন্ত আমেরিকায় গিয়ে কবি অসুবিধায় পড়েন। আমেরিকানদের মধ্যে 
তখন গ্রচারিত হয়েছে যে কবি বৃটিশ বিদ্বেষী ও জার্মানীর প্রতি সহানুভূতি 
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সম্পন্ন। তার ফলে কবির সভা করতে ও টাক। তুলতে পদে-পদে বাধ! 
পেতে হয়। 


কবি আমেরিক1 থেকে লগ্নে ফিরে এলেন। 

লগ্ডন থেকে কবি এলেন ফ্রান্সে । প্যারিসের প্রসিদ্ধ জহরৎ ব্যবসায়ী শ্রীধর 
রাখার একটি স্বনির্বাচিত গ্রস্থাগার ছিল, তিনি সেটি কবিকে বিশ্বভারতীর জন্য 
দান করেন। 

সট্রাসবুর্গে গিয়ে কবি সিলভ। লেভির সঙ্গে দেখা! করলেন । 

আলসেস্এলোরেন-এর এক সভায় কবি বিপুল ভাবে নম্বর্ধিত হন। 
রবীন্দ্রনাথকে দেখবার ও তার কথা শুনবার জন্য বিপুল জনতা হয়েছিল । 
যখন কবি জনতার মধ্য দিয়। যাচ্ছিলেন তখন চারিদিক থেকে বিপুল হ্র্ষধ্বনি 
উঠে দালানটি বিদীর্ণ হবার উপক্রম হয়-কিন্ত যখনই কবি আসন গ্রহণ 
করলেন অমনি মুহূর্তমধ্যে বিরাট সভাগৃহ__একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 
অধ্যাপক সিলভা লেভি কবিকে পরিচিত করিয়ে দিলেন, বললেন-_রবীন্দ্র- 
নাথের লেখা সমস্ত বিশ্বে আজ পরিচিত ও আদৃত। বুদ্ধ বশিষ্ট ব্যাস বাল্মীকি 
অগন্ত্য কালিদাস প্রভৃতির স্তায় রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের সুধীসমাজে অমর হয়ে 
থকবেন। 

মুসে গীমে ইনক্রিটিউট-ডি-ক্রান্সের সভায় ফ্রান্সের শেঠ সম্মান-পদক “রিপারিক 
ফ্রান্স' কবিকে দিলেন এমিলি সেনার্ট। 

কবি গেলেন জেনিভ।। 

জেনিভ৷ থেকে জার্ম।নী। 

প্রিন্স অর্টে! বিসমার্ক কবিকে সঘর্ধন। জানালেন তার ছূর্গপ্রাসাদ ফ্রিড্রিক 
রূহে। 

জার্মানীতে বিপুল সমারোহে কবির ৬১তম জন্মোৎসব পালিত হয়। 

জার্ধানী থেকে ডেনমার্ক । 

কোপেনহেগেনে কবি যখন ট্রেন থেকে নাষলেন তখন তাকে দেখবার .. 
জন্ত স্টেশনে এতো ভীড় হয়েছিল যা আর কারও জন্য কখনও হয় নি। 

কোপেনহেগেন বিশ্ববিষ্ভালয়ে কবি বক্তৃতা দিলেন। বক্তৃতার শেষে 
ছাত্রছা্জীর! কবিকে নিয়ে মশাল-মিছিল বের করে। সেই মিছিল ডেনিশ 
জাতীয় সংগীত গাইতে গাইতে নান। রাজপথ ঘুরে কবিকে ছোটেলে পৌছে 
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দেয়। রাত দশটা অবধি বিরাট জনতা হোটেলের সাহনে পুড়িয়ে কবির 
জয়ধ্বনি দিতে থাকে । কবি বাতায়নে এসে জনতাকে প্রত্যাভিবাদন জানান 
বাংল। ভাষায়--জয় ডেনমার্কের অয়! 

জনতা প্রত্যুত্তরে গগন বিদীর্ণ করলো-_-কৰি রবীন্দ্রনাথের জয় 1. 

কবি গেলেন স্থইডেনে । | 

স্থইডেনের শত শত চাষী পন্নী-শিল্প-সংগ্রহশালায় নৃত্যোৎ্সবের মধ্যে 
দিয়ে কবিকে নন্বর্ধন! জানালে।। 

নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত ব্যক্তিকে নোবেল-সোসাইটিতে বক্তৃতা দিতে হয়। 
কবিকেও পুরস্কার-বন্তৃতা দিতে হলো। জ্ঞানী ও গুণীজনদের সেই সভায় 
উপসালার প্রধান ধর্মযাজক বললেন--সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার তাকেহ 
দেওয়। উচিত যিনি সাহিত্যে হ্ষ্টির শিল্পী ও ভাববাদী। রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা 
আর কেহ সেই গুণের অধিকারী হতে পারেন নি। 

সেই সভায় ম্বেন হেডিন, সেল্মা লেগা1রলফ., হালস্ট্রম, প্রভৃতি গুণীজন 
উপস্থিত ছিলেন । 

উপসাল1 বিশ্ববিষ্ভালয়ে কবিকে বক্তৃতা করতে হয়। কবিকে বিরাট 
শোভাযান্ত্র! করে বিশ্ববিদ্ঠালয়ে নিয়ে যাওয়| হয়। শোভাযাত্রার পুরোভাগে 
ছিলেন আর্কবিশপ, তারপর মশালধারী, তারপর কবি, পিছনে বিভিন্ন শিক্ষা- 
সম্মান-পোষাক পর। পণ্ডিতগণ ও ধর্মযাজকগণ। 

স্থইডেনের রাজ! রাজপ্রানাদে কবিকে সম্বর্ধন। জানালেন । 

সেখান থেকে বালিন। 

এখানে বালিন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে কবির বক্তৃতা শোনার জন্য দশহাজার লোক 
সমবেত হয়েছিল। সভাগৃহে স্থান সংকুলান হয়নি বলে বাইরে "দাড়িয়ে ছিল 
আরও পনেরে হাজার লোক । সেই লোকের ভীড় ঠেলে সভামঞ্চে পৌছাতে 
কবির সঙ্গয় লেগেছিল প্রায় আধ ঘণ্টা । 

প্রুশিয়ার গ্রন্থাগারে রাজকীয় দলিলপত্র সংরক্ষণের যিনি ভাইরেক্টার 
ছিলেন, তিনি কবির কগম্বর ফনোগ্রাফিক্‌ যন্ত্রে ধরে রাখার ব্যবস্থা করেন। 
কবির বনবাণী--'মেসেজ অফ ফরেষ্ট' বন্তৃতাটির ব্রেকর্ড কর] হয়। তারই সঙ্গে 
ধর! হয় কবির একখানি সংগীত-- . 

“মোর বীণা উঠে কোন্‌ স্থরে বেজে, 
কোন্‌ নর চঞ্চল. ছন্দে.” 
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যিউনিক বিশ্ববিষ্ঠালয় কবিকে বিপুলভাবে স্বর্ধন! জানালে । 

মিউনিকে লেখক টম্াসম্যানের সঙ্গে কবির পরিচয় হলে! । 

এই সময় মিত্রশক্তি জার্মানীতে অবরোধ-নীতি প্রয়োগ করে, তার ফলে 
জার্ধানীতে খাবার যাওয়া বন্ধ হয়। দুধের অভাব দেখা দেয়। বহু শিশুর 
মৃত্যু ঘটে । শিশু-মক্ষলের জন্য সার! দেশ জুড়ে অর্থনংগ্রহ করার চেষ্ট! চলছিল। 
ছোট ছেলে-যেয়েদের এই কষ্টের কথা শুনে কবি স্থির থাকতে পারলেন না। 
মিউনিক বিশ্ববিষ্ভালয়ের বক্তৃতার দিনে টিকিট বিক্রি করে দশহাজার মার্ক 
সংগ্রহ হয়েছিল । সেই টাকাটা তিনি শিশুমক্জলের জন্ত দিয়ে দিলেন | 

কবি গেলেন ফ্রাংকৃফোর্টে । সেখান থেকে হেসের গ্রাণ্ড ডিউক রাজকীয় 
মোটরে কবিকে নিয়ে যান ভাশষ্টভট-এ। এক সপ্তাহ ধরে সেখানে রবীন্- 
জন্মোৎসবের আয়োজন হয় । সেই" উৎসবের সময় গ্রা্ড ডিউকের প্রাসাদ- 
প্রাঙ্গণে নিত্য শত শত ব্যক্তির সযাগম হতো” কেউ কবিকে দেখেই চলে 
যেত, কেউ শুনতে চাইত কবির মুখের কথা । কবি সকলের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা করতেন। কবির কথ। ইংরাজি ভাষ1 থেকে জার্মান ভাষায় তর্জম। 
করে দিতেন কাউণ্ট কাইসারলিঙ । তিনি কবির পাশে পাশে থাকতেন। 

কৰি এখানে জার্মান শ্রমিকদের এক সভায় বন্তৃত1 করেন । 

কবি এলেন অস্ট্িয়াতে । ভিয়েনায় কবি রাষ্ট্রপতির গৃহে অতিথি হুন» 
সম্মান পান রাজার মত। | 

প্রেসিডেন্ট ম্যাসারিক কবিকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যান চেকোঙ্লোভাকিয়ায় । 
গ্রাগে অধ্যাপক উইন্টারনিজ ও ডক্টর স্টেল! ক্যাম্রিসের সঙ্গে কবির 
আলাপ হলো। 

কবি এবার ফ্রান্গে ফিরে এলেন । সেখান থেকে দেশে ফিরলেন । 

ইতিষধ্যে প্যারিন প্রবাসী ভারতীয়ের! ঠিক করলেন কবির জম্মদিনে 
একধানি শ্মারকগ্রস্থ প্রকাশ করবেন। ভারতীয় ও ইউরোপীয় স্ধীজনদের 
লেখা থাকবে সেই গ্রন্থে । কিন্ত ফরাসী লেখকেরা যখন শুনলেন যে এই গ্রন্থে 
জার্ধান লেখকেরাও লিখবেন তখন উর বললেন---তা চলবে ন1। 

ভারতীয়রা সেকথা যেনে নিতে পারলেন ন1।. ফলে প্মারকগ্রস্থ আর 
প্রকাশ করাই হলো নাও বিশ্বযুদ্ধ তখন সবেমাত্র শেষ হয়েছে, জাতি-বিষ্বেষ 
তখনও অত্যন্ত গ্রবল | 


১৬৬ আমাদের রবীন্ত্রনাথ 


ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে দেশ-বিদেশের কাগজে রীতিমত আলোচনা 
স্থরু হয়েছে। 

অস্ডরিয়ায় একখানি পত্রিক? লিখলো-_“একজন খষিকে আমরা! মুখোমুখি 
দেখলাম ।""'তাঁর হাতের একটি ইঙ্গিতেই মন্দিরের সামনের যবনিকা৷ অপসারিত 
হয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ দেউলের দৃশ্ঠ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে পারে আমাদের মানব চোখে। 
শত সহ্ত্র মানুষ তার বাণীর সম্মুখে নতজান্গ হয়ে বসতে পারে-_তার পরিধেয়ের 
প্রান্ত চুষ্বন করতে পারে। সমগ্র মানব সমাজ বাক্রুদ্ধ হয়ে শোনে-_শত 
শতাব্দীর বাণী উচ্চারিত হচ্ছে । ৃ 

জার্মানদের এই প্রশংসা ফরাসীরা সইতে পারলে না, তারা লিখলো-_ 
“রবীন্দ্রনাথ যেন একজন হিন্দু টলস্টয়। যেমন আশ! করা যায় তেমনিই জার্মানী 
তাঁকে প্রোপাগাগার জন্য ব্যবহার করছে। তিনি জার্ধানীকে নিয়ে মাতামাতি 
করেছেন__যার জন্য রাইনের পশ্চাতের প্রেসগুলি গত কয়েক দিন ধরে 
সমস্বরে তার জয়গান 'করছে। 

ইংরাজরাও ছাড়লো না, তারা লিখলো_“হামবুর্গে কবির প্রতি যে 
সম্বর্ধনা হয়েছে তা মূলতঃ প্রচারমূলক । এর জন্মদাতা হলে! সেই সব জার্শান 
শিল্পপতি যারা এইভাবে ভারতীয় বিদদ্ধ সমাজের কাছে শুভেচ্ছ। জ্ঞাপন 
করছে য। ভারতের বাজারে একচ্ছত্র বাণিজ্য অধিকারের পথ করে দেবে 
জার্নানীকে । 

আবার জার্মানীর বামপন্থীরা! কবির উদ্দেস্তে লিখলো--“তুষি তাদের দেখতে 
পাও না, যার! তোষায় খোজে-যার। তোমার লেখার মধ্যে দিয়ে তোমার 
সারিধ্যে পৌছেচে। এর পরিবর্তে তুমি দিন কাটাচ্ছ যত সব ধনী লোক আর 
আড়ঘরসার মেয়েদের সাঁহচর্যে-__তাদের দেওয়া সম্মানে তুমি খুশি হচ্ছ ।-". 
যদিও কৰি বুর্জোয়াদের উদ্দেশ্টেই তাঁর বক্তৃতা দিচ্ছেন তবুও আমরা তাকে 
অপ্রশংনা করব না। এই বুর্জোয়া! শ্রেণী তাকে নিজের দলে টানছে--চেষ্টা 
করছে তার প্রাচুর্য নিয়ে নিজেদের সন্বাহীনতা ভরিয়ে তুলতে । ফুরোপ 
তোমাকে কবি বলে সত্যত্রষ্টী বলে সম্মান করে। কিস্ত সে তোমার পথ জানে 
নাঁ-তোষার পথ সন্ধান করে না। যার] সে পথ খোজে তাদের পায়ে শৃঙ্খল। 
শৃঙ্ঘলিত তারা আর্তনাদ করে-_মাথা তোলার চেষ্টা করে__-একদিন তারা এই 
শৃঙ্খল চূর্ণ করবে। "ম্বাধীনতা'র জয়ধ্বনিতে সেদিন পৃথিবী কেপে উঠবে 1." 

ৃ্‌ [বাহির বিশ্বে রবীন্দ্রনাথ 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ : ১৬১ 

কবিকে নিয়ে ইউরোপে যখন এইভাবে রাজনীতিক আলোড়ন চলছে, 
কবির রচনার পাঠক সংখ্য। তখন বাড়ছে। 

“ঘরে বাইরের অন্বাদ বেরিয়েছিল, দেড় লক্ষ বই ছু'মাসে বিক্রী হয়ে 
গেল । 

'সাধনার' জার্মান অন্গবাদ পঞ্চাশ হাজার বই তিন সপ্তাহে শেষ হয়ে গেল। 

'লগ্তন ইভ্‌নিং-পোষ্ট' খবর দল--১৯২১ সালের অক্টোবরের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের বইয়ের আট লক্ষ কপি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। 

বাখিংহাষের “দি মেল' খবর দিল--১৯২১ সালের গ্রীক্মকালে জার্মান 
প্রকাশকের আমেরিকার কুড়ি লক্ষ প[উও কাগজের অর্ডার দিয়েছিল 
টেগোরের বই ছাপার জন্ত | এই কাগজে ত্রিশ লক্ষ কাপ বই ছাপা হয় । 

ইতরাজর! চমকে উঠলো। এ শুধু জার্মানীর 1হসাব। রবীন্দ্রনাথের 
বইয়ের দাম কম নয়। যুদ্ধে পরাজিত নিঃশেষিত জার্মানী সেই দাম দিয়েও 
যে এত বই কিনে পড়তে পারে, অস্ট্রেলিয়ার ধনীর[ও তা৷ ভাবতে পারেনি । 
সেখানকার পত্রিকা “দি এডভারটাইজার, খবর দ্িল--টেগোরের এই সাফল্য 
চমকপ্রদ । এ বছরের সেরা কাটৃতি তার বইয়ের ।*-সব খেকে লন্ত। বইয়ের 
দাম হলো পনেরো মার্ক, আর তার গ্রস্থাবলী আড়াইশ'-তিনশ' মার্ক 
মূল্যেরও আছে। 

পরাধীন জাতির এক কবির পক্ষে এ বড় কম কথা নয়। 


বিশ্বের জুধীজনদের শ্রদ্ধা নিয়ে কবি দেশে ফিরলেন । 

ভারতে ইতিমধ্যে দেশর্যাপী আন্দোলন সরু হয়েছে--মহাত্বাজীর 
অসহযোগ আন্দোলন । 

রবীন্দ্রনাথ কিন্তু এই নীতিকে অন্তর দিরে গ্রহণ করতে পারলেন না 
এগুরজ সাহেবকে তিনি লিখলেন -“যে লজ্জা অন্যার ও অসম্মানে আমর! 
স্ুদ্ধ তাই ফিরিয়ে দিতে চাইছি ইউরোপকে, কিস্ত সেকাজ করতে গিরে আমর! 
নিজেকে ছোট করে :ফেলছি।'""নৈতিক শক্তিকে অন্ধশক্তিতে পরিণত কর! 
অপরাধ ।-..মহাত্মাজী সেবার জন্য আহ্বান করুন, আল্মোৎ্নগেঁর জন্য ভাক 
দিন, যা গ্রীতি ও নবজীবনে পরিণতি লাভ করবে। তিনি যদি আমাকে 
নির্দেশ দেন আমার দেশবাসীর সঙ্গে গ্রীতিপূর্ণ সেবার কাজে সহষোগিত! 
করতে, আঁমি তার পদতলে বসে সে নির্দেশ মত কান্ধ করতে রাজী আছি। 
রড 


. ১৬২ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


কিন্ত বিদ্বেষের আগুন জালিয়ে ঘরে ঘরে ত। ছড়িয়ে দিয়ে মনুষ্যত্বের অপচয় 
করতে আমি সম্মত লই |” [- রবীন্দ্রনাথ-ন্থ, দা. 

এগুক্ষজ সাহেব কিন্তু তখন মহাজ্মাজীর নীতির পূর্ণ সমর্থক। তিনি কবিকে 
লিখলেন--“আমি আশাকরি আত্মোত্নর্গের উৎসাহ ও কষ্টশ্বীকার করার 
আগ্রহ শক্তিশালী হয়ে উঠবে। ভারতের নিংস্ব অপধানিত মৃক জনগণের 
অন্তরে যে অতুল শক্তি অপেক্ষা করছে, তাঁকে আহ্বান জানিয়ে মহাত্মা ঠিক 
কাজ করেছেন। ভারতের ভাগ্য সহায় হিনাবে পেশীশক্তিকে গ্রহণ করেনি, 
আত্মশক্তিকে গ্রহণ করেছে । এবং ভারতবর্ষ মানুষের ইতিহাসকে দৈহিক 
বিরোধের কর্দমাক্ত স্তর থেকে উচ্চতর নৈতিক শক্তির স্তরে পৌছে দেবে ।” 

ইউনিভাপিটি ইনষ্টিটিউটে পরপর দুটি সভ1 হলো, কবি সেই সভায় নিজের 
ভাবধার। স।ধারণের কাছে উপস্থাপিত করলেন । কবি বললেন--“মানুষ সাময়িক 
ও স্থানিক কারণে গণ্ডতীর মধ্যে সত্যকে পায় বলেই সত্যের পৃজ। ছেড়ে গণ্তীর 
পূজা করে) দেবতার চেয়ে পাগ্ডাকে মানে; রাজাকে ভোলে দারোগাকে 
কিছুতেই ভুলতে পারে না। পৃথিবীতে নেশন গড়ে উঠল সত্যের জোরে ; 
কিন্ত ন্যাশনালিজ.ম্‌ সত্য নয়,...যুদ্ধ যখন পুরোদমে চলছিল তখন সকলেই 
ভাবছিল যুদ্ধ মিটলেই অকল্যাণ মিটবে । যখন মিটল তখন দেখা গেল ঘুরে- 
ফিরে সেই যুদ্ধটাই এসেছে সন্ষিপত্রের মুখোন পরে ।-.পশ্চিমের মনীষী 
লোকের। ভীত হয়ে বলেছেন যে, ষে দুর্বুদ্ধি থেকে ঘটনার উৎপত্তি এত মারের 
পরেও তার নাড়ী বেশ তাজা আছে ।-*"এই দুরুদ্ধির নাম ন্যাশনালিজ.ম্‌, 
দেশের নাবজনীন আত্মস্তরিতা |" 

প্বাজাত্যের অহমিকা থেকে মুক্তিদান ক্লরার শিক্ষাই আজকের দিনের 
প্রধান শিক্ষা ।'-. 

«এই জন্তই আমাদের দেশের বিদ্ানিকেতনকে পূর্বপশ্চিম্েরে মিলন- 
নিকেতন করে তুলতে হবে, এই আমার অন্তরের কামনা । বিষস্বলাভের 
ক্ষেতে মানুষের বিরোধ মেটেনি, সহজে মিটতেও চায় না। সত্যলাভের ক্ষেত্তে 
মিলনের বাধ! নেই 1... 

«ভারত আজ সমস্ত পুর্ব ভূভাগের হয়ে সত্যসাধনার অভিথিশালা প্রতিষ্ঠা 
ক্ুক। তার ধনসম্পদ আছে। সেই সম্পদের জোরে সে বিশ্বকে নিষস্ত্র 
করবে এবং তার পরিবর্তে সে বিশ্বের নর্ধত্র নিষজ্ণের অধিকার পাবে। 
'দেউড়িতে নয়, বিশ্বের ভিতর মহন তার আমন পড়বে 1” [শিক্ষার মলিন 


আমাদের রবীজনাখ ১৬৩ 


“**"আত্মশক্তির ছার! ভিতরের দিক থেকে দেশকে হৃহি করো, কারণ হ্ঠির 
দ্বারাই উপলদ্ধি সত্য হয়।...দেশকে পাওয়ার মানে হচ্ছে দেশের মধ্যে আপনার, 
আত্মাকেই ব্যাপক করে উপলদ্ধি করা । আপনার চিন্তার দ্বারা, কর্মের হ্বারা, 
সেবার দ্বার] দেশকে যখন নিজে গড়ে তুলতে থাকি; তখনই আত্মাকে দেশের 
মধ্যে সত্য করে দেখতে পাই। মানুষের দেশ যাহুষের চিত্রের স্থষ্টি, এই 
জন্যেই দেশের ষধ্যে মানুষের আত্মার ব্যাপ্তি, আত্মার প্রকাশ". 

“--ম্বরাজ গড়ে তোঁলবার তত্ব বহুবিস্তৃত, তার প্রণালী দুঃসাধ্য এবং কাল- 
সাধ্য; তাতে যেমন আকাজ্ষা এবং হাদয়াবেগ তেমনি তথ্যা্ছসন্ধান এবং ' 
বিচারবুদ্ধি চাই । তাতৈ' ধার। অর্থশান্ত্রবিৎ তাদের ভাবতে হবে, ধারা যন্তরতত্ববিৎ 
তাদের খাটতে হবে, শিক্ষাতত্ববিৎ রা্ট্রতত্ববিৎ সকলকেই ধ্যানে এবং কর্মে 
লাগতে হবে। অর্থাৎ দেশের অন্তঃকরণকে সকল দিক থেকে পূর্ণ উদ্যমে 
জাগ্রত হতে হবে ।-. এই যে দেশের বিচিত্র শক্তিকে তলব দেওয়। এবং তাকে 
নিজের নিজের কাজে লাগানো, এ পারে কে?."মহাজ্মাজির কণ্ঠে বিধাতা 
ডাকবার শক্তি দিয়েছেন...কিন্ত তিনি ভাক দিলেন একটি মাত্র সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে! 
তিনি বললেন-__-কেবলমাত্র নকলে মিলে স্তা কাটো, কাপড় বোনো। এই 
ডাক কি সেই “আয়ন্ত সর্ধবতঃ স্বাহা !' এই ডাক কি নবধুগের মহাস্থাটির ভাক? 
*"চরক1 কাটা একদিকে অত্যন্ত সহজ, সেইজন্তেই সকল মানুষের পক্ষে তা 
শক্ত ।...চরকা যেখানে ত্বাভাবিক সেখানে সে কোন উপজ্জব করে না, বরঞ্চ 
উপকার করে-_মানব ষনের বৈচিত্র্যবশতই চরক1 যেখানে শ্বাভাবিক নয় 
সেখানে চরকার স্থত। কাটার চেয়ে মন কাটা যায় অনেকখানি । মন জিনিষটা 
স্থতার চেয়ে কম মৃল্যবান নয়।'..কাপড় পোড়াশোর হুকুম আমাদের 'পরে 
এসেছে । সেই হুকুমকে হুকুম বলে আমি মানতে পারব ন।।*"'যে কলের 
দৌরাজ্মো সমস্ত পৃথিবী পীড়িত ষহাত্মাজি সেই কলের সঙ্গে লড়াই করতে চান, 
এখানে আমর! তার দলে। কিন্তু যে মোহমুগ্ধ মন্তরমুঞ্ধ অন্ধ বাধ্যতা আমাদের 
দেশের সকল দেন্য ও অপমানের মূলে তাকে সহায় করে এ লড়াই করতে 
পারব না। কেন. না, তারই সঙ্গে আমাদের প্রধান লড়াই--তাকে তাড়াতে 
পারলেই তৰে আমর! অস্তরে বাহিরে স্বরাজ পাব ।” [ রবীননাথ 

গাক্ধিজী এর উত্তর দিলেন ইয়ং ইত্ডিয়াতে এগ্রেট সেষ্টিনেল' নামে এর 
প্রবন্ধ, লিখে । তারপরেই ম্হাস্মথাক্ষী দিজে এলেন-ববির কাছে।.জ্োড়াসাকোর 
বাড়ীতে রুদ্বন্থার কক্ষে কবির সঙ্গে হহাত্মাজীর প্রায় চার ঘণ্টা ধ'রে আলোচক: 


১৬৪ আঙ্গাদের রবীজ্নাথ 


হলো । কি'আলোচন! হলো, ছুই ষহামনীষীর আদর্শবাদের সংঘাত কোথায় 
কিভাবে একীভূত লো, 'তা বাইরের. কেউ জানলো না। সেই ঘরের ষধ্যে 
সেই আলোচনার একমাত্র সাক্ষী ছিলেন দীনবন্ধু এগুরুজ | 


কবি গ্রার্ষ-উন্নয়নের কাজে হাত দিয়েছিলেন, কিস্তু যতটা সাধ থাকে তত 
সাধ্য থাকে না। যে টাকার প্রয়োজন তা সবসময় কবির কাছে থাকে না। 
কিন্ত কবির কর্মশক্তির উত্স ছিল মনোবল । কোন কাজে হাত দিয়ে হতাশ 
হবার মাচষ তিনি ছিলেন না। স্থুরুলের গ্রাষ উন্নয়নের জন্য কবি নিজে 
দিলেন আঠারো হাজার টাকা । তারপর এল্ম্হ।্ সাহেব এনে দিলেন পঞ্চাশ 
হাজার টাকা, এই টাকাটা! দিয়েছিলেন শ্রীমতী স্ট্রেট নামে এক মহিল!। 

কবি কাজ করে চললেন । 

স্ঠার রতনজী টাট। দিলেন পচিশ হাজার টাকা শান্তিনিকেতনে অতিথি- 
শীলা তৈরী করার জন্ত, সেখানে বিদেশী অধাপকেরা থাকবেন। অতিথি- 
শালার ভিত্তিস্থাপনা করলেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক তারা 
পুরওয়ালা। কবি দাতার নামে অতিথিশালার নাম রাঁখলেন-_“রতনকুঠি।' 

কিন্তু কবির কল্পনাকে বাস্তবে রূপ দিতে এখনও যে অনেক টাকা চাই ! 
'অর্থাভাব কবির চিত্তকে ক্ষুন্ধ করে তোলে ।--পযখন মন শ্রীন্ত হয়ে পড়ে তখন 
বিশ্বভারতীক্ষে মরীচিক1 বলে মনে হয়--তখন বুঝতে পারি যখন কবিত্ব রচনা 
করেছি সেই ছিল আমার বাস্তবিক কাজ আর আজ যখন শুভানুষ্ঠানের পাকা 
ভিত্তি পত্তন করতে বসেছি এই হচ্ছে মায়া। একি টিকবে? আইডিয়া 
জিনিধট। সজীব কিন্ত কোনো ইনষিট্যুশনের লোহার সি্ধুকে ত তাকে বাচিয়ে 
রাখী যায় নাঁ মানুষের চিত্তক্ষেত্রে যদি সে স্থান পার তবেই সে বর্তে গেল। 
দেশের চিত্তের দিকে যখন তাকিয়ে দেখি, তখন দেখতে পাই বিপুল কাটাবন-_ 
লেখানে খৌঁচার আইভিয়ার মধ্যে ফসলের আইডিয়া কি স্থান পাবে? 

[ -চিঠিপত্জ ৫ম 

কবি স্থির করলেন বিশ্বভারতীকে জাতীয় সম্পত্তি করে দেবেন। ৮ই পৌষের 
উৎসধ-সভাম়্ 'আচার্ধ ব্রজেন্দ্রনাথ শীল এলেন সভাপতি হয়ে । সেই সভার মাঝে 
কবি সর্বন্থ দি” করে দিলেন বিশ্বভারতীর নাষে- নোবেল পুরস্কাবের টাকা, 
সমস্ত' সম্পত্তি। শাস্তিনিকেতনের জমি, বাড়ী, ০ গ্রন্থের" স্বত্ব 
হলোবিশ্বভাক্ষতীর +-- 


শিধু ধাও, শুধু ধাও, ধু বেগে ধাও 
উদ্ধাম উধাও 
ফিরে নাহি চাও, 
যা কিছু তোমার সব ছুই হাতে ফেলে ফেলে যাঁও। 
কুড়ায়ে লও ন। কিছু করে৷ না সঞ্চয়, 
নাহি শোক, নাহি ভয়, 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাখেয় কু ক্ষয়। 
যে মুহুর্তে পুর্ণ ভূমি সে মুহূর্তে কিছু তব নাই, 
তুমি তাই 
পবিত্র লদাই।” 


শান্তিনিকেতনে উৎসবের সমারোহ । ৭ই মে রবীন্দ্রজন্মোৎসব। ঘুক্তধারা? 
অভিনয়ের আয়োজন চলছে, এমন সময় সংবাদ এলো--গান্ধিজী গ্রেপ্তার 
হয়েছেন, তার ছ' বছর কারাদণ্ড হলে! । 

কবি অভিনয় বন্ধ করে 'দলেন। শান্তিনিকেতনে কবিন্জন্মোৎসবে কোন 
আড়ম্বর হলে। না। 

ভারাক্রান্ত মনে কবি একদিন বেরিয়ে পড়লেন দক্ষিণ ভারত ভ্রষণে। 

দক্ষিণ ভারত থেকে কবি গেলেন নিংহলে । 


চীন যাবার ইচ্ছ৷ কবির অনেক দিলের কিস্ত হাতে টাকা লেই। কে যেন 
কথাটা বললো! শেঠ যুগলকিশোর বিড়লাকে । টাকার জন্য কবির চীন দেশ্সে 
যাঁওয়া হবে না? যুগোঁলরিশোরবারু তখনই কবিকে দশ হাজার টাকা 
পাঠিয়ে দ্িলেন। সেই টাকা নিয়ে করি বেরুলেন চীনভ্রষণে। সঙ্গী হবেন 
ক্ষিতিমোহন সেন, নন্দলাল বন্থু, ভাঃ কালিদাস নাগঃও এল্যুহ্াষ্ট সাহেব 

কবি রেংগুনে পৌছতেই জাহাজঘাট! থেকে শোভাধাত্রা করে তাঁকে নিয়ে 
মাওয়া! হলে) ভুবিলী হলে। বন্দেষাতরম্‌ ধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠলে দভাগৃহ। 
ঁতিভার খ্যাতি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যকে সমুজ্জল রুরে তুলেছে, আপনি বিঙ্গের 
লাগ্সরিক, আ্মাপনাকে এই ার্ধজনীন নগরে স্বাগতম জানাই | 


5৬৬ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


কেম্মেনভাইন চীন! ইস্কুলে কবিকে স্বর্ধন1 জানিয়ে চীনারা! বললেন-__ 
আপনি বাংল! দেশে জন্মেছেন, কিন্তু বিশ্বের আপনি পালিত পুত্র । 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের একটি শাখা আছে বরেংগুনে। পরিষদের 
সাম্যরা কবিকে সম্বর্ধনা জানালেন। সভাপতি হলেন «রেংগুন মেলের' 
সম্পাদক এন, নি, চ্যাটাজীঁ। 

তারপর পেনাং। পেনাং থেকে সাতাশ মাইল পথ যোটরে অতিক্রম 
করে কবি গেলেন কুয়ান্ীলা মপুরে । 

তারপর হংকং । হংকং-এর এক সভায় কবি চীনাদের বললেন-_“আমার 
ল্মরণপথে সেই কথাই বার বার উদয় হইতেছে-_ভারত যখন তার প্রেম 
ও জ্ঞান লইয়া চীনের দ্বারে উপস্থিত হইয়াছিল, তখন আচার্ষেরা আসিয়- 
ছিলেন ভ্রাতৃভাবে আপনাদের সহিত আবদ্ধ হইতে । সে সন্ন্ধ এখনও 
রহিয়াছে, তবে তাহা চীনবানীদের অন্তরের মধ্যে ভম্মাচ্ছাদিত অগ্নির মতন। 
বনু শতাব্দীর ওঁদানীন্যে সেই পথ জঙ্গলাকীর্ণ হইয়৷ আছে। কিন্তু তাহার চিহ্ন 
এখনও.খুঁজিয়া পাওয়া যায়। নেই ভ্রাতৃত্ব-বন্ধন দৃঢ় করিতে আমি আপনাদের 
সাহায্য চাই। ফুগের পর যুগ এশিয়া বহু মহাপুরুবের জন্মদান করিয়াছে, 
ধাহার! বিশ্বশান্তি ও ভ্রাতৃত্বের দৃতন্বূপ ছিলেন। আমার আশা অচিরে 
তেমনই একজন মহাপুরুষের আবির্ভাব হইবে 1” 

পিকিন-এ কবিকে বিপুলভাবে সম্বর্ধনা জানানো হলে।। 

তারপর স্থুরু হলে! একটির পর একটি সন্বর্ধন। সভা ও কবির ভাষণ। 
প্রথষ বক্তৃতা হলে। ওয়াগনঙ্সিটুস্‌ হোটেলে । সেখানে কবির বাণী শোনার 
জন্য এতো! বেশী জনসমাগষ হয়েছিল যা এখানে কোনদিনই হয়নি | কবি 
ধানে বিশ্বপ্রেষ ও বিশ্বভ্রাতৃত্বের কথা বললেন । 

তারপর এংলো-আঙ্গেরিকান এসোসিয়েশন সম্বর্ধনা । কবি এখানেও বিশ্ব- 
শ্ৈত্রীর আহ্বান জানালেন--*প্ররূত স্বাধীনতার বীজ শিক্ষা ও মানবের 

্য-মৈতআী-ভাবের মধ্যে নিহিত আছে, ইহাহি আমি অগ্থুভব করিয়াছি ।” 

[-বিশ্বভ্রধণে' " 

ভূষিদেবীর ষ্দিয়ে চীনবালীর এফ সভায় কবি শোনালেন শ্রাচ্যের 
মর্মফথা__দএক সঙ্য় এ জগৎকে বর্বরতা হইতে এশিয়াই উদ্ধার করিয়াছে। 
জাঁনি না কোন অপরাধে ফুরোপ আজ এশিয়ার উপর আধিপত্য কন্ধিতেছে। 
আমরা এশিয়াবাসীরা নে করি আমাদের কিছুই নাই, তাই আখ! 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ ১৬৭ 


পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান ভিক্ষুকেরই মতন গ্রহণ করিতেছি। আমাদের এই 
অজান এই মোহাচ্ছাদিত অবস্থা হইতে রক্ষা পাইতে হইবে। আমরা 
যে দীন ভিক্ষুক নই, তাহাই প্রমাণ করিতে হইবে। ইহাঁই আমাদের কর্তব্য 
ও দায়িত্ব। তোমার নিজের গৃহে যে অমর অমূল্য সামগ্রী আছে তাহাই 
সন্ধান কর। তাহা! হইলে তুমিও বাচিবে এবং বিশ্বমানবকেও বাচাইতে 
পারিবে। পরশ্বাপহরণ ও পরজাতি শোষণ করিয়া পাশ্চাত্য ছুনাঁতিপরায়ণ 
হইয়া পড়িয়াছে। আমরা আমাদের জন্মগত স্বার্থরক্ষা করিতে চাই। 
প্রাচ্যবানী পশ্চিমকে নিধিচারে কেবল অনুকরণ করিবে, আমি তাহা বিশ্বাস 
করি না, পাশ্চাত্য যাহা বাহির করিয়াছে_-তাহা পাশ্চাত্য দেশেরই উপযোগী 
ব্বধর্ম। আমরা প্রাচ্যদেশের অধিবালীর। পাশ্চাত্য মনোভাব ও বৃত্তির 
অন্করণ কখনও করিতে পারিব না। পশ্তশক্তি পৃথিবীতে আজ সর্বাপেক্ষা 
বলবান। এই শক্তি নিজেকেই ধ্বংন করে। মেসিনগান ও এরোপ্লেন 
মানবের সকল স্থৃষ্টি চুর্ণবিচূর্ণ করিয়। ফেলে । এইজগ্ত পাশ্চাত্য দেশ আজ 
ধূলিকণায় পরিণত হইতে চলিয়াছে। আমরা কখনও প্রতিযোগিতায়, 
বৃশংসতা য়, স্বার্পরতায় পাশ্চাত্যবানীর পদান্ুসরণ করিব ন11” [--& 
চীনদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত লিয়াং-চি-চাঁও-এর সঙ্গে কবির পরিচয় হলে] । 
চীন সমতা কবিকে সাদর আমন্ত্রণ জানালেন স্থয়ানটুং রাজপ্রানাদে। 
চীন সম্রাটের বিরাট প্রাসাদ । প্রধান তোরণ থেকে রাজপ্রাসাদে যেতে 
প্রায় একঘণ্টা সময় লাগে। একে-বেকে ঘুরে-ফিরে প্রাঙ্গণের পর প্রাঙ্গণ 
পার হয়ে যেতে হম্ব। রবীন্দ্রনাথ যান তাগ্জামে, আর সকলে পিছনে পদে 
অন্গগম্মন করেন। 
একে একে সারি দিয়ে সবাই এসে দীড়ান সভাগৃহে সত্তর ও সম্াঙ্গীর 
সামনে । সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী দণ্ডায়মান হয়ে অভ্যর্থনা করেন সকলকে । কবির 
সঙ্গে ছিল ঢাকাই শাখা, কবি সেই শাখা সম্রাজ্জীকে 'উপঢৌকন দিলেন। 
আগীর্বাদ করলেন_চিরসাধ্বী হোন্‌, সুখ-শাস্তিতে জীবন সমুজ্ল হোক্‌ ! 
এল্ম্হাষ্ট সাহেব কবির পুস্তকাবলী সম্রাটকে উপঢৌকন দিলেন । 
নন্দলালবাবু কতকগুলি ছবি দিলেন। 
সম্রাট শ্বয়ং এবার অতিথিদের নিয়ে প্রাসাদের ঘরগুলি ধেখালেন, 
প্রাচীন মূল্যৰান যত সংগ্রহ । এ সমস্ত দেখার সৌভাগ্য কারও হয় না। শেষে 
সম্রাট কবিকে একটি মুল্যবান বুদ্ধমূতি উপহারি দিলেন । 


১৬৮ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


কবি গেলেন লুংমেন-এ। লুংমেন বৌদ্ধতীর্ঘ। এখানে .হাজারধানেক এহা 
মন্দির আছে। সেই সব মন্দিরের গায় বুদ্ধের শত শত 'ীবন-কাহিনী 
খোদাই করা আছে। 

এই সময় কবির জন্মদিন এসে পড়লো। চীনদেশে মহাসমারোহে কবির 
জন্মো্মব উদ্যাপিত হলো। ৮ই মে এক বিরাট সভায় ডাঃ হুসী হলেন 
নভাপতি । লিয়াংচি-চাও চীনবালীর পক্ষ থেকে কবিকে সম্বর্ধনা জানিয়ে, 
কবির নৃতন নাষ দিলেন "চযু-চেন-তান' অর্থাৎ ভারতের বজ্রঘোষিত প্রাতঃকাল। 

এই নভায় কবি উপস্থিত হয়েছিলেন বাঙালীর পরিচ্ছদে । 

ক্ষিতিমোহনবাবু বৈদিক মন্ত্র পাঠ করে শুভাহুষ্ঠানকে পূর্ণাংগ করেছিলেন । 
কালিদাসবাবু কবির বাংলা কবিত। পাঠ করে শুনিয়েছিলেন সমবেত 
স্থবীজনদের । অনুষ্ঠানের শেষে চীনার। “চিত্রা অভিনয় করে। 

চীনদেশ থেকে কবি গেলেন জাপানে । 

জাপান-প্রবামী বিপ্লবী রাসবিহারী বস্থ সেদেশে কবিকে নানাভাবে 
সহায়তা করেন। আন্তর্জাতিক মিলন সম্পর্কে কবি কয়েকটি বক্তৃতা দিলেন। 
কবি বললেন--“তোমাদের আমি ভালবাসি । কিন্ত অপর জাতির সঙ্গে 
ব্যবহারে তোমর। সেই নিষ্্রত। অস্থকরণ করছ পাশ্চাত্যজাতির। ষে পদ্ধতিতে 
রুতিত্ব অর্জন করেছে ।'..তোম্র। যদি শান্তি চাও এই 'নেশান' রূপ দৈত্যের 
বিরুদ্ধে তোমাদের সংগ্রাম করতে হবে ।, 

জাপান তখন এশিয়া জয়ের ব্বপ্ন দেখছে, বিশ্বভাতৃত্বের কথ। তাদের ভাল 
লাগলো ন।। 


কবি ফিরলেন শ্বদেশে। শান্তিনিকেতনের নিরবচ্ছিন্ন প্রশান্তির মধ্যে 
কম্সেকট। দিন কেটে গেল। 

ইতিমধ্যে লর্ড লিটন ঢাকায় এক বক্তৃতা দিলেন। নেই বক্তৃতায় তিনি 
পুলিশের কাজের প্রশংমা! করলেন এবং তারই সঙ্গে বাংলার মেয়েদের 
সম্পর্কে এক কুতৎসিহ যন্তর্য করলেন। সেই অন্তব্যে সার! দেশ জুড়ে প্রতিবাদ 
উঠলো । কবিও ব্যথিত হলেন, এক চিঠি লিখলেন লাটসাহেবের কাছে। 

সেই চিঠির উত্তরে লাটসাহেব দুঃখ প্রকাশ করলেন। 


দক্ষিণ আমেরিকায় পেরু রাঙ্্য। সেখানে ম্বাধীবতার শতব্বাধিকী 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ ১৬৮" 


উত্বব। তারা কবিকে আমন্ত্রণ জানালে সেদেশে যাবার জন্ত । কবি বেরিয়ে; 
. গড়লেন। 

কিন্ত জাহাজে কবি অসুস্থ হয়ে পড়লেন। পেরু অবধি কবির যাওয়া হলো 
না, ডাক্তাররা বললেন- এই শরীরে পাহাড়ী পথে স্রেণে যাওয়া চলবে না। 

বুয়োনিস্-এয়ারিসে কবিকে নামতে হলো 

রুয়োনিস্-এয়ারিস্‌ আর্জেন্টিনার রাজধানী । এখানে রবিকে নিরবচ্ছিন্ন 
বিশ্রাম করতে হলে! ছু" মাঁস। নাগরিকেরাই সব-কিছু ব্যরস্থা করে দিলেন । 
সঙ্গে রইলেন এল্মহার্ট আর ম্যাডাম ভিকৃটোরিয়া ওকুম্পা! | মারো কিছু দিনের 
জন্য ম্যাডাম ভিকৃটোরিয়! ওকুম্পার বাগান-বাড়ীতে তিনি অতিথি হয়েছিলেন । 
এই মহিলার সেবা কবিকে মুগ্ধ করে, কবি তার বাংল! নাম দেন «বিজয়া? | 
সেদ্দেশ থেকে কবি লিখলেন--“এখানে এসে কিছুকাল ধরে ডাক্তারের হাতে 
ছিলুম। এখন আর কোন উপন্রব নেই। কিন্তু বন্তৃতা প্রভৃতি সব বন্ধ। 
সহরের বাইরে সুন্দর জারগায় একটি বাড়ি আমাদের জন্যে ঠিক করে দিয়েছে ।, 
মস্ত একটা নদীর ধারে । আমাকে খুব নিকট আত্মীয়ের মতন এরা যত্ব করে-_ 
আমার যা কিছু দরকার সমস্ত এর! জুগিয়ে দিচ্ছে । আমি সমস্ত দিন 
খোল। জানালার কাছে বনে কুঁড়েমি করে কাটাচ্ছি। একটা আশ্চর্য ব্যাপার 
এই যে, এখানে ঘরে ঘরে সবাই আমার বই পড়েছে, আর আমাকে একাস্ত 
শ্রদ্ধা করে ।...এ পর্ধস্ত আমি কোন মিটিং-এ যাইনি, অনেকেই আমাকে এখন 
দেখতে পায়নি--চারদিক থেকে কেবল চিঠি আসচে, ফুল আনছে, আর 
আমার নাম সই নেবার জন্তেই বই আসচে 1” [- চিঠিপত্র ৪র্থ 

পেরুর শতবাষিকী উৎসবে কবির আর যাওয়। হলো না। 

কৰি ফিরলেন। ফেরার পথে কবি নাষলেন ইতালীতে। মিলানের সভায় 
কবিকে দেখবার জন্ত অভূতপূর্ব জনতা! হয়েছিল। পিপ্স্‌ থিয়েটারে চার 
হাজার ছেলেমেয়ে কবিকে সঘর্ধনা জানালে। ৷ বিখ্যাত চিত্রশিল্পী “রিয়েতি' 
এসে বললেন আমি আপনার ছবি আকবে!। 

প্রতি সহর থেকে নিমন্ত্রণ এলো কিন্ত কবি য়েতে পারল্পেন না কোথাও ।, 
অুস্থ হয়ে পড়লেন ! ক'দিন মিলানে বিশ্রাম করে গেলেন ভিনিসে । স্টেশনে 
স্টেশনে শত শত ছাঅছাত্রী কবিকে অভ্ভিপন্দল জানালো--ঘ:৪ 18 ০৪6% 
00182, বত [5805 ! 

ভিনিস থেকে যেদিন জাহাজে উঠলেন, একটি মেয়ে এলো একরাগ ছু 


১৪০ আমাদের রবীঞ্নাথ 


"আর আঙুর নিয়ে, ঘললো--সতেরে! বছর বয়সে আপনি এসেছিলেন, তখন 
'যে বাগানে আপনি এসেছিলেন এগুলি সেই বাগানের ; আপনার জন্য এনেছি। « 
অন্স্থতার জন্য কবিকে তাড়াতাড়ি দেশে ফিরতে হলে|। 


কৰি দেশে ফেরার ক'দিনের যধ্যেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মারা গেলেন রাচিতে। 
এক বছরের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রনাথ মারা গেলেন শাস্তিনিকেতনে । লখনৌতে 
নিখিল ভারত সংগীত সন্মেলনীর অধিবেশন বসেছে, কবি হয়েছেন তাঁর সভাপতি । 
সেই সন্মেলনীর অধিবেশনের মধ্যেই কবি সংবাদ পেলেন যে 'জ্যেষ্টভাতা 
দ্বিজেন্রনাথ শান্তিনিকেতনে মারা গেছেন । 
বছর তিনেক আগে সত্যেন্্রনাথের মৃত্যু হয়েছে 
কবির একান্ত আপনার জন, কৈশোর যৌবন ও বার্ধক্যের অন্তরঙ্গ নাখী 
আর কেউ রইল না। একান্ত সঙ্গীহীন কবি অনিবার্ধ শোককে মাথা পেতে 
গ্রহণ করলেন ।-- 
“তাই ত যখন শেষে 
একে একে আপন জনে স্ধ-আলোর অন্তরালের দেশে 
আখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শীর্ণ জীবন মম 
শুফ রেখায় মিলিয়ে আসে বর্যাশেষের নিঝণরিণী সম 
শৃন্ত বালুর একটি প্রান্তে বারি শ্রস্ত অবহেলায় । 
তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাহ্ন বেলায় 
তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো, 
বলে নে ভাই, এই যা দেখা, এই য। ছোয়া, এই ভালো এই ভালে! ! 
এই ভালে। আজ এ সঙ্গমে কান্না-হাঁসির গঙ্জাষমুনায় 
ঢেউ খেয়েচি, ডুব দির়েচি, ঘট ভরেচি, নিয়েচি বিদায় 1**:*** 
দেশবন্ধু মারা গেলেন । ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় কবিকে বললেন--একখানি 
ফটোর নীচে কিছু লিখে দিন, সেই ফটো! বিক্রী করে স্বতিরক্ষা. তহবিলের 
শজন্যু কিছু টাক তুলতে হবে। 
ফবি লিখে দিলেন--“এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান ।” 
এই বৎসর কলিকাতায় নিখিল ভারত দর্শন সম্মেলন বসে, হি তাত 
সষ্ঠাপতি হন। 


আমাদের রবীজ্নাথ ১৭১ 

ঢাকা বিশ্ববিষ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে কবি আমন্ত্রিত হলেন । সেখানকার 
অনেকগুলি সভায় তাকে বক্তৃতা করতে হয়েছিল। 

ফেরার পথে কুমিল্লায় অভয় আশ্রমের বাষিক উৎসবে সভাপতিত্ব করেন। 
সেখানকার নমঃশূজ্জ সম্মেলনেও যোগ দেন ময়মনসিংহের মুক্তাগাছার 
জমিদারর! কবিকে দেড় হাজার টাকার একটি তোড়া উপহার দিলেন। 

ণই মে কবির ৬৫ বৎসর পূর্ণ হলে!। কবির জন্মোৎসবে পোর-বন্দরের 
মহারাজ! শান্তিনিকেতনের কলাভবনের জন্য কবিকে কয়েক হাজার টাকা 
উপহার পাঠিয়ে দিলেন । | 

জেনেভা থেকে জাতি-সজ্যের প্রতিনিধি এলেন শাস্তিনিফেতনে- লেখক 
এফ. এম. মাভিন। 


ইতালী থেকে মুসোলিনীর ছু'জন দূত এলেন শান্তিনিকেতনে-_-অধ্যাপক 
কালে” ফার্জিকি ও অধ্যাপক টুচ্চি। তাঁদের হাতে মুনোলিনী উপঢৌকন 
পাঠিয়েছিলেন প্রচুর বই। মুসোলিনীর পক্ষ থেকে তারা কবিকে নিমন্ত্রণ 
জানালেন ইতালী যাবার জন্য। 

কবি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। সঙ্গে চললেন পুত্র, পুত্রবধূ: নন্দিনী, অধ্যাপক, 
গৌরগোপাল ঘোষ, রাজকুমার ব্রজেন্ত্রকিশোর দেববর্ষণ, প্রেষঠাদ লাল, 
লর্ড সত্যেন্্রপ্রস্গ সিংহ ও তীর পত্বী, এবং প্রশান্ত মহালনবিশ ও তার পত্বী। 

নেপল্মে জাহাজ থেকে নামতেই স্পেশ্তাল ট্রেনে কবিকে রোষে নিয়ে 
যাওয়া হলে। ৷ মুনোলিনী এনে কবিকে অভ্যর্থন জানালেন, বললেন-_ইতালীয় 
'ভাষায় আপনার যে-সব বই অনূদিত হয়েছে, তার সবগুলি পড়েছেন বলে ধীরা 
গর্ব করতে পারেন, আমি তাদেরই একজন, আমি আপনার একজন প্রধান 
ভক্ত। বর্তমান পৃথিবীর মধ্যে আপনি একজন শ্রে্ঠ ও মহান্‌ ব্যক্তি, আপনার 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় হওয়ায় আজ আমি আনন্দিত। 

ইতালীর রাজ। কবিকে সম্বর্ধনা জানালেন রোমের রাজপ্রাসাদে । 

ইতালিয়ান ভাষায় “চিত্রা'র অভিনয় করে কবিকে দেখানে! হলো । 

রোধ বিশ্ববিভভালয়ের এক সম্বর্ধনা সভায় রেক্টর বললেন--আজ রোষ 
ববিশ্ববিষ্যালয়ের পর শুভদিস। বর্তমান যুগের ফনীষী-কুলের মধ্যে একজন 
পধিজ, উদার, যুগপ্রবর্তক আহাপ্রাণ আজ এখানে গদাপণ করে আমাদের ধন্য 


১৪২ সাঙাদের রবীক্জনাথ 


ররেছেন ।-"'নিখিলের স্থথে ছুঃখে আন্দোলিত তাঁর করিতা কের্ন্রমবাত্র 
হদয়োচ্ছাস নয় তা আজ সমগ্র ষানবের জীবন-দর্শন |". 

শ্ীযা্তী ভেরাচার্টা নাষে একটি মেয়ে ছাদের প্রক্ষ থেকে কবিকে একটি: 
ফুলের তোড়া দিয়ে একটি সংস্কৃত গ্লোক বলে শ্রদ্ধ! জানালো--“ভদস্ত ভানি 
পুষ্পানি অম্মাকম দ্ষেহম্‌ মানম্‌চ। পুষ্পানি এতানি তু জানম্‌ গমি্তন্তি নতু 
অন্মৎ জেহম্‌ মানলম্‌ চ॥ 

রোমের শিশুর] কবিকে সম্বর্ধনা! জানালে! এক শিশ্র-উৎসবে। রোষের 
কলোনিয়ামে পচিশ হাজার দর্শকের সামনে এক হাজার ছেলে-মেহয় এঁকাতান 
বাজন! বাজিয়ে কবিকে অভিনন্দিত করলে! । 

ইতালীর প্রসিদ্ধ দার্শনিক বেনেদেতে। ক্রোচেকে রাখ! হয়েছিল নির্বাসনে । 
কবি তার সঙ্গে দেখ। করতে চাইলেন । মুসোলিনী তখনই বিশেষ নির্দেশ দিয়ে 
ক্রোচেকে আনালেন রোমে। ছুই দেশের দুই বিশিষ্ট চিন্তানায়কের মধ্যে 
সাক্ষাৎ হলে! । 

তারপর ফ্লোরেন্স ও তভুরিণ। ফ্লোরেন্স বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্বর্ধনা সভায় 
অধ্যাপক পাভোলিনি কবিকে একটি সংস্কৃত শ্লোক বলে অভিনন্দিত করলেন । 

তুরিণে সংগীত বিগ্ভালয়ে শ্রীমতী স্নাডা পিপোভেংস্কা নামে এক.গারিকা 
কবির তিনখানি গান বাংলায় গেয়ে শুনিয়ে দিলেন । 

বয়স হয়েছে, দিনের পর দিন বক্তৃতা করতে করতে কবি ক্লান্ত হয়ে পড়লেন” 
কিছুদিন বিশ্রা করার জন্য তিনি গেলেন সুইট্জারল্যাণ্ডে। “ভিলেন্ুভএ 
হোটেল বাইরোনে হে ঘরে একদিন ভিক্টর হিউগেো! থাকতেন, সেই ঘরেই 
কবিকে থাকতে দেওয়া! হলো৷। হদের তীরেই হোটেল। জানাল! দিয়ে হুদ 
রেখ! যায়। চাঁরিপাশে পাহাড়ের নারি ছড়িয়ে পড়েছে দিগন্ত অবধি । 
কবি আত্মনযাহিত হয়ে তারিয়ে থাকেন সেই পাহাড়ের পানে, সেই হৃদের 
পানে, স্থনীল আকাশের পানে, পাইন গাছের ঘোমটায় ঢাক] স্তিমিত দিগন্তের 
পানে। সেই শান্ত পরিবেশের মাঝে কবি-চিত্ত প্রশান্ত হয়ে ওঠে । 

বারোদিন সেইখানে কবি ছিলেন। 

এই পন্মীতে থাকতেন রমা রোলে4। করির সঙ্গে নিত্য তার দেখা 
হতো। ছ'জনের মধ্যে সাহিত্য শিল্প ও সংস্কৃতি সম্পর্কে নানা আলোচন। 
হড়ে। ৷ দুজনের মধ্যে গড়ে উঠলো *বন্ধুত্মের অন্তর্গত । রোল? একধিন রুরিকে- 
র্য়বেন--ইতালীর ্যাপিষ্ট কাখন্গগুলি কবির মতামত বিরুত করে ছাপছে।. 


ঠাপের রকী। রহ 


তারপর নিরধাসিত 'ম্যাল্ভাভোরির পত্ীর সঙ্গে জুরিখে কবির আলাপ হলো । 
অহিলার মুখ থেকে কবি শুনলেন ফ্যাসিষ্ট অত্যাচারের নান! কাহিনী । 

ভিয়েনাক্ক' গিয়ে কবির সঙ্গে পরিচয় হলে! ডীঃ এঞ্েলিক! বালবানোফ ও 
নিনিয়র মডিগলিএলির সঙ্গে। এদের মুখ থেকেও কৰি ফ্যাসিজমের আরো 
'অনেক অত্যাচারের কাহিনী শুনলেন । 

এবার কবি বুঝতে পারলেন মুসোলিনী তাঁকে যে সম্মান দিয়েছেন, তায় 
পিছনে ছিল রাজনীতিক উদ্দেশ । তিনি সরকারী অতিথিরূপে ইতালী ভ্রশ্ণণ 
করেছেন, সাধারণ মানুষের সঙ্গে মিশে ফ্যাপিজ মের রপ প্রত্যক্ষ করতে পারেন 
নি। কবি এই সম্পর্কে একখানি চিঠি লিখলেন এশুরুজ সাহেবের কাছে। 
নেই চিঠি ছাপা হলে! '্ম্যাঞ্চে্টার গাভিয়েন-এ। এর ফলে ইতালীয় 
গবর্ষেপ্টের সর্গে কবির বিচ্ছেদ ঘটে গেল। 

কৰি এলেন ভিয়েনীয়, সেখানে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন। 

একটু সুস্থ হয়েই কবি গেলেন প্যারিসে ! এম-একানের মনোরধ বাগান- 
বাড়ীতে কয়েকটি দিন কবি বিশ্রাম করলেন। এখানে স্থইভিশ শিল্পী হগ ম্যান, 
হগআ্যানের পত্রী ফরাসী শিল্পী ত্বাপ্রে প্রভৃতির সঙ্গে কবির হৃগ্ভতা হলো । 
হগআ্যান্‌ কবির একখানি প্রতিকৃতি আকলেন এবং তার নিজ বাসগৃহের 
নাম দেলেন,_“চিন্রা?। 

কবি গেলেন লগুনে। দিন কয়েক রইলেন এল্ম্হার্ট দম্পতির গৃহে। 
তারপর এক সপ্তাহ কাটালেন কর্ণওয়াল প্রদেশের কবিশ-বে'র তীরে । এখানে 
তখন বাউ্াণ্ড রাসেল সপরিবারে বাস করছিলেন । সেখানে তাদের সঙ্গে 
কবির অন্তরঙ্গতা হলে! । 

বিখ্যাত মাফিন শিল্পী জ্যাকব এপ স্টাইন কবির সঙ্গে দেখ! করলেন, কবির 
একটি মতি তিনি তৈরী করলেন। 

এবার বিলারততে কবি একট! বিরোধী মনোভাব উপলব্ধি করলেন; স্যার 
উপাধি ফেরৎ দেবার অপমান তখনও ইংরাজর! ভূলতে পারেনি । 

কবি গেলেন নরোয়েতে ৷ কবির সঙ্গে ছিলেন লর্ড সত্যোন্ত্রগ্রন্ন সিংহ । 
'নরোয়ের রাজা! এক সভায় কবিকে সম্বর্ধনা জানালেন। ওখানকার অস্লে। 
বিশ্ববি্ভালয়ের সয়াবর্ভন উৎসবে কবিকে একটি বন্তৃত৷ দিতে হলো । স্তাঁনসেন, 
'বিয়প্সন, জোহান্-বোয়ার প্রভৃতির সঙ্গে কবির পরিচয় হলো। বিখ্যাত 
শিল্পী গুন্টাভ ভিজিল্যাণ্ড' কবিকে এসে বললেন--আমি পঁচিশ বছর ধরে 
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যা কিছু ভাস্কর্য তৈরী করেছি তা কাউকে দেখাইনি, আপনি হবেন তার প্রথম 
ঘর্শক। 

শিল্পী তার পচিশ বছরের সাধনা প্রথষ উন্মুত্ত করলেন কবির সামনে । 

নরোয়ে থেকে সুইডেন । 

জগৎ বিখ্যাত ভূপর্যটক স্বেন হেডিন কবিকে বিপুলভাবে সন্বর্ধন! 
জানালেন। স্বেন হেডিনের গৃহে স্ছইডিশ আকাডেহির সদস্যর! কবিকে 
গ্রীতিভোজে আপ্যায়িত করলেন । 

স্থইভেন থেকে ডেনমার্ক | | 

কবি এসেছেন শুনে প্রবীণ সমালোচক জর্জ ব্রাণ্ডেস একবার কবির 
সঙ্গে দেখ! করতে চাইলেন । বৃদ্ধ ব্রাণ্ডেস্‌ তখন মৃত্যুশধ্যায়। কবি সে কথ! 
শুনে ছুটে গেলেন ব্রাপ্ডেনের গৃহে, মৃত্যুপথযাত্রীর শয্যাপার্থে গিয়ে কবি. 
বসলেন, মৃত্যুপথযাত্রীকে শোনালেন অনস্তলোকের কথা, মুমুযু'র মুখ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠলে|। 

কবি গেলেন জার্ধানীতে । 

রাষ্্রনামক ভন হিতেনবার্গ কবিকে স্ধধ্না জানালেন । অধ্যাপক 
আইনস্টাইন এক ঘরোয়! বৈঠকে কবিকে আপ্যায়িত করলেন । তারপর স্থ্রু 
হলে! জার্ধানীর নগরে নগরে কবি সম্বর্ধনা হামবুর্গ, বাল্সিন, মিউনিক, 
ক্ুরেনবার্গ, ই,টগার্ট, কোলন, ভূসেল্ডফ? লাইপ.জিগ,, ড্রেসডেন, ব্রেসলাউ, 
রূস্টক্‌ প্রভৃতি । 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তখন ছিলেন জার্মানীতে, তিনি লিখেছেন-__ 
প্ড্রেমডেনে দেখিলাম, কবিকে সকাল সন্ধ্যা তাহার নান! জার্ধান সংস্করণের 
বই-এ অজন্র নাম স্বাক্ষর করিতে হইতেছে। তাহার অটোগ্রাফে সহি করিতে 
হইতেছে । ভিজিটিং-কার্ডে দস্তখত করিতে হইতেছে । হোটেলের চাঁকর- 
চাকরানী প্রভৃতি অবস্থার লোকেরাও তাহার বই কিনিয়া দস্তখত করাইতেছে। 
তাছাড়া ফটোগ্রাফার ও চিত্রকরকেও আমিতে দেখিলাম। একজন চিআ্রকর 
জন্নেকক্ষণ ধরিয়। তাহার ছবি ত্বাকিল। সেটি ঠিক না হওয়ায় কাবার 
তকিল।-.. 

.প্রন্ধ্যার সময় বন্ৃতার কিছুপুর্বে আমর! একটি প্রকাণ্ড হলে গেলাঘ। হলে 

একটুও জায়গা খাবি নাই! বহুলোক দাড়াইয়া আছে। তাদের মধ্যে 
বেশী অংশই স্ত্রীলোক। ইংরাজিতে বন্তৃত] বুঝিরার লোক অনেক ছিল 
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ইংরাজি না জানা লোকরা পণ্ডিত তারাচাদ রায়ের অনর্গল জার্খান অন্বাদ 
হইতে কবির বক্তৃতা বুঝিল। রিপোর্টার অনেক ছিল, তাহাদের মধ্যে নারী 
রিপোর্টারের সংখ্যাও কম নয়। বক্তৃতার পর কবি তাহার কয়েকটি ইংরাজি ও 
বাংলা কবিতা আবৃত্তি করিলেন ; যতগুলি আবৃত্তি করিবেন মনে করিয়াছিলেন, 
তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী তাহাকে করিতে হইয়াছিল। বক্তৃত। ও আবৃত্তির 
পর আমরা ভিড় ঠেলিয়৷ কষ্টে গাড়িতে উঠিলাম এবং থিয়েটার গৃহে গেলা, 
সেখানেও একটু জায়গা! খালি ছিল না। অভিনেতা অভিনেত্রী কাহারও 
কাহারও পোষাক বেশ ঘজার হইয়াছিল--বিশেষতঃ সথার সাড়ী (ডাকঘর)... 
অভিনয়ের পর থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ সাতিশয় সম্মানের সহিত কবির উদ্দেস্টে 
একটি অভিনন্দনপন্ত্র পাঠ করিলেন এবং দর্শকেরাও তাহার প্রতি বিপুল সন্মান, 
প্রদর্শন করিলেন ।” [_ বিশ্বত্রমণে রবীন্দ্রনাথ 

কবি গেলেন চেকোঙ্গোভাকিয়ায়। 

রাষ্ট্রনায়ক ডক্টর মাসারিক কবিকে নিষন্ত্রণ করেছিলেন এবং কবির 
ব্যবহারের জন্ত একখানি বিমান-পোত নির্দিষ্ট করে রেখেছিলেপ । 

চেকোঙ্সোভাকিয়ায় চেক ও জার্মানদের বাস। কিন্তু দুই জাতির মধ্যে 
সম্প্রীতি ছিল না। তাদের প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠান ছিল পৃথক । সেইজন্য কবিকে 
পৃথক পৃথক প্রতিষ্ঠানে আলাদা করে বন্কৃত! করতে হয়, কবির 'ডাঁকঘরও 
চেক ও জার্মান ভাষায় দু'দিন ছুই থিয়েটারে অভিনীত হয়। 

কবি গেলেন অস্ট্রিস্াতে । 

ভিয়েনায় পৌঁছেই কবির জ্বর হলো। বিখ্যাত চিকিৎসক ওয়েংকাব্যাক 
চিকিৎসা করে কবিকে সুস্থ করিলেন । 

নিগমুণ্ড ক্রয়েড, তার পত্বী ও কন্তা এলেন কবির সঙ্গে দেখা করতে। 

তারপর কবি গেলেন হাংগেরিতে। 

বুডাপেস্টের এক সভায় কবি “জন-গন-ঘন-অধিনায়ক' গানটি গাইলেন । 
ভারতের জাতীয় সংগীত শুনে সমগ্র শ্রোতৃমণ্ডলী দাড়িয়ে উঠে সম্মান 
দেখালেন। 

এক জলনায় বিখ্যাত জিপ্‌সী গায়িক বেলারেডিক কবিকে বেহালা 
বাজিয়ে শোনালে!। 

কবি তখনও ভালোমত স্বস্থ হননি । কবির চিকিৎনা করছিলেন কাক্কার 
ব/র্নকোরানী । কবির অবস্থ! দেখে ডিমি কবিকে বিশ্রাম করতে পরাহর্ণ 


35৬ আর্ষাদের রবীন্দ্রনাথ 
দিপেন। কবি কয়েক দিনের জন্য চলে গেলেন ব্যালাটান ফুারেভ-এ। 
ইউরোপের সুবৃইৎ হদের তীরে মনোরম এই পল্লীটি কবির মর্নে ও গ্বেহে প্রশাস্তি 
এনে দিল। 
কবি গেলেন সাবিয়া। 
সাঁধিয়ায় পি-ই-এন ক্লাবের এক সভায় কবি বললেন--“সমগ্র পৃথিবীকে 
ষাতৃভূমি জ্ঞান করিয়া এবং বিশ্ব-ভ্রাতৃত্বের ভিত্তিতে এক উন্নত দেশাত্মবোধ 
সৃষ্টি করিতে হইবে । ইহাই বিশ্বশান্তির মূলমন্ত্র? 
বেলগ্রেভ বিশ্ববিদ্যালয়ে কবির বন্তৃতা শোনার জন্য অত্যধিক ভিড় 
হয়েছিল। যাঁর! টিকিট কিনতে পারেনি শেষ অবধি তাঁর। দরজা ভেঙে হলে 
ঢুকে পড়ে কবির বক্তৃতা! শোনার জন্য | 
কবি গেলেন বুলগেরিয়ায় । 
সোফিয়ায় ট্রেন থেকে নামামাত্র নাগরিকের এক মাইল দীর্ঘ এক মিছিল 
করে কবিকে হোটেলে পৌছে দিল। সেদিন ইস্কুল-কলেজ ও বিশ্ববিষ্ভালয় 
কবির সম্মানে ছুটি দিয়েছিল। বুলগেরিয়ার রাজ! বরিস কবিকে প্রাসাদে 
সম্বধণন। জানালেন । 
কবি গেলেন রুমানিয়ায়। 
রুম[নিয়ার রাজা ফাডিনাওড অন্ুস্থ ছিলেন, তিনি রাজপ্রাসাদে কবিকে 
"আহ্বান করলেন, রোগশধ্যার শুয়েই কবিকে জানালেন শ্বাগতম। 
বুখারেস্টে সার! সহর ভেঙে পড়লে! কবির বক্তৃতা শোনার জন্ত । 
কবি গেলেন তুরস্কে । 
কিস্ত জাহাজে কবি অস্থস্থ হয়ে পড়েছিলেন, জাহাজ থেকে আর নাম 
হলে! ন1। নিমন্ত্রণ একটিও তিনি রক্ষা করতে পারলেন নাঁ। বহু স্থবীজন 
এসে জাহাজেই কণ্রি সঙ্গে দেখা করে গেলেন । 
কবি গেলেন গ্রীসে । 
গ্রীসের রাজা কবিকে সম্বধ্না জানালেন, উপাধি দিলেন--“কগ্যাগ্ডার 
অফ দি অর্ডার অফ.দি রিভীমার।' এথেন্সের তিহাসিক স্থানগুলি কৰি ঘুরে 
দেখলেন। ৰ 
কবি গেলেন মিশরে | 
কবির সম্মানে মিশরীয় লোকসভার একটি অধিবেশন স্থগিত রাখা হলো । 
সেদিন মিশরীয় মন্ত্রীরা এক সংগীত অনুষ্ঠানে কবিকে অভ্যর্থনা জানালেন । 
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প্রধানিষন্ত্রী জগলুল পাঁশ! কবির সঙ্গে নান! বিষয়ে আলোচনা করলেন। রাজ! 
ফুএদ. কবিকে আরবী ভাষায় কয়েকখানি মূল্যবান পুস্তক উপহার দিলেন 
বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারের জন্ত । 

মিশর থেকে কবি বরাবর ফিরে এলেন স্বদেশে । 

হাওড়া স্টেশনে কবি ট্রেন থেকে নামতেই কলিকাতার নাগরিকদের পক্ষ 
এেকে মেনর দ্নেশপ্রিয় বতীন্্রমোহুন কবিকে অভ্যর্থনা জানালেন । 


কয়েকটী দিন কবি শান্তিনিকেতনে বিশ্রাম করলেন । কিন্তু শান্তিনিকেতনে 
অর্থের অনটন তখনও চলছে । কিভাবে অর্থ সংকুলান কর। যায়, কবি সেই 
কথাই চিন্তা করেন । 

.পর পর কয়েকটি নিমন্ত্রণ এসে পড়লে, কবিকে বেরুতে হলে! । 

প্রথমে গেলেন ষহারাজ কিষেণ নিংহের আমন্ত্রণে হিন্দী-সাহিত্য 
সম্মেলনে সভাপতিত্ব করার জন্য ভরতপুরে । কবি বললেন-_“হিন্দীভাষাকে 
লোকে রাষ্ট্রীয় ভাষা বলিয়। ঘোষণ1 করিতেছেন। রাস্রীয় ভাষা কেবল রাস্ত্ীয় 
প্রয়োজনীয়তায় হয় না, সাহিতোর দিক হইতে তাহাকে তাহার উপযোগিতা 
দেখাইতে হইবে ।.". ভাষার শ্রেষ্ঠত্বের দাবি কেবল সাহিত্যের দাবি পুরণ 
করিয়] মিটানো যায়|...” [ রবীন্দ্র জীবনী 

আগ্রা ও জয়পুর ঘুরে তিনি ফিরলেন আমেদাবাদ। 

তারপরেই একদিন যেতে হলো চন্দননগরে, প্রবর্তক-সঙ্ঘের প্রার্থনা 
মন্দিরের ভিত্তি স্থাপনা করতে । এই অনুষ্ঠানে চন্দননগরের মেয়র কবিকে 
হাজার টাকার একটি তোড়া উপহার দিলেন । 

কলিকাতায় “নটীর পুজা" অভিনয় করে কিছু টাকা তোলার চেষ্টা হলো । 
শান্তিনিকেতনে হলে “নটরাজের' অভিনয় । 

কর্মের চাপে কবি অবসন্ম হয়ে পড়লেন। শান্তিনিকেতনকে বাচিয়ে 
রাখার জন্য চেষ্টার কোন ক্রটি রাখলেন না। কিন্তু তখন এদেশে রাজনীতিক 
আন্দোলনের যুগ, শিক্ষার দিকটা তেমনভাবে লোকের মনে সাড়া চ্তোলেনি । 
অর্থের ব্যাপারে কবির তাই তেমন আঙ্গকৃল্য ঘটে নি। কবি ক্লান্ত হয়ে 
বললেন--এ কাজটা আহার শরীর ও মনের পক্ষে অনুকুল নয়-_কিন্তূ এ 
ছুঃখটাকে এড়াবার জে! নেই । 
: ক্ষবি কয়েকদিনের দন্ত চলে গেলেন .শিলং-এ । 
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নিরবচ্ছিন্ন অবসরের মাঝে কবির স্বতন্ফর্ত কল্পনা লেখনীমূখে উৎসারিত 
হয়ে উঠলো, তিনি “তিনপুরুষ' উপন্যাসখানি লিখলেন। পরে এই বইখানির 
নাম হয়--যোগাযোগ' | 
ইতিমধ্যে সাম্প্রদায়িক দাক্গাহাঙ্গামা! সর্বজর ছড়িয়ে পড়লো । কলিকাতায় 
দাঙ্গ। বেধে গেল যসজিদের সামনে বাজন। বাজানে। নিয়ে । কবি ছুঃখ করে 
বললেন-_“আমর! নাকি ধর্মপ্রাণ জাতি ! তাইতো আজ দেখছি ধর্মের নাষে 
পশুত্ব দেশ জুড়ে বসেছে | বিধাতার নাম নিয়ে একে অন্যকে নির্মম আঘাতে 
হিংশ্র পশুর যত মারছে । এই কি হুল ধর্মের চেহারা ।' 
“বিধর্ম বলি মারে পর ধর্মেরে, 
নিজ ধর্মের অপমান করি ফেরে, 
পিতার নামেতে হানে তার সন্তানে, 
আচার লইয়া বিচার নাহিকে। জানে, 
পৃজাগৃহে তোলে রক্ত মাখানো ধ্বজা 
দেবতার নাষে এযে শয়তান ভজ11” 
দিল্লীর সর্বজনমান্য নেতা স্বামী শ্রদ্ধানন্দ অসুস্থ ছিলেন। একজন 
মুসলমান যুবক জরুরী কাজের অজুহাতে তার নঙ্গে দেখা করতে এনে রিভলভার 
দিয়ে তাকে হত্যা করলো । কবি নেই খবর শুনে বললেন-_-“মুসলমান সমাজ 
ঈশ্বরের নাষে ম্বধর্মীদের ডাক দিলে সমস্ত মুসলমান সাড়া দেয়, সমবেত হয়, 
প্রতিকারের জন্য প্রাণ দেয়। কিন্তু আমরা ষখন ডাকি, “হিন্দু এসো?--তখন 
কেহ আমে? যে ছুর্বল সেই প্রবলকে প্রলুব্ধ করে পাপের পথে টেনে আনে। 
পাপের প্রধান আশ্রয় ছুর্বলের মধ্যে । অতএব যদ্দি মুসলমান মারে, আমরা 
পড়ে পড়ে ধার খাই--তবে জানব এ সম্ভব করেছে শুধু আমাদের দুর্বলতা ।-"' 
দুর্বলতা পুষে রেখে ধিলে সেখানে অত্যাচার আপনিই আসে--কেউ বাধা 
দিতে পারে না। [ -_রবীন্ত্রজীবনী 


কবির অনেকদিনের ইচ্ছ। ছিল পূর্বারতীয় স্বীপণুঞ্জে ভ্রমণ করতে ষাবেন। 
এবার সেখান থেকে আমন্ত্রণ এলো।। সেখানকার ওলন্দাজ সরকার কবিকে 
ভ্রমণের খরচ দিতে চাইলেন, কিন্তু বিদেশী গবর্ষেণ্টের কাছ থেকে টাকা 
“নিতে তিনি স্বীকৃত হলেন না! অথচ টাকার অভাবে যেতেও পারছেন ন|। 

কথাটা উঠলে। শেঠ শ্রীমুগলকিশোর বিড়লার কানে । ভিনি তখনই কবিকে 
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দিলেন দশহাজার টাক।। আরে হাজার টাকা দিলেন শ্রীনারায়ণদাস 
বাজোরিয়া। কৰি এবার বেরিয়ে পড়লেন। যাবার আগে ইউনিভাপিটি 
ইনস্টিটিউটের এক বিরাট সভায় কবিকে শুভেচ্ছ। জানানো হলো। কবিকে 
অভিনন্দন জানালেন বৃহত্তর ভারত সমিতির পক্ষ থেকে আচার্য যছুনাথ সরকার, 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষ থেকে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, 
সাহিত্য পরিষদের পক্ষ থেকে ডক্টর হ্থুনীতিকুষার চট্টোপাধ্যায় এবং ডক্টর 
প্রবোধচন্দ্র বাগচি, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বিপিনচন্ত্র পাল প্রভৃতি মনীষীরা । 

এবার কবির সঙ্গে চললেন নুরেন্দ্রনাথ কর, ধীরেক্ত্রুষখ দেববর্ণ ও 
ন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । 

কৰি প্রথষে পৌছলেন নিডাপুরে। 

লাটলাহেবের বাড়ীতে কবি অতিথি হলেন। সারা শহর ভেঙে পড়লো 
কবির বন্তৃত। শোনার জন্ত ৷ সর্বজাতীয় এক জনসভায় কবি হিন্দীতে বন্ৃত। 
করলেন । 

সিঙাপুরে অনেক চীনার বাস । চীন। ছাত্র ও শ্রিক্ষকেরা এক সভা রুরলেন 
প্যালেস-গে-খিয়েটারে | লেখানে কবি বললেন--প্যাছ্ষ যে দেশে জন্মায় 
সে তার জন্মস্থত্রেই সেই দেশের সমস্ত অতীতের তার সমস্ত ইতিহাসের সহজ 
অধিকারী হয়ে থাকে। কলিকাতার এক কোণে জন্ম নিয়ে আমি তেমনি 
ভারতের সমস্ত কৃতিত্বের উত্তরাধিকারী হয়েছি। তেমনি আমার চীনা 
বন্ধুগণও চীনা সভ্যতার জগতের শ্রেষ্ঠ অধিকার পেয়েছেন। ভারতের এই 
প্রাচীন ইতিহাস আর সংস্কৃতি, তার মধ্যে তার এক কোণে চীনার সঙ্গে একটু 
যোগ আছে।, [ _বিশ্বভ্রথণে-, 

এখানকার রবার ব্যবসায়ী ষিঃ কামিন কবিকে এক হাজার ডলার দিলেন 
বিশ্বভারতীর জন্য । 

তারপর মালাকা। 

এখানে মল্পবীর গোবরবাবুর ভাইপো শ্ীশ গুহ, ব্যারিস্টার মনোজ মল্লিক 
প্রভৃতি কবিকে দ্বগৃহে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যাম। ভোহোরের স্থলতান-পুত্র 
টুংকু কবিকে নিয়ে যান মুআর-এ। কুয়ালালামপুরে বিশ্বভারতীর সাহায্োের 
জন্ত টিকিট বিক্রী করে এক বিরাট জলসার আয়োজন কর হয়। কবি যখন* 
সেই মভার মাঝে "শিশুর বিদায়' কবিতাটি পড়েন, ০০০০ 
কেদে ফেলেন। 


2৮৩ আমার্দের রবীননাঁথ 


তারপর পেনাং, সুযাত্রা, যবস্বীপ ও বলিম্বীপ। 

বলিদ্বীপের বাংলিতে রাজ পুঙ্ষব-এর প্রাসাদে কবি-সম্বর্ঘনার এক লড 
ইয়। সেই সভায় কবি প্রবেশ করামাত্রই সমবেত দর্শকের! দাঁড়িয়ে উঠে সাড় 
তোলে-স্ষহাগুর আলছেন ! 

কারেন-আলেমষের রাজা কবিকে নিজের প্রাসাদে নিয়ে যান। রাণীরা 
কবিকে শ্বহন্ডে গ্রস্তত বত ও পুত্তকাদি উপহার দেন। সেই বস্ত্র গায়ে দিয়ে 
কবি রাজার পাশে বসে ফটো তোলেন । রাজার একটি চিত্রশালা ছিল, তার 
মধ্যে কবিরও একখানি প্রতিকৃতি ছিল; রাজ। কবিকে সঙ্গে নিয়ে সেই চিত্র- 
শালাটি ঘুরে ঘুরে দেখালেন । এখানে কবিকে বলিদ্বীপের বিখ্যাত নৃত্য- 
নাট্য দেখানোর আয়োজন কর। হয়েছিল। মহাভারতের কাহিনী অবলম্বন 
করেই ওখানে নৃত্য*নাট্যের পরিকল্পনা! কর হয়। এই নারটিকাটিরও আখ্যান- 
বন্ত ছিল মহাভারতের শল্য ও সত্যবতীর উপাখ্যান । 

গিয়াঞ্৮এর রাজ1 কবিকে নিয়ে গেলেন রাজপ্রাসাদে, সন্বর্ধনা জানিয়ে 
বললেন--বলিম্বীপের লোকেরা আর ভারতের লোকের! এক বংশের । ভারতের 
সঙ্গে এই সংযোগ তাদের কাছে গৌরবের বস্ত। কবির আগষনে এই 
গোৌরববোধ বলিহবীপের লোকদের মনে যেন প্রসার লাভ করে। 

এখানে কৰি মৃখোস-নৃত্য দেখলেন । 

বাছুঙে এক সাহেব, আমেরিকান রুজভেন্ট কবির সঙ্গে দেখা করতে এসে 
বললেন--ধলঘ্বীপ একটা হর্গ। ৰ 

কৰি ঘললেন--ন্বর্গ তে! বটেই। কিন্তু বাইরের হাওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে আর 
ইউযোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে নানা অভাব আর অসস্তোষও তো আসছে, 
এইযার এই ্বর্গেন উদ্ভানে নান। ছঃখ আর অশান্তির বিষ নিয়ে শয়তান-রূপী 
সর্প আন্তে আন্তে ঢুকবে। 

যবন্বীপে শুরকর্ত! সহরে কবি একটি সাকে। ও রাস্তার উদ্বোধন করলেন, 
বললেন--কাজটা আমার লাগলে ভালো; মনে হলো! পথের বাধা দূর করাই 
খানার অত । | 

'কবির মামেই এই রাস্তাটির নামকরণ হয়। 

প্রা্থানমে একটি পুরাণে 'ন্দিরের ধ্বংসাবশেষ কবি দেখেন ।--4এ জামাটা 
ভূবনেশ্বরের ঘত মন্দিরের তন্ূপ পরিকীর্ণ | শিষন্দিরই এখানে প্রধান 
শিবের নানাবিধ নাটযমুদ্রা এখানকার মৃতিতে পাওয়া যায়" এখানে 'রাষায়ণ 


আধাদের রবীন্দ্রনাথ ১৮১ 


যহাভারতের নানাবিধ গল্প আছে যা অন্ততঃ সংস্কৃত মহাকাব্যে ও বাংলাদেশে 
অপ্রচলিত ।' 


যোগ্যকর্তার রাজ] পাকু-আলম কবিকে নিয়ে গেলেন নিজের প্রাসাদে । 
রাজকন্তা কুস্থমবর্ধিনী কবিকে সভার মাঝে বরণ করলেন, রাজ। জানালেন 
সন্বর্থনা। 


বরবুদুরের বৌদ্স্তুপটি দেখে কবি মুগ্ধ হলেন। ভাবাবেশে কবি লিখলেন-_ 
“সর্বগ্রাসী ক্ষুধানল উঠেছে জাগিয়া 
তাই আসিয়াছে দিন-_ 
পীড়িত মানুষ মুক্তিহীন__ 
আবার তাহারে 
আসিতে হবে যে তীর্ঘতারে 
শুনিবারে 
পাষাণের যৌনতটে সে বাণী রয়েছে চিরস্থির 
কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর 
আকাশে উঠিছে অবিরাম 
অজেয় প্রেমের মন্ত্রবুদ্ধের শরণ লইলাম 


“ভারতের প্রাচীন প্রতিভার লীলাক্ষেত্রে এসেছেন ভারতের আধুনিক যুগের 
এক শ্রেষ্ঠ পুরুষ"--বরবুছুর-রবীন্দ্রনাথ ;__ভারতের শাশ্বতচিস্তা আর পরিকল্পনা- 
শক্তির দুইটি বিরাট প্রকাশ-_-একদিকে ভাস্বর্মপ্ডিত সৌধে, অন্যদিকে 
অলৌকিক কবি প্রতিভায় 1” [-ম্বীপময় ভারত 


বাতাভিয়ার সম্বর্ধনা সভায় কবি বাংল] ভাষায় কবিত। পাঠ করেন। 

স্থরাবায়ার সন্বর্ধনা সভায় কবিকে উপহার দিলেন শ্রীঝান্ব এক-হাজার-এক 
টাকার একটি তোড়া বিশ্বভারতীর জন্য) শ্রীলকুষল লাষে এক সিদ্ধি ব্যবসামী 
দিলেন সওয়! শ' গিল্ডার ও ষবদ্ধীপের স্থচীশিল্লের নিদর্শন একখানি “বাতিক? 
বন্্। ৃ 

কবি এলেন শ্যামরাজ্যে । 

ব্যাংকক যাবার পথে অলোরস্টার স্টেশনে মাত্রাজী বাবসায়ী চেটিরা এসে 
দেখা করলেন কবির সঙ্গে । কবিকে তীর প্রণাঙ্গী দিলেন তিনশো ভলার 
বিশ্বভারতীর জন্ত | 


১৮২ আমাদের রবীন্নাথ 


রাজা গ্রজাধিপক রাজপ্রাসাদে কবিকে মহা! সমারোহে অভ্যর্থনা জানালেন। 
সেদিন বিজয়! দশমী । প্রাসাদের “তৃষিত হলে" সামরিক কুচকাওয়াজ দেখিয়ে 
কবিকে অভিনন্দিত করা হলো! ৷ সন্ধ্যাবেলা রাজসভায় রাজা কবির রাজোচিত 
সঙ্বর্ধনার আয়োজন করেন। কবি বাঙালীর জাতীয় পরিচ্ছদে ভূষিত হয়ে 
রাজলভার এলেন। গরদের ধুতি পা্ধবী পরণে গৌরবণ, শুত্র শ্বশ্র .কবি 
চন্দ্রালোকে মহীয়ান হয়ে ওঠেন। লে মুক্তির সামনে সবাই শ্রদ্ধায় আনত 
হয়ে পড়ে । নানা ষাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের মধ্যে রাজ-পরিবারের মেয়েরা কবিকে 
বরণ করেন। কবি সেইদিনই একটি কবিতা রচনা করেছিলেন, সেইটি রাজাকে 
উপহার দিলেন-- 
“আমি সেথা হতে এন যেথা ভরন্তূপে 
বুদ্ধের বচন রুদ্ধ দীর্ণকীর্ণ মক শিলারূপে-_ 
ছিল যেথ। সমাচ্ছন্ন করি 
বহু যুগ ধরি 
বিশ্বৃতি কুরাশ' 
ভক্তির বিষয়স্তস্তে সমুৎকীর্ণ অর্চনার ভাষ11..-...* 
রাজমাতা কয়েকদিন আগে মারা গিয়েছিলেন, কবি তার শবাধারে 
মাল্যদান করলেন । 
শ্তামের এক রাজকুমার ইউরোপে লেখা-পড়া৷ শেখেন, তারপরে সর্বত্যাগী 
বৌদ্ধ সন্গ্যাসী হন, দেবশ্রী-ইন্দ্র বৌদ্ধ বিহারে তার সঙ্গে কবির আলাপ হলো । 
এখনকার উল্লেখযোগ্য সম্বর্ধনা_দরোয়ানদের সম্বর্ধনা । অযোধ্যা নগরীতে 
প্রবাসী হিন্দুদের একটি বিষুমন্দির আছে। সেখানকার ভোজপুরী দরোয়ানর 
কবিকে সন্বর্ধনা করেন। দরোয়ানরা নিজেদের মধ্যে একশো! টিকাল চাদ 
তুলে কবির হাতে দেয় বিশ্বভারতীর জন্ত। এইসব দরোয়ানদের শ্রদ্ধা ও 
সরলতায় কবি মুগ্ধ হয়েছিলেন । 
শ্রামদেশ থেকে বিদায় নেবার সময় ট্রেনে ধসে কবি লেখেন-- 
“কোন সে স্থদ্বর মৈত্রী আপন প্রচ্ছন্জ অভিজ্ঞানে 
আমার গোপন ধ্যান 
চিহ্কিত করেছে তব নামে 
হে সিয়াম 
বছ পূর্বে ুগান্তরে মিলনের দিনে । 
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মূহুর্তে লয়েছি তাই চিনে 
তোঘষারে আপন বলি, 
তাই আজ ভারিয়াছি ক্ষণিকের পথিক অপ্ললি 
পুরাতন প্রণয়ের স্মরণের দানে, 
সপ্তাহ হয়েছে পূর্ণ শতাবীর শব্বহীন গানে ।-:-"৮ 
রেংগুন হয়ে কবি কলিকাতায় ফিরলেন । 
কলিকাতা থেকে শান্তিনিকেতনে । 
এবার শান্তিনিকেতনে বহু স্ধীজনের সমাগম হয়। ভারতীয় বিজ্ঞান 
কংগ্রেপের প্রতিনিধিরা আসেন, প্রসিদ্ধ গায়িক। ক্লারাবাট আসেন, আসেন 
প্রাগ, বিশ্ববিষ্ভালিয়ের অধ্যাপক লেস্লি। 
ক্লার! বাট বিশ্ববিখ্যাত গায়িকা, তিনি এসেছিলেন কবিকে গান শোনাতে । 
নিজের গান শুনিয়ে বললেন--যে আমার বড় ইচ্ছা! আপনার গান আপনার মুখ 
থেকে শুনি। 
কবি বললেন-_-সে গান তে। গাইয়ের গান হবে ন|। 
_-তা হোক্‌ তবু আপনার গান আপনার মূখ থেকে শোন। এক সৌভাগ্য । 
--তোমার গান আমায় আনন্দ দিয়েছে, আমি গাইব । 
কবি ছু-তিনখানি গান গাইলেন । 
বাট অভিভূত হয়ে পড়লেন, বললেন-_অপূর্ব মিষ্ট আপনার কণ্ঠ। 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে নিমন্ত্রণ এলো--কবিকে হিবার্ট বক্তা! 
দিতে হবে। কবি বিলাত যাবার জন্ প্রস্তত হলেন। কিন্ত মান্রাজে গিয়েই 
কবি অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন । বিলাত যাওয়! আর হলে না। 
পগ্ডিচেরীতে গিয়ে কবি শ্রীঅরবিন্দের সন্গে সাক্ষাৎ করলেন। শ্রীঅরবিন্দ 
“বশেষ দিন ও বিশেষ সময় ছাড়া কারও সঙ্গে দেখা করতেন না, কিন্তু তার 
প্রচলিত নিয়ম ভঙ্গ করে অসষয়েই কবির সঙ্গে দেখ! করলেন। 
শ্অরবিন্দকে দেখে কবির ভাল লাগলো, তিনি বললেন--স্থির করেছি 
এবার ফিরে গিয়ে অরবিন্দ ঘোষের মতো! সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্নতা অবলম্বন করব-_ 
কেবল প্রতি বুধবারে সাধারণকে দর্শন দেব,_-বাকি ছয়দিন চুপচাপ নিজের 
নিঃশব্ নির্জন শাস্তি অবলম্বন করে গভীরের মধ্যে তলিয়ে থাকব। অরবিন্বকে 
দেখে আহার ভারী ভাল লাগল--বেশ বুঝতে পারনুষ নিছেকে ঠিকমত পাবার 
এই ঠিক উপায় |” [ __চিঠিপত্র ৪র্থ খণ্ড 


১৮৪ আমাদের রবীন্রনাথ 


তারপর কয়েকদিন তিনি অতিথি হুলেন আনি বেশাস্তের গৃহে 
'আদিয়ারের শাস্তিকুণ্রে। 

দিন দশেকের মধ্যে কবি গেলেন সিংহলে । সেখানে গিয়ে আবার অসুস্থ 
হয়ে পড়লেন । 

আচার্য ত্রজেন্দ্রনাথ শীল কবিকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, মিংহল থেকে ফেরার 
পথে কবি গেলেন বাঙালুরে । 

এই ক'দিন কবি বিশ্রাম করার যে স্থুযোগ পেয়েছিলেন তারই মধ্যে রচনা 
করলেন “শেষের কবিতা? । 

কবি বার বার অসুস্থ হয়ে পড়ছিলেন, তার স্বাস্থ্য ভাল যাচ্ছিল না, 
ডাক্তার নীলরতন সরকার কবির স্বাস্থ্য পরীক্ষা! করলেন। দেখেশুনে ভাক্তার- 
বাবু বললেন--কবির বয়স সাতষট্ট বছর হয়েছে বটে, কিন্তু দেহে তার কোন 
প্রভাব পড়েনি। অন্স্থতার কারণ হলে; অতিশ্রম। কিছুদিন বিশ্রাম নিলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কবি রহস্য করে বললেন--নীলরতনবাবু আমায় সকল রকম পরীক্ষ। 
নিঃশেষ করেছেন। রক্ত বিশ্লেষণের উদ্দেশে অন্ততঃ দুই আউন্স রক্ত দিয়েছি। 
এটা যদি দেশকে দিতে পারতুম তাহলে বীরপুরুষ বলে খ্যাতি থাকত । যাই 
হোক পরীক্ষার ফল ভালো__একেবারে ফুল ার্ক-_নীলরতনবাবু বললেন রক্ত ও 
শরীরযন্ত্র গ্রভৃতিতে ৬৭ বৎসরের কোনো দাগ পড়েনি ৷ দেহটা ভিতরে ভিতরে 
এখনে! তরুণ আছে। ক্লান্তির কারণ হচ্ছে পূর্বকৃত অতিশ্রম-কিন্তু এর 
উপ্টাটাও ভালো! নয়, যাকে বল] হয় অশ্রম-_-অতএব মধ্যপথ হচ্ছে আশ্রম-_ 
কাল সকালে ন'টার গাড়ীতে সেই পথেই যাচ্ছি। বাজে কাজেই যাস্ষের 
ক্ষতি করে_-আসল কাজে কোনে! অনিষ্ট হয় না। চিরদিন কাজ করে 
এলেচি-_হুঠাৎ বন্ধ হয়ে গেলে মনে হয় মরেই গেছি-_তার চেয়ে সত্যিকার 
রাটা ভালো__কেনন। সেটা সত্যি! [--চিঠিপজ ৫ 

কবি চলে এলেন শান্তিনিকেতনে | 

কয়েকদিন পরে 'বড়লাট লর্ড আরুইন শান্তিনিকেতন পরিদর্শন করতে 
এলেন। | 

১৯২৯ সালে কলিকাতায় আন্তর্জাতিক ধর্ম-মহাসম্মেলনের অধিবেশন 
বললো। কবি হলেন তার সভাপতি । 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ ১৮৭৫ 


ক্যানাভায় আন্তর্জাতিক শিক্ষা! সম্মেলন বসবে, তাতে যোগ দেবার জন্য 
ক্যানাডাবাসী কবিকে নিমন্ত্রণ করলো। কবি বেরিয়ে পড়লেন, সঙ্গে চললেন 
অপূর্বকুষার চন্দ, স্ুধীন্দরনাথ দত্ত ও বিশ্বভারতীর যাফিন অধ্যাপক মিষ্টার 
বয়েড টাকার । 

কলম্বো, পেনাং, সিঙাপুর হয়ে কবি এলেন হংকংএ। এখানে সিদ্ধি-ব্যবসায়ী- 

দের হিন্দু-সমিতি এক সম্বর্ধনা সভা করে। সেই সভায় শ্রীমিলওয়ানী কবিকে 
একটি মুহ্ত্রাপূর্ণ রৌপ্যাধার উপহার দেন শান্তিনিকেতনের শ্রীভবনের উন্নতির 
জন্য । সাংহাই-এ এক সম্বর্ধনা সভা হলে।। ঘেই সভায় কবি বললেন-_ 
মাফিন লেখিকা মিস্‌ মেয়ো “যাদার ইগ্ডিয়া নাষে যে বইথানি লিখেছে, তা 
মিখা। তথ্যে পূর্ণ । 

তখন এই বইখানি ভারতে উত্তেজন। সৃষ্টি করেছিল। এদেশ সম্পর্কে এমন 
জঘন্য প্রচার-পুস্তিকা ইতিপূর্বে আর কোন বিদেশী লেখে নি। 

সাংহাই-এ অনেক শিখ পুলিশের চাকরী করে। তারা নিজেদের যধ্যে 
চাঁদা তুলে একটি টাকার থলি কবিকে উপহার দেয়। কবি তাদের বলেন-_ 
শিখের পুলিশ হয়ে চীনাদের উপর নানারকম অত্যাচার করে বলে তিনি 
শুনেছেন, শিখদের পক্ষে এপ কর! উচিত নয় । 

কবি জাপানে এলেন-_এবার চতুর্থবার ৷ 

আসহ প্রেক্ষাগৃহে এক সভায় কবি কাব্যের ধর্ম সম্বন্ধে বললেন-_.কবিতা 
একটি বিশ্বজনীন প্রেমের ভাব প্রকাশ করে--ভাষার দ্বার! যে প্রাচীর স্্টি হয় 
কবিতা তা৷ ভেঙে দেয় । 

টোকিওতে কবি দু'দিন ষাত্র ছিলেন, তার যধ্যেই তিনটি সভায় বক্তৃতা 
করতে হলো । 

কবি খন ক্যানাডায় এসে পৌছলেন, তখন সেখানকার বিভিন্ন পত্রিকা 
কবিকে হ্বাগতম্‌ জানালো । ভিকুটোরিয়ার “ডেলি টাইম্‌স; লিখলো “উজ্জল 
বিশুদ্ধ ম্বাধীন চেতনার প্রতীক প্রাচী হইতে এই ভূখণ্ডে আগধন করিয়াছে । 
দি “কলোনিষ্ট' লিখলো--“ভারতের নর্বশ্রেষ্ঠ কবি, বিশ্বের গীতিকাব্য রচয়িতাদের 
মধ্যে উচ্চাসনের অধিকারী, একজন দক্ষ সযাজ-সংস্কারক, ধর্মসাধক, দার্শনিক, 
ধাহার লেখা প্রাচ্য ও পাশ্চাতা দেশকে নব নব প্রেরণা জোগাইতেছে, তিনি 
বাংল! দেশ থেকে কয়েক দিনের জন্ত এ পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে পদাপণ করিয়াছেন ।' 

শিক্ষা সম্মেলনের প্রধান বক্তা ছিলেন কবি) তিনি 'ফিলজফি অফ 


১৮৬ আমাদের রবাজপাথ 


লিজার'- অবসরের দর্শন সম্পর্কে বক্তৃতা করলেন। এইটিই ক্যানাডায় তার 
প্রথম বন্তৃতা। 

দ্বিতীয় বক্তৃতা দিলেন ভাংকুভার সহরে- সাহিত্যের ধর্ম_-“দি প্রিনসিপল্‌ 
অফ লিটারেচার | ছু-তিনশে। মাইল দূর থেকেও অনেক লোক এসেছিল এই 
নভায় বন্তৃতা শোনার জন্য । অনেকেই হলের মধ্যে স্থান ন! পেয়ে বাইরে 
ধাড়িয়েছিল। বক্ৃতাটি প্রচারিত হয়েছিল ক্যানাডা! ও যুক্তরাষ্ট্রের সকল 
বেতার-কেন্দ্র থেকে। 

ক্যানাডায় কবি দশদিন রইলেন, ইতিমধ্যে কবির নিমন্ত্রণ এলো যুক্ত রাষ্ট্রের 
বিভিন্ন বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে__হারভাড, কলমিয়া, ওয়াশিংটন, ক্যালিফোণিয়া ও 
ডেট্রয়েট । কবিও প্রস্তত হলেন যাবার জন্ত। কিন্তু পথে ভাৎকুভারের 
পাসপোর্ট আপিসে কবি অপমানিত হুন। সহসা কবির পাসপোর্ট হারিয়ে 
গেল। এগুুজ সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে তিনি গেলেন পাসপোর্ট আপিসে, নৃতন 
পাসপোর্টের জন্য | আপিসের কর্তার! কবিকে আধঘ্ণ্টার উপর বসিয়ে রাখেন। 
আগে নব “সাদা-চাষড়াওয়ালাদের' কাজ মিটিয়ে তারপর তার কবিকে নিয়ে 
পড়লেন। প্রশ্নের পর প্রশ্ন-কবির যাতায়াতের রাহ! খরচা আছে কি না, 
কবির জীবনধারণের নিজস্ব আয় আছে কি, ইত্যাদি। সব শেষে কর্তার! 
একথাও শুনিয়ে দিলেন, যে-ক'দিন থাকার মেয়াদ তার বেশী যদি কবি নেখানে 
থাকেন, তাহলে কবিকে দণ্ড দেওয়া হবে। 

এর আগে কবি এমন ব্যবহার আর কোথাও পাননি । এশিরাবানীদের 
উপর আমেরিকানদের এই লাঞ্ছন| দেখে কবি ব্যথিত হলেন ।__“এই অপমানের 
বোঝা শিরে লইয়! এদেশে আর এক মুহূর্ত থাকিতে মন চাহিল না। ইহা কোন 
কর্মচারীর হাতে কোন একটি ব্যক্তির নিপীড়নের ঘটনা নহে, লষষগ্র এশিয়া 
বাসীর প্রতি এই অপমান করা হইতেছে-_আমি ইহা প্রাণে গ্রাণে অন্থভব 
করি। এবং যেখানে আমাদের দেশের লোকদের এমনভাবে ব্যবহার করা 
হয় সে-দেশে আমার আর এক মুহূর্ত থাকিতে ইচ্ছ1 হুইল ন। 

"আমি আনন্দিত ঘে আমার খ্যাতির জন্ত কর্মচারীটি আমার সঙ্গে ভিন 
ব্যবহার করেন নি, প্রাচাঙেশীয় কালা-আদমির সঙ্গে ঘে ব্যবহার তারা করেন 
তাই কয়েছেন। আমি এশিয়ার প্রতিনিধি, যারা এশিয়াবাসীদের চায় না, 
সে দেশে আমি থাকতে পারিনা 1-** [বিশ্বত্রঘণেন" 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ ১৮খ 


কবি এই ছূর্যবহারের প্রতিবাদে সমস্ত নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে জাহাজে 
উঠে বসলেন । 

হনলুলু। জাপান, সাইগন, সিডাপুর, পেনাং হয়ে কৰি দেশে ফিরলেন । 

টোকিওর 'জোজোদী মন্দিরে" “দি ফ্রেও্ডস্‌ অফ টোগোর সোসাইটি' কবিকে 
বিপুলভাবে সম্বর্ধিত করে। 

সাইগান-এ কবি যেদিন পৌছলেন লেদিন তীর সম্মানে সমস্ত সরকারী 
আফিস ও ইন্থুল-কলেজে ছুটি দেওয়া হয়। জাহাজে কবির ৬৮ তম জন্মতিথি 
উদ্যাপিত হয়। জাহাজের ক্যাপটেন ও যাত্রীরা একটি মনোরম অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করেন। 


কবি এতদিন সাহিত্য রচনাই করেছিলেন, নৃত্য-পরিকল্পনা ও সংগীত- 
চর্চাতেও তার বিশেষ দখল ছিল, এবার তিনি আরেকটি স্বকুষার শিল্পের চর্চায় 
রত হলেন। সেটি ছবি আকা । কবি এবার ছবি আঁকতে সুরু করলেন দিনের 
মধ্যে বেশীর ভাগ সময় তিনি বসে বসে ছৰি আ্কতে লাগলেন । এই ছবিগুলির 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কবি নিজেই একবার বলেন-_“আচ্ছা ধর পাচশ' ছ'শ বছর 
পৰে আমার ছবি আমার কবিত! নিয়ে কেষন আলোচনা হবে আন্বাজ কর 
তো1। হয়তে। একদল লোক কেবল এই নিয়েই রিসার্চ করবে। কেউ হয়তো 
বলবে সেই সময় এক দেবতার পৃজা হোত, সুর্যও বলতে পারো, রবীন্দ্র--রবি- 
ইন্্র। বলবে হয়তো! সে-সষয়ে সবাই ক্ূর্য উপাসক ছিল। গান কবিতা লিখে 
তার পূজো হোত। আমার ছবিগুলোকে বলবে এগুলো এক একটা «সেরি- 
মোনিয়্যাল' ব্যাপার । ছবি একে একে রবীন্দ্রকে উৎসর্গ করা হোত, ইত্যাদি 
ইত্যাদি 1 [ --আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 

কৰি শান্তিনিকেতনে যুযুৎস্গ শেখার ব্যবস্থা করলেন। বাঙালী ছেলেদের 
শক্তি কম, আহ্মরক্ষা করতে তারা পারে না। যুযুৎস্থর কৌশল জানা থাকলে 
দুর্বল লোকেরাও শক্তিমানের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে। এই 
কৌশলটি জাপানীদের বিশেষত্ব । কবি জাপান থেকে নিপ্পন বিশ্ববিস্তালয়ের 
যুহুৎস্ু-শিক্ষক নকুজে। তাকাগাকিকে আনালেন, তাকাগাঁকি শান্তিনিকেতনের 
ছাদের বুধুত্হ শেখাতে লাগলেন । 

ইতিষধ্যে সুরুলে সমবায় পদ্ধতিতে গ্রাযোন্গয়নের প্রচেষ্টা কিছু কিছু সফল, 
হয়েছে। সেইদিকে ' বিশেষ দৃষ্টি দেবার অন্ত: কবি সমবায়-কর্মীদের এক 


১৮০ আমাদের রবীঙ্্নাথ 


সম্মেলন আহ্বান করলেন । এই সম্মেলন বসে সুরুলে। বাংলার লাট সাহেব 
স্যার ই্টানলি জ্যাকসন্‌ এই বম্মেলনের উদ্বোধন করেন। সব দেখে-গুনে 
লাট সাহেব স্ুুরূলে আধিক সাহাষ্য দেবার কথা বলেন। তিনি বললেন__ 
প্রথযে পাচ হাজার টাক1 তারপর বাধষিক এক হাজার টাকা করে বাংল। 
গবর্মেন্ট শ্রীনিকেতনে দেবেন । যে টাক! প্রয়োজন, নে অনুপাতে এ অর্থ অতি 
নগণ্য, সেইজন্ত এই দানের বিরুদ্ধে সার! দেশে বিক্ষোভ দেখ। দেয়। 

গাইকোয়াড় নিমন্ত্রণ করে কবিকে নিয়ে গেলেন বরোদায়, খানে কৰি 
বক্তৃতা করলেন-__শিল্পীষাহ্ুষ' । পথে দিন পনেরে। থেকে গেলেন আমেদাবাছে 
আম্বালা'ল সরাভাইয়ের বাড়ীতে । 


তারপর আবার কবির আমন্ত্রণ এলে। বিলাত থেকে । হিবার্ট বক্তৃতা দিতে 
'হুবে। দু'বছর আগে অসুস্থতার জন্য যাওয়া হয়নি । এবার কবি বেরিয়ে 
পড়লেন। নঙ্ষে চললেন রধীন্দ্রনাথ, প্রতিমা! দেবী, নন্দিনী, আরিয়াষ» 
অমিয় চক্রবর্ভা ও হৈমন্তী দেবী । 

কলম্বে! হয়ে কবি এলেন মার্সেলিসে। এখানে চেকোঙ্সোভাকিয়ার 
রাষ্ট্রপতি ম্যাসারিক এসে তার সঙ্গে দেখ! করেন। 

প্যারিসে গ্যালারী পিগালে কবির আ্বাকা ১২৫ খানি ছবির একটি প্রদর্শনী 
হলো। ছবিগুলি দেখে ফরাসী সমালোচক হেন্রী বিহু বললেন-_পরিকল্পনার 
বাস্তবতা, অভিব্যক্তির সৌন্দর্য, প্রতি রেখাটানের জীবন্তভাব, সাজসকজ্জার 
পারিপাট্য এই চিন্রগুলিতে অপূর্ব। কবি কিছুদিন রয়ে গেলেন প্যারিসে । 
লেখা ছেড়ে তখন ছবি আছেন । 

কবি বিলাতে পৌছেই খবর পেলেন_-লবণ আইন অমান্ত করে গান্ধিজী 
গ্রেপ্তার হয়েছেন, বাংলা দেশে উৎগীড়ন স্থুকু হয়েছে, শোলাপুরে জঙ্গী 
আইন জারী হয়েছে। তিনজন যুবককে সামরিক আদালত ফাসী দিয়েছে। 
কবি ক্ষুক্ধ হলেন, তীব্র ষন্তব্য করলেন, সে অভিমত ছাপা হলে। “ম্যাঞ্চেষ্টার 
গাডিদ্ান'-এ।-_“সব খবরই চেপে যাওয়া হচ্ছে, তবু ভারতীয় পধটকদের মুখ 
থেকে যেটুকু খবর আমি পাচ্ছি, তাতে জানছি ষে সম্পূর্ণ নিরপরাধ ব্যক্তিদেরকে 
নিষ্ঠুরভাবে খুনিমত শান্তি দেওয়া হচ্ছে। আইন ও শৃংখল। রক্ষার ফত বড় বড় 
নাই একে দেওয়া হেক্ষি না ক্ষেন। একে মানবতার নীতির বিরোধী ' এবং 
মানবতা-বোধকে আহি সকল সাধনের চেষ্ে মহতর কলে যনে ককি।” 


আঙানের রধীজ্নাথ ১৮৪ 


কবি ভারত-সচিব শুয়েজউডবেনের সঙ্গে দেখা করলেন, ভারতের সমস্যা 
সম্পর্কে আলোচনা করলেন। মহাত্থা গান্ধীর অহিংন নীতির প্রতি অন্ধ! 
জানিয়ে একখানি চিঠি লিখলেন «স্পেক্টেটর' কাগজে । 

কবি ভারতে বুটিশ শাসন-নীতির যে নিন্দা করেন তার প্রতিক্রিয়া দেখ' 
গেল কয়েকদিন পরে 1 “কোয়েকার' সম্প্রদায় কবিকে নিমন্ত্রণ করলে! রাধিক 
সম্মেলনে বক্তৃতা দেবার জন্য । সম্প্রদায়ের ইতিহাসে ২৫২ বছরের যধ্যে 
কোয়েকার ছাড়া আর কাউকে বন্ভৃত! দিতে দেওয়1 হয়নি এদের কোন সভায়। 
রবীজ্জনাথকে আজম্বণ জানানোই এই নীতির একমাত্র ব্যতিক্রম । কি, 
বক্তৃতার শেষে ভারতে বৃটিশ শালন-নীতির নিন্দা করলেন। প্রতিবাদে সভার 
মাঝে হট্টগোল সুরু হলো । কবি তখন দৃঢ় কণ্ঠে বললেন---আযাদের স্থলে 
আপনাদের নিজেদেরকে কল্পনা! করুন এবং স্মরণ করুন সেই দিনের কথা, ঘেদিন 
আমেরিকায় আপনাদেরই স্বজাতিবর্গ ক্বাধীনতা৷ অর্জনের জন্ত বুকের রক্ত 
ঢালিম়া দিতেও দ্বিধা! করেন নাই । 

উপযুক্ত জবাব পেয়ে কোয়েকার প্রোভাদের মুখ বন্ধ হলো, হট্টগোল 
খামলো। 

অক্স্ফোর্ডে ম্যাঞ্চে্টার কলেজে কবি হিবার্ট বক্তৃতা দিলেন। বন্কুতার 
বিষয় ছিল--মাস্থষের ধর্ম ।-এই বন্তৃত! শোনার জন্ত এত ভীড় হয় যা হিবার্ট 
বস্তার ইতিহাসে অভূতপূর্ব । 

য্যাঞ্চে্টার থেকে কবি গেলেন এল্ম্হাষ্টের শিক্ষাকেন্দ্র দেখতে । সেখানে 

কবি দিন দশেক রইলেন। 

এই সময়ে লগ্নে কবির আ্াকা ছবির প্রদর্শনী হলে৷। উদ্বোধন করলেন 
স্যার ফ্রানসিস্‌ ইয়ং হাজবাগু। 

কবি গেলেন জার্মানীতে । টির যান, সেখানেই তিনি 
রাজার মত সম্মান পান। 

বাধিনের “গ্যালারী মুলার'-এ কবির খ্বাকা ছবিগুলির একটি প্রদর্শনী হয় । 

ব্যাভেরিয়ায় কবি ঘান 'প্যাশ্তান প্রে' দেখতে । ফিউনিক থেকে ৪9 মাইল 
সুরে *ওধেরামেরগী' | ' পাস্থাড়ের কোলে নদীয় তীরে ন্দর একখানি গ্রাঙ্। 
এই গ্রামে প্রতি দশবনর অন্তর এববার যীশুর পুণ্যময় জীবনকথ। অভিপীত 
হয়। ১৬৩৪ সাল থেকে এই অভিনয় হয়ে আসছে । ধারা অভিনয় করেন, 
উাদের প্রত্যেককেই পবিচ্র ভাবে জীবন যাপন করতে হয়। বিশেষতঃ খীশুর 


১৯০ আমাদের রবাঁজনাখ 


ভূঙ্গিকায়ষিনি অভিনয় করেন তিনি হন আদর্শ খৃষ্টান সাধক.। অভিনয় 
হয় খোলা মাঠে-_যাথার উপর থাঁকে অনীষ নীল আকাশ, ভারিপাশে প্যাষল 
তরুশ্রেণী, পিছনে ব্যাভেরিয়ার গিরিশ্রেণী__বিস্তীর্ণ পৃথিবীর উন্মুক্ত পটভূষিকায় 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ষীত্তর জীবনকথ! অভিনীত হয় । কবি বিশেষ ভাবে 
নিষ্জ্রিত হন অভিনয় দেখতে । অপূর্ব অভিনয়, দেখতে দেখতে কবি তন্ময় 
হয়ে যান। 

দুপুরে এক ঘণ্টার জন্য অভিনয়ের বিরতি হলো» তখন সহূসা জার্ধান 
পল্লীবাসীর দৃষ্টি পড়লো৷ কবির দিকে । তারা চষকে উঠলো॥-ইনি কে? 
এই চোখ, এই মুখঃ এই সৌমামৃত্তি ! দর্শকদের মাঝে দাড়। পড়ে গেল--খৃষ্ট, 
থৃষ্ট, থুষ্ট এসেচেন ! 

কবিকে ভাল করে দেখবার জন্য চারিপাশে জনতার ভীড় জমে গেল। 

না না, ইনি খুঃ নন, ইনি ভারতের কবি টেগোর ! 

মুনি-ধির দেশ ভারতবর্ষ, সেখানকার এক সাধক কৰি ইনি। সবাই 
শ্রদ্ধাভরে ভাল করে তাকায় কবির মুখের পানে। 

কবি গেলেন হোহেনস্টাইন উপনিবেশ দেখতে । এই উপনিবেশের 
যুবকের। কবির বানের জন্য নিজের একটি কুটির তৈরী করে দেয়। 

জার্মানী থেকে বিদায়ের দিনে, জার্মানীর জাতীয় চিত্রশালার কর্তৃপক্ষ 
কবির কয়েকখানি ছবি চেয়ে নেন, চিত্রশালায় জাতীয় সম্পদ হিসাবে স্থায়ী- 
ভাবে রাখার জন্ত। 

কবি গেলেন ডেনমার্কে । কোপেনহেগেন-এ কবির চিত্রগুলির একটি 
প্রদর্শনী হলে! । 

ডেনমার্কের বিখ্যাত শিক্ষা-সংস্কারক “সিটার মানিকে'র একটি শিক্ষাকেন্দ্ 
আছে এলশিনোর সহরের লমুদ্রতীরে। েখানকার শিক্ষা ব্যবস্থা! পধবেক্ষণ 
করার জন্ত কবি দিনকয়েক সেখানে থেকে গেলেন । . 


কবির আমন্ত্রণ এলে] ক্ূশিয়া যাবার জন্ত । কবির সঙ্গে গেলেন অস্িয় 
চক্রবর্তী, সৌসেন্রনাথ ঠাকুর, আরিয়াষ ও মিস্‌ মার্গারেট আইনস্টাইন | 
কবির, শরীর সাল যাচ্ছিল নাঃ তাই কবি একজন ভাক্তারকেও সঙ্গে নিলেন_ 


ডাক্তার ছারি টিদ্বার্স্‌। 
মন্কৌর লৌক-নংঘ্ব কবিকে অভ্যর্থন। করেন, করি- সম্বর্ধলায় সংঘের 
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সভাপতি বললেন--রবীন্্রনাথ শুধু শ্রেষ্ঠ কৰি ও ত্রষ্টা নন, জনসাধারণকে ষানুষ 
হবার শিক্ষাধানেও তিনি একজন অগ্রণী দক্ষ শিক্ষক। শান্তিনিকেতন তার গ্রকষ্ট 
প্রযাণ।-""তিনি যে তার সরল উন্মুক্ত প্রাণ নিয়ে আমাদের অন্তরের শক্তি 
জানবার জন্ত এত কষ্ট করে এসেছেন তার জন্ত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। 

সোভিয়েট সরকার তখন বিশেষভাবে দেশকে গড়ে তুলছেন, যেখানে তার 
যেটুকু বিশেষত্ব তা সবই কবিকে দেখানো হয়। 

কবি রুশিয়ায় ছিলেন পনেরো দিন । মসকৌ-এ কবির সবাক ছবিগুলির 
একটি প্রদর্শনী হয়। ওদেশে যা কিছু দেখেন তা-ই কবিকে মু করে। একটি 
কৃষি-ভবন দেখে কবি লেখেন--“এটা ওদের ক্লাবের মতো । রাশিয়ার সমস্ত ছোট 
বড় শহরে এবং গ্রামে এ রকষ আবাস ছড়ানো আছে ।-..এই রকম প্রত্যেক 
বাড়িতে প্রাকৃতিক সামাজিক সকল প্রকার শিক্ষণীয় বিষয়ের মুজিয়ম। 
তাছাড়। চাষীদের সকল প্রকার প্রয়োজনের উপযোগী পরামর্শ দেবার স্থযোগ 
করে দেওয়! হয়েছে । চাষীরা কোনে। উপলক্ষ্যে গ্রা থেকে যখন শহরে আসে 
তখন খুব কম খরচে অন্ততঃ তিন সপ্তাহ এই রকম বাড়িতে থাকতে পারে ।... 
বাড়িতে ঢুকে দেখি, খাবার ঘরে কেউ বসে খাচ্ছে, পড়বার ঘরে একদল খবরের 
কাগজ পড়তে প্রবৃত্ত । উপরে একটা বড়ো৷ ঘরে এসে আমি বসলুষ--সেখানে 
সবাই এসে জমা হোল। তারা নানাস্থানের লোক, কেউ-বা' অনেক দূর প্রধেশ 
থেকে এসেছে । বেশ সহজ ওদের ভাবগতিক ; কোন রকম সংকোচ নেই ।""" 
প্রথমেই ওদের মধ্যে একজন আমাকে জিজ্ঞন! করলে, ভারতবর্ষে হিন্দু 
মুনলমানের মধ্যে ঝগড়া হয় কেন! উত্তর দিলুষ'''যে পরিমাণ শিক্ষার দ্বারা 
এই রকম দুবুদ্ধি দূর হয় আমাদের দেশে বিস্তৃত ভাবে তার প্রচলন করা আজ 
পর্ধন্ত হয়নি । যাতোমাদের দেশে দেখলুম তাতে আমর! বিস্মিত হয়েছি ।” 

র [-রাশিয়ার চিঠি 

কবি গেলেন ছোটদের প্রতিষ্ঠান “পায়োনিয়ন কম্যুন' দেখতে ।--*পায়ো 
নিয়রস্‌ কম্যুন বলে এদেশে যেসব আশ্রম স্থাপিত হয়েছে তারই একটি দেখতে 
সেদিন গিয়েছিলুষ ।"-"বাড়িতে প্রবেশ করেই দেখি আমাকে অভ্যর্থনা করবার 
জন্যে লিড়ির ছু'ধারে বালক-বালিকার দল সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে। ঘরে 
আসতেই ওর। আমার চারগিকে ঘেষাঘেষি করে বসল, যেন আমি ওদের 
আপন দলের । একটা কথা মনে রেখো এর! সকলেই পিতৃঙাতৃহীন। এরা 
থে শ্রেণী থেকে এসেছে নে শ্রেধীর মানুষ কারো কাছে কোনো যত্তের 'দাঝী 
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করতে পারত. না, লক্ষীছাড়! হয়ে নিতান্ত নীচ বৃত্তির দ্বারা দিনপাত করত। 
'এফের যুখের দিকে চেয়ে দেখলুষ, অনাদরের অনম্মানের কুয়াশ। ঢাক চেহার! 
একেবারেই নয়। সংকোচ নেই, জড়তা নেই ।--**" 

“ওদের কর্তব্য কী প্রশ্ন করতে বললে, “অন্ত দেশের লোকেরা নিজের 
কাজের জন্য অর্থ চায়, আষর! তার কিছুই চাইনে, আমর! সাধারণের হিত 
চাই। আমর] গায়ের লোকদের শিক্ষ! দেবার জন্যে পাড়ার্গীয়ে যাই; কী 
করে পরিফার হয়ে থাকতে হয়, সকল কাজ কি করে বুদ্ধিপূর্বক রুরতে হয়, 
“এই সব তাদের বুঝিয়ে দিই । অনেকনময় আমরা তাদের মধ্যে গিয়েই বাস 
করি। নাটক অভিনয় করি, দেশের অবস্থার কথা বলি ।,..... 

“ওদের দৈনিক কার্ধপদ্ধতি হচ্ছে এই রকম। সকালে সাতটার সময় 
ওর। বিছানা থেকে ওঠে । তারপর পনেরে। মিনিট ব্যায়াম, গ্রাত:কৃত্য, 
প্রাতরাশ। আটটার সময় ক্লাশ বমে। একটার সময় কিছুক্ষণের জন্য 
আহার ও বিশ্রাম। বেল তিনটে পধস্ত ক্লাশ ভলে। শেখবার বিষয় 
হচ্ছে-_ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, প্রাথমিক বিজ্ঞান, প্রাথমিক রসায়ন, 
প্রাথমিক জীববিজ্ঞান, যন্ত্রবিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, সমাজ বিজ্ঞান, সাহিত্য, হাতের 
কাজ, ছুতোরের কাজ, বই বাধাই, হাল আমলের চাষের যন্ত্র গ্রভৃতির ব্যবহার 
ইত্যদি। রবিবার নেই। প্রত্যেক পঞ্চম দিনে ছুটি । তিনটের পরে বিশেষ 
দিনের কার্ধতালিকা অঙ্গসারে পায়োনিয়ররা (পুরোযায়ীর দল) কারখানা, 
হাসপাতাল, গ্রাম প্রভৃতি দেখতে যায়।."ভরতি হবার বয়েস সাত-আট, 
বিষ্ভালয় ত্যাগ করবার বয়েস ষোলো । এদের অধ্যয়নকালে আমাদের দেশের 
মতো! লম্বা! লম্বা ছুটি দিয়ে ফাক করে দেওয়! নয়, স্থৃতরাং অল্পদিনে অনেক বেশি 
পড়তে পারে।” [রাশিয়ার চিঠি 

কবি এক স্থাস্থ্য-নিবাস দেখতে গেলেন_-“ষস্কৌো শহর থেকে কিছু 
ঘুরে সাবেক কালের একটি প্রাসাঘ আছে। রাশিয়ার প্রাচীন অভিজাত 
রংশীষ্ণ কাউণ্ট আপ্রাকৃলিপদের নেই ছিল বাসভবন। পাহাড়ের উপর থেকে 
চারিদিকের দৃশ্ত অতি সুন্দর দেখতে --শম্বক্ষেত্র নদী এবং পার্বত্য অরণ্য । 
ছুটি আছে সরোবর আর অনেকগুলি উৎস। থামওয়াল! বড়ো বড়ো গ্রকোষ্ঠ, 
উচু বারান্দা, প্রাচীন কালের আসবাব, ছবি ও পাথরের মৃতি দিয়ে সাঙ্জানো। 
দরবার গৃহ। এ ছাড়া আছে সংগীতশালা, খেলার ঘর, লাইব্রেরী, নাট্যশালা, 
এছাড়া অনেকগুলি স্থম্দর বহির্ভবন বাড়ীটিকে অর্ধ চজ্জরাকারে ছিরে আাছে। 
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এরই বৃহৎ প্রাসাঘে আল্গভো৷ নাষ দিয়ে একটি কো-অপারেটিভ স্থাস্থ্যাগার 
স্থাপন কর! হয়েছে, এমন সমস্ত লোকদের জন্য যার! একদা এই প্রাসাদে দাস 
শ্রেণীতে গণ্য হত। লোভিফেট রাষ্ট্রসজ্ঘে একটি কো-অপারেটিভ সোসাইটি 
আছে, শ্রমিকদের জন্য বাসা নির্মাণ যার প্রধান কর্তব্য । এই সোসাইটির নাষ 
বিশআান্তি নিকেতন--1105 2০০৪৪ 01 758% এই আল্গভে। তারই তত্বাধীনে ! 
"এমন তরে! আরও চারটে স্যানাটোরিয়াম এর হাতে আছে। খাটুনির খতু- 
কাল শেষ হয়ে গেলে অন্ততঃ ত্রিশ হাজার শ্রমক্লান্ত এই পাচটি আরোগ্যশালায় 
এসে বিশ্রা করতে পারবে । প্রত্যেক লোক এক পক্ষকাল এখানে থাকতে 
পারে । আহারের ব্যবস্থা পধ্যাপ্ধ। আরামের ব্যবস্থা যথেষ্ট, ডাক্তারের 
ব্যবস্থাও আছে ।” [--এ 
রুশিয়ার নতুন সমাজ সংগঠন দেখে কবি মুগ্ধ হলেন, লিখলেন-_-“আপাততঃ 
রাশিয়ায় এসেছি, না এলে এ জন্মের তীর্ঘদর্শন অত্যন্ত অসমাপ্ত থাকত ।-.. 
এদের এখানকার বিপ্লবের বাণীও বিশ্ববাণী। আজ পৃথিবীতে অন্ততঃ এই 
একটি দেশের লোক স্বজাতির স্বার্থের উপরেও সমস্ত মাসের স্বার্থের কথা 
চিন্তা করছে।» [এ 
এই সম্পর্কে নিজের দেশের কথা স্বতঃই কবির মনে উঠলো-_“অন্ন নেই, 
বিষ্ভা নেই, টৈদ্ভ নেই, পানের জল পাওয়! যায় পাক ছেঁকে, কিন্তু চৌকিদারের 
অভাব নেই--আর আছে মোটা মাইনের কর্মচারী, তাদের মাইনে গল্ফ, 
ক্রিমের যতো সম্পূর্ণ চলে যায়, বৃটিশ দ্বীপের শৈত্য নিবারণের জন্তে-_তাদের 
পেনসন জোগাই আমাদের অন্ত্যেষ্টি সৎকারের খরচের অংশ থেকে । এর 
একযাত্র কারণ লোভ অন্ধ, লোভ নিষ্ুর-_-ভারতবর্ষ ভারতেশ্বরের লোভের 
সামগ্রী ।, [এ 
রুশিয়া থেকে ফিরে এসে দেশের ছেলেদের উদ্দেশ্টে কাব বললেন--“সম্প্রুতি 
রাশিয়া থেকে এসেছি--দেশের গৌরবের পথ যে কত ছুর্গঘ তা অনেকটা স্পষ্ট 
করে দেখলুষ। যে অসহা দুঃখ পেয়েছে সেখানকার সাধকেরা, পুলিশের মার 
'বার তুলনায় পুষ্পবৃষ্টি। দেশের ছেলেদের বোলো, এখনও অনেক বাকী আছে-_ 
তার কিছুই বাদ যাবে না। অতএব তার! যেন এখনই বলতে স্থুরু না করে 
'যে বড়ো লাগছে--মেকথা বললেই লাঠিকে অর্থ্য দেওয়! হয়। দেশ-বিদেশে 
ভারতবর্ষ আদব গৌরব লাভ করেছে কেবলমাত্র ষারকে স্বীকার না করে-_. 
ফ্ুখক্ে উপেক্ষা করার সাধন। আমরা যেন কিছুতে না ছাড়ি। পণ্ুবল কেবলই 


৯৩ 
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চেষ্টা করছে আযাদের পণ্ডকে জাগিয়ে তুলতে ; যদ্দি সফল হতে পারে তবেই 
আমর! হারব। ছুঃখ পাচ্ছি সেজন্য আমরা ছুঃখ করব না। এই আযষাদের 
প্রযাণ করবার অবকাশ এনেছে যে, আমর! যানুষ--পশুর নকল করতে গেলেই 
শ্ই শুভযোগ নষ্ট হবে। শেষ পর্যস্ত আমাদের বলতে হবে ভয় করি নে।"". 
আমার সব চেয়ে দুঃখ এই, যৌবনের সম্বল নেই। আমি পড়ে আছি গতিহীন, 
হয়ে পাস্থশালায়_-যার। পথে চলেছে তাদের সঙ্গে চলবার নময় চলে গেছে ।” 

“বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই 

কাজের পথে আমি তো৷ আর নাই 

এগিয়ে সবে যাও না দলে দলে 

জয়মাল্য লও ন। তুলি গলে 

আমি এখন বনচ্ছায়! তলে 

অলক্ষিতে পিছিয়ে ষেতে চাই 

তোমর। মোরে ডাক দিও ন। ভাই ।” 


রাশিয়া থেকে কবি ফিরে গেলেন জার্শানীতে । সেখান থেকে গেলেন 
আমেরিকা । এবার নিয়ে ষষ্ঠবার কবির আমেরিক1 যাওয়া হলে] । 
এখানকার বড় বড় শহরে কবির স্বাক। ছবিগুলির প্রদর্শনী হলে] | বোস্টন, 
নিউইয়র্ক, ফিলাডেলফিয়!। বিশ্ববিশ্রুত মৃকবধির হেলেন কেলার ও উপন্তাসিক 
সিনক্লেয়ার লিউইন কবির সঙ্গে আলাপ করলেন। আইনস্টাইনের সঙ্গে 
আবার এখানে কবির সাক্ষাত হয়। আমেরিক। থেকে বিদায়-কালে যাফ্িন 
গুণীর1 দুটি বিরাট ভোজসভায় কবিকে বিদায়-সন্বর্থন৷ জানালেন । 
এই সময় অধ্যাপক উইলিয়ম কিলপ্যান্ট্রিক নিউইয়র্ক ইন্টারন্যাশান্তাল হাউসে 
কৰি সম্পর্কে একটি বক্তৃতা দেন। তিনি বলেন-_“তিনি শুধু কবি নন, তিনি 
একজন শিক্ষাদ্দাতা -সর্বকালে সর্বযুগে মানুষকে শিক্ষ1 দেবার অদ্ভূত শক্তি তার 
মধ্যে-বিগ্ধষান-_আমি জানি। তার জীবনের এদিকট] নিয়ে আমি অধ্যাপন! 
করেছি, আলোচনা করেছি। তাই একথা আজ নিঃসংকোচে আপনাদের 
কাছে বলতে পারি।."'বনে সত্যিকারের গাছতলায় তার বিগ্যালয়, বিদ্ধ 
বিতরণের ক্ষেত্র। যতদুর দৃষ্টি যায় চারিদিকে বৃক্ষরাজি সুশোভিত উদ্মুক্ত 
প্রান্তর-_নানাক্ষপ ফল ও ফুলের বাগান । বড় বড় ইট পাথরের তৈরী প্রাসাদ 
সেখানে মৃত্তিমান উৎপাতের মত মাথা তুলে দাড়িয়ে নেই। বৃক্ষরাজির মধ্যে 
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মাধা নীচু করে বাড়ীগুলি ্লাড়িয়ে আছে-_কোথাও এতটুকু বেমানান হয় না। 
সে আশ্রমের বড় কথা, বড় বড় অট্রালিক1 নয়_বৃক্ষ । ভারতবর্ষ এই বৃক্ষের 
মধ্যেই ধরা দিয়েছে। আপনারা জানেন বোধ হয় ভারতবর্ষে উন্মুক্ত আকাশের 
নীচে প্রকৃতিদেবী হিম্ুদের প্রাণে যেষনতরে সাড়া দিয়েছেন এমনতরো! 
বোধ হয় আর কোনও দেশে দেন নি। গাছে গাছে গ্রাণের হিল্লোল হিন্দুদের 
প্রাণে গিয়েই পৌছেছে । এভাব অবশ্থ কতকটা আমরা জাপানে দেখতে 
পাই তার কারণ জাপানে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব এবং সে ধর্মের জন্ম হিন্ৃস্থানেই। 
কবির কল্পনাগ্রন্থত এই বিদ্যালয় কবিরই কৃষ্টি। এখানে জাতিবিচার নাই। 
্ত্রীপুরুষ একসঙ্গে মিলেমিশে এখানে বিগ্াশিক্ষা করে। মিথ্যা সংস্কারের 
বেড়া দিয়ে স্ত্রীপুরুষকে আলাদ। করে রেখে দেওয়া হয় না__এই বিষ্ভালয়ে। 
চারুকলা, চিত্রকলা, সংগীত, ধর্ম--এই সব ভারতবর্ষের নিজের ব্ূপেই 
সার্থক হয়ে ওঠে__-এই বিগ্ভালয়ের শিক্ষার মধ্যে দিয়ে । আমার যনে পড়ে 
আমি যখন এই বিদ্যালয় দেখতে গিয়েছিলাম, ঘরে ঢুকবার সময় আমার জুতো- 
জোড়া আমাকে বাইরে রেখে যেতে হয়েছিল। ভারতবাসীর দিক দিয়ে এর 
অর্থ ষে কত গভীর, কত পবিত্র তা তিনিই বুঝতে পারবেন ধার কোনদিন 
ক্ষণেকের তরেও ভারতবর্ষের অন্তরাত্মার সঙ্গে এতটুকু পরিচয় ঘটেছে। 

“একটা জিনিষ দেখে বিশেষ মুগ্ধ হয়েছিলাম | নয় দশ কি এগারো বছরের 
ছেলের! মিলে নিজেদের হাতে একটি বাড়ী তৈরী করেছে--কেবলযাক্র ছাদ 
তৈরী করতে পারেনি । বাড়ীতে তিনখানি কামরা; একখানিতে পুস্তকালয়, 
একখানি দোকান এবং একখানি তাদের বসবার জন্য ব্যবহৃত হয় । তাদের 
কি অহংকার বাড়ীখানি তৈরী করেছে বলে। এই তো চাই। ভারতবর্ষের 
বর্তমান অবস্থায় এই রকম শিক্ষারই তো প্রয়োজন। শতাব্দীর বিদেশী 
শাসনে ভারতবর্ষের আর যাই হোক না কেন, কর্মশক্তির অঙ্গপ্রেরণ ভারতবর্ষ 
হারিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ ত! জানেন । তাই তার বিষ্যালয়ে এই সব গ্রচেষ্টা। 
তাই মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যে কেবল ভারতবর্ষের সভ্যতাই প্রাণ দিয়ে উপল 
করেছেন তা৷ নয়, পশ্চিমের যা কিনতু ভালো তা তিনি গ্রহণ করেছেন এবং 
বিষ্তালকের বিদ্ভাদানের মধ্যে তিনি পশ্চিষকে অবহেলা করেন নি। 

প্কবির উন্নতি, গ্রাম্য সংস্কার-_এই সমস্তই তার বিস্তালয়ের অন্তর্গত । 
এবং সঙ্গে লঙ্গে তিববত থেকে আনীত পুরাতন জীর্ণ পু'ধির মধ্যে প্রাণ ঢেলে 
দিয়ে পণ্ডিতদের গবেষণা করতে দেখেছি-_বৌদ্ধধর্মের নৃতন রূপ যদি আবিষ্কৃত 
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ইয়। একটি লোককে আবার দেখলাষ বাংলা অভিধান তৈরী করবার জন্ত 
'অকান্ত পরিশ্রম করছে। 

“কবির বিস্তাশ্রষে একটি মন্দির আছে--ধর্ম মন্দির । কোনও সম্প্রদায় 
বিশেষের মন্দির নয় । মানবের ধর্মের, বিশ্বমানবের ধর্মের যা কিছু গভীর, যা 
কিছু সত্য, যা কিছু মহান--প্রাণে তারই স্পর্শ পাওয়া যায় এই মন্দিরের 
'বধ্যে। 

প্মহাজ্মা গান্ধীর মৃখে শুনেছি ভারতবর্ষে যেদিন ত্রিশ কোটি লোক অন্ততঃ 
একবেল! ছু'মুঠো৷ অন্ত্রের সংস্থান করিতে পারে,__সেদিন ভারতবর্ষের একটি 
শুভদিন | যে দেশে দারিজ্র্য এত প্রথর, এত ভীষণ, সে দেশে এরূপ একটি 
বিষ্ভালয় কৃষ্টি অদ্ভুত ও আশ্চধ বলে মনে হয়।” 

[-_বিচিত্রা-রবীন্দ্র-জয়ন্তী সংখ্যা ১৩৩৮ 
একজন ঘননশীল বিদেশীর চোখে কবির শিক্ষাকেন্দ্র কি রূপে ধর! দিয়াছিল 
--এ তারই বিবরণ। 

এখানে কবির শরীর খারাপ হয়ে পড়ে । মাকিন প্রচার বিভাগ পৃথিবীময় 
খবর ছড়িয়ে দিল--কবি অন্ুস্থ! সর্বত্রই উৎকণ্ঠা প্রকাশ পেল। ইংলগ্ডের 
প্রধানমন্ত্রী রাম্সে ম্যাক্ভোন্যাল্ড, টেপিগ্রাম করলেন-_-কবি কেমন আছেন? 

হাংগেরীর লোকের! জানালো--বালাতন ফুরেড-এচার বছর আগে কবি ষে 
গাছটি রোপণ করে গেছেন, সে গাছ এখনও সতেজ, ওই গাছ দেখে তীর! 
বুঝেছেন কবির এই অসুস্থতা সাময়িক, তিনি শীঘ্ই নিরাময় হয়ে উঠবেন। 

নান। দেশ থেকে টেলিগ্রাম আসতে লাগলো । 

এর ফলে সভা-সমিতিতে কবির বন্তৃত। দেওয়া বন্ধ হলো। চুপ করে বসে 
থাকতে হলে কিছুদিন । দেড় মানের মধ্যে মাত্র ছুটি বক্তৃতা দিয়ে আমেরিকা 
থেকে কবি বিদায় নিলেন। 


কবি এলেন ইংলপ্ডে। লগুনে তখন ভারতীয় নেতাদের নিয়ে গোলটেবিল 
বৈঠক বসেছে । গাক্ধিজীর সঙ্গে মোহাম্মদ আলি জিম! সাশ্প্কারিক ভাগ- 
বাটোয়ারা নিষ়্ে দর কাকষি করছেন। মতের যিল হচ্ছে না কবি 
আসতেই কথা উঠলো-_মাপনি ্যস্থ হয়ে একটা যীমাংস! করে ক্ষিন। কবি 
“ছিলেন সত্য ও সুগরের পূজারী । সাশ্্রধাছিকভার ঘোর বিরোধী । তিনি 
গান্্রধায়িক ব্যাপারে অধাস্থ হতে রাজী হলেন সা? 


আমাদের রবীজনাথ ১৯৭ 


কৰি দিম পনেরো জগ্ুনে রইলেন । বানার্ড শ'য়ের সঙ্গে দেখা ফরজেন। 
দীর্ঘকাল ছু'জনের মধ্যে নানা বিষয়ের আলোচনা হলো । 
কবি এবার বরাবর দেশে ফিরলেন । 


কবি নতুন নাটক লিখেছিলেন-_“নবীন' | শান্তিনিকেতনে ও এম্পায়ার 
রজমঞ্চে এই নৃত্য-নাট্যটি অভিনীত হলো! । সত্তর বছরের বৃদ্ধ কবি রঙ্গমধ্ে 
স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করলেন__উদাত কষ্ঠে। 

কিছু দিনের মধ্যে উত্তর বঙ্গে এক ভয়াবহ বন্যা হয়ে গেল। বন্যার্তদের 
সাহায্যের জন্ত কবি উদ্ুখ হয়ে উঠলেন। *শিশ্ুতীর্ঘ নামে একখানি গীতিনাট্য 
তিনি ষঞ্চস্থ করলেন। পর পর চারদিন নাটকখানি ষথ্চস্থ হলো। তার 
বিক্রয়-লব্ধ টাক গেল বন্যার্তদের সাহায্যের জন্য | 

এই সধয় কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে একটি যনোজ্জ অনুষ্ঠান হলোঃ 
সেই অনুষ্ঠানে কবিকে “কবি সার্বভৌম" উপাধি দেওয়া হলে!। 


ইতিমধ্যে দেশে হিন্দু-মুসলযানে দাঙ্গা বেধে গেল। কবিস্পষ্ট বললেন-- 
«এই দাক্গার ফলে যে তৃতীয় পক্ষ এদেশে পরাধীনতা কায়েম করতে চায় 
তাদেরই সুবিধা হবে ।” 

কয়েক বছর আগে এই ধরনের দাঙ্গা সম্পর্কে কবি বলেছিলেন_“হিন্দব 
মুসলমান সমহ্যার কূল পাওয়া যায় না। লাঠালাঠির দ্বারা কোনো জিনিষের 
সমাধান হয় না। যে রীতিমত জনশিক্ষা দ্বারা ধর্মান্ধতার আরোগ্য ঘটে তা 
ছাড়া উপায় নেই। য়.রোপেও এককালে এই বিপদ ছিল, তারা কেবল 
শিক্ষা দ্বারা মনের বিকার ঘুচিয়ে তবে উদ্ধার পেয়েছে। আমাদের তত 
কোটিকে তেমন শিক্ষা কবে দেবে, কে দেবে?” [--চিঠিপত্র ৫ষ খণ্ড 

রাজনৈতিক বন্দীদের বিনা বিচারে অনির্দিষ্ট কালের জন্য হিজলী বন্দী- 
শালায় আটকে রাখা হয়েছিল। বন্দীদের সঙ্গে প্রহরীদের বিরোধ হলো। 
রক্ষীরা বন্দীদের উপর গুলি চালালো $ কয়েক জনকে নির্দয়ভাবে প্রহার 
করলো। এর ফলে দেশব্যাপী বিক্ষোভ দেখা দিল। প্রতিবাদ সভার 
আস্কোজন হলো কলিকাতার টাউন হলে। সেই সভাম্ব এমন জনসষাগম হলো 
যে টাউন হল ছেড়ে সভা করতে হলো গড়ের যাঠে যষেণ্টের নীচে । কৰি 
সেই ষভাম্ নভাপতি হুলেন। তীত্র নিন্দা করে কবি ববক্েন--পপ্রজাকে 


সি? আমাদের রবীন্রনাথ নু 


পীড়ন শ্বীকার করে নিতে বাধ্য করা রাজার পক্ষে কঠিন না হতে পারে; কিন্তু 
বিধিদত্ত অধিকার নিয়ে প্রজার মন যখন স্বয়ং রাজাকে বিচার করে তখন 
তাহাকে নিরস্ত করতে পারে কোন শক্তি |. ."ঘটনাটি ত্বতঃই আপন কলঙ্ক- 
লাঞ্ছিত নিন্দার পতাকা যত উচ্চে ধরে আছে তত উধের্ব আমাদের ধিক্কার 
বাক্য পূর্ণবেগে পৌছতে পারবে না।***” 
স্টেটজ্ম্যান পত্রিকা এই সব অত্যাচারী সিপাহীদের ক্ষমা করার জন্ত 
লেখে। কবি তার উত্তরে বললেন-__”*"'বে-আইনী অপরাধকে অপরাধ বলেই 
মানতে হবে এবং তার ন্যায়সঙ্গত পরিণাম যেন অনিবার্ধ হয় এইটেই 
বাঞ্ছনীয়। অথচ একথাও ইতিহাস-বিখ্যাত যে যাদের হাতে সৈম্তবল ও 
রাজগ্রতাপ অথব। যার। এই শক্তির প্রশ্য়ে পালিত তার! বিচার এড়িয়ে এবং 
বলপুর্বক সাধারণের কণ্ঠরোধ করে ব্যাপকভাবে এবং গোপন প্রণালীতে 
ছুবৃত্তার চূড়ান্ত সীমায় যেতে কুষ্টিত হন নি। কিন্তু মান্ষের সৌভাগ্যক্রমে 
এরূপ নীতি শেষ পর্যন্ত সফল হতে পারে ন11” 
“বীরের এ রক্তশ্োত, মাতার এ অশধার। 
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধূলায় হবে হারা 
ত্বর্গ কি হবে না কেন। 
বিশ্বের ভাণ্ডারী শুধিবে না 
এত খণ 
রাত্রির তপন্যা সে কি আনিবে ন1 দিন 
নিদারুণ দুঃখ রাতে 
মৃত্যুঘাতে 
মাঙ্গষ চুনিল যবে নিজ মর্ত্যসীমা 
তখন দিবে না দেখ। দেবতার অমর মহিষা ।” 


কবি সত্তর বছরে পড়লেন। বড় দিনের সষয় যহাসযারোছে রবীন্তর- 
জয়ন্তীর অনুষ্ঠান হলো । টাউন হলে একট প্রদর্শনী ও একটি যেল! বসে। 
প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ও সরেন্দ্রনাথ কর। 
এই প্রদর্শনীতে কবির আঁকা একশো! খানি ছবি, তার বাংলা ও ইংরাজি গ্রন্থের 
পাখুলিপি ও বিভিন্ন সংস্করণ, বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত গ্রস্থাবলী, কবির বিডির 
বয়সের প্রতিক্কতি, নান! দেশ থেকে প্রাঞ্চ উপহার, বিশ্বভারতীর ছাত্র-ছাজীদের 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ ১৯৯ 


তৈরী শিল্প-জব্য, বাংলাদেশের প্রাচীন ও আধুনিক ললিতকলা ও শিল্পের 
নিদর্শন, বেংগল-স্থুল-অফ-পেন্টিংশএর আকা ছবি এবং ভারতীয় চিত্রকলার 
প্রাচীন ও আধুনিক নিদর্শনসমূহ গ্রদধিত হয়। 

যেলার আয়োজন করেছিলেন জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগী। মেলায় কুটার-শিল্প- 
জাত নান! জিনিষের সযাবেশ কর! হয়েছিল। আর তারই সঙ্গে ছিল যাত্রা, 
কথকতা, কীর্তন, বাউল, গ্রাম্য সংগীত ও নৃত্য-ক্রীড়ার আয়োজন । 

তিনদিন সাহিত্য সম্মেলন ও কবি-সন্বর্ধনা হয়। প্রথম দিনের সভায় 
সভাপতি হন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং কবির প্রতিভার বিভিন্ন দিক থেকে 
আলোচন! করেন মনীষীর1। ইন্দিরা দেবী ও দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুরের আয়োজনে 
বিশিষ্ট গায়ক-গায়িকারা পয়ত্রিশখানি রবীন্দ্রসংগীত গান করেন। 

দ্বিতীয় দিন সর্বপল্লী রাধাকুষ্ণণের সভাপতিত্বে যুরোপীয় ও সর্বভারতীয় 
সাহিত্যিক, শিল্পী ও শিক্ষাব্রতীদের এক সম্মেলন হয়? সন্ধ্যায় আবার গানের 
আনর বনে । 

তৃতীয় দিনে টাউন হলের বাইরে এক বিরাট জনসভায় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষ থেকে কবিকে অভিনন্দিত করা হয়। কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষ 
থেকে মেয়র ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষ থেকে 
পরিষদের সভাপতি আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র রায়, হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের পক্ষ থেকে 
অদ্বিকাপ্রসাদ বাজপেয়ী, প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের পক্ষ থেকে প্রতিভা 
দেবী এবং জনসাধারণের পক্ষ থেকে কামিনী রায় কবিকে এক একখানি 
যানপত্র দেন। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় জয়ন্তী স্মারক গ্রন্থ--“গোল্ডেন বুক 
অফ টেগোর' এবং ক্ষিতিমোহন সেন শাস্তিনিকেতনের পক্ষ থেকে “জয়ন্তী 
উৎসর্গ” গ্রস্থ কবিকে উপহার দেন। 

তারপর তিন দিন জোড়ার্নাকোর বাড়ীতে “নটির পুজা? অভিনয় হয়। 
সত্তর বছরের বুদ্ধ কবি ম্বয়ং বৌদ্ধ ভিক্ষুর ভূমিক1 অভিনয় করেনই। 

কলিকাতার ছাত্র-ছাত্রীরা সিনেট হলের এক মহতী সভায় কবিকে 
অভিনন্দিত করে। 

কৰি বললেন-_-”আমার কর্মপথের যাত্রা সত্তর বছরের গোধূলি বেলায় 
একটা উপসংহারে এসে পৌঁছল । আলো! প্লান হবার শেষ মুহূর্তে এই জয়স্তী 
অন্্ঠানের দ্বারা দেশ আমার দীর্ঘজীবনের যৃল্য শ্বীকার করবেন । 

“ফসল ঘতদিন মাঠে ততদিন সংশয় থেকে যায়। বুদ্ধিমান মহাজন 


২৪ আমাদের ববীশ্রনাঁথ 


খেতে দিকে তাকিয়েই আগাম দাঁদন দিতে ছিধা করে, অনেকটা হাতে রেখে 
দেয়। ফসল যখন গোলায় উঠল তখনই ওজন বুঝে দাষের কথা পাকা! হতে 
পারে। আজ আমার বুবি সেই ফলন-শেষে হিসাব চুকিয়ে দেবার দিন ।.:.... 
ফুল ফুটেছে এইটেই ফুলের চরম কথা। যার ভালে! লাগল সেই 
জিতল, ফুলের জিত তার আপন আবির্ভাবেই। সুন্দরের অন্তরে আছে 
একটি রসময় রহশ্ময় আয়ত্তের অতীত সত্য, আমাদের অন্তরের সঙ্গে তার 
অনির্বচনীয় সন্বন্ধ। তার সম্পর্কে আমাদের আস্মচেতন! হয় মধুর গভীর 
উজ্জ্রল। আমাদের ভিতরের মানুষ বেড়ে ওঠে, রডিয়ে ওঠে, রসিম্নে ওঠে। 
আমাদের সততা যেন তার সঙ্গে রঙে রসে মিলে যাক_-একেই বলে' 
অনুরাগ । 

“কবির কাজ এই অনুরাগে মানুষের চৈতন্যকে উদ্দীপ্ত করা, ওঁ্দাসীন্ত থেকে 


“বীণাপানির বীণায় তার অনেক । কোনোট! সোনার, কোনোট] তাষার» 
কোনোট! ইম্পাতের। সংসারের কঠে হাল্কা ও ভারী, আনন্দের ও 
প্রযোদের যত রকষের স্থর আছে-_-সবই তীর বীণার বাজে । কবির কাব্যেও 
সুরের অসংখ্য বৈচিত্র্য ৷ সবই যে উদাত্ত ধ্বানর হওয়া চাই এমন কথা বলিনে। 
কিন্ত সমন্ডের সঙ্গে সেই এমন কিছু থাকা চাই, যার ইঙ্গিত ধবেরাদকে, 
সেই বৈরাগ্যের দিকে যা অন্ুরাঁগকেই বীর্ধবান ও বিশুদ্ধ করে ।*-***. 

“সাহিত্যে মানুষের অন্রাগ-সম্পদ সৃষ্টি করাই যদি কবির যথার্থ কাজ 
হয়, তবে এই দান গ্রহণ করতে গেলে গ্রীতিরই প্রয়োজন। কেনন। শ্রীতিই 
সম্নগ্র করে দেখে । আজ পর্যন্ত সাহিত্যে যারা সম্মান পেয়েছেন, তাদের 
রচনাকে আমরা সমগ্রভাবে দেখেই শ্রদ্ধা অনুভব করি । তাকে টুকরো টুকরো 
ছিড়ে ছিড়ে ছিন্র সন্ধান ব1 ছিদ্র খনন করতে স্বভাবত প্রবৃত্তি হয় না।*".** 

প্মর্ত্যলোকে শ্রেষ্ঠ দান এই গ্রীতি আমি পেয়েছি একথা প্রণামের সঙ্গে 
বলি। পেয়েছি পৃথিবীর অনেক বরণীয়দের হাত থেকে--তাঁদের কাছে কতজ্ঞতা 
নয়। আঘার হৃদয় নিবেদন করে দিয়ে গেলাম । তাদের দক্ষিণ হাতের স্পর্শে 
বিরাট ষানবেরই স্পর্শ লেগেছে আমার ললাটে--আমার ৮ শ্রেষ্ঠ ত। 


“জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা 


আমাদের রবীন্্রনাথ ২৬১, 


অঙ্ছুলি তুলি' তারাগুলি অনিমেষে 
| ঘাজৈঃ বলিয়। নীরবে দিতেছে সাড়া। 
ম্লান দিবসের শেষের কুস্থম তুলে 
একুল হইতে নব-জীবনের কূলে 
চলেছি আশার যাত্রা করিতে সার! 1." 


যা কিছু পেয়েছি, যাহা-কিছু গেল চুকে, 
চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল পড়ে, 
যে-মণি ছুলিল, যে ব্যথ! বি ধিল বুকে, 
ছায়। হয়ে যাহা ফিলার দিগন্তরে, 
জীবনের ধন কিছুই যাবে ন1 ফেলা 
ধূলায় তাদের যত হোক অবহেলা, 
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের' পরে ।” [__আতম্মপরিচয় 


গোলটেবিল বৈঠক থেকে ফিরে এসেই মহাত্মা! গান্ধী গ্রেপ্তার হলেন, সেই 
সঙ্গে গ্রেপ্তার হলেন সুভাষচন্দ্র, জওহরলাল প্রভৃতি নেতার! এবং রবীন্দ্র 
জয়ন্তী মেলার সম্পাদক জ্ঞানাঞ্রন নিয়োগী। জয়ন্তী অঠ্ষ্ঠান হয়তো আরো 
কয়েকদিন চলতো, এই কারণে সহসা বন্ধ হয়ে গেল । বুটিশ প্রধানমন্ত্রী র্যাষসে, 
ষ্যাক্ভোন্যাল্ডের কাছে কবি টেলিগ্রাম করলেন-_“নিধিচারে নিপীড়ন করার 
যে নীতি ভারত গবর্ণষে্ট মহাত্মাজীর গ্রেপ্তার থেকে সুচন। করলেন, তা অতীব 
শোচনীয়, তার ফলে জনসাধারণের শুভবুদ্ধিকে স্থায়ীভাবে দূরে ঠেলে দেওয়া 
হলো, রাজনীতিক ফীমাৎসার ক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ সহযোগিতা করাও আমাদের: 
পক্ষে অতীব কঠিন হয়ে পড়লে 1, [-_রবীন্দ্রনাথ-স্থ, দা. 


২৬শে জানুয়ারী স্বাধীনত। দিবসে ক'ব জনপাধারণের উদ্দেঙ্টে এক 
বিবৃতি দিলেন সংবাদপত্রে । কিন্তু গবর্মে্ট তার সবটুকু ছাপতে দিল, 
না। সত্য-শিব-সুন্দরের পূজারী এবার বেদনার্ত মানবতার চিরন্তন প্রশ্ন তুললেন 
বিশ্বনমাজের কাছে-_ 
"আমি ঘে দেখেছি গোপন হিংসা কপট রাজি ছায়ে 
হেনেছে নিঃসহায়ে৮- 


-২%২ আমাদের রবীজনোথ 


আমি যে দ্বেখেছি গ্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে । 
আমি যে দেখিম্থ তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 
কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথা কুটে ॥ 
কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাশি সংগীতহারা, 
অমাবস্যার কারা 
লুপ্ত করেছে আমার ভূবন ছুঃম্বপ্রের তলে, 
তাই তো! তোষায় শুধাই অশ্রজলে-_ 
যাহারা তোমার বিষাইছে বাযুঃ নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো 
[--পরিশেষ 
বিলাত থেকে কয়েকজন “কোয়েকার'-সাহেব এলেন এদেশের রাজনৈতিক 
অবস্থ! দেখবার ও বুঝবার জন্ত। শান্তিনিকেতনে কবি তাদ্দের বললেন__ 
“আমর! অপেক্ষা করছি--অবস্থার একটা মূলগত পরিবর্তনের জন্যঃ যা! আমাদের 
পারস্পরিক সম্পর্ককে একটা এঁক্য ও বুঝাপড়ায় পৌছে দেবে । 
প্রীনিকেতনের বাধিক উৎসবে কবি বললেন-_“দেশ মানুষের, দেশের কল্যাণ 
করতে হলে সেই মান্থুষকে দৈন্য থেকে মুক্তি দিতে হবে। তার প্রকুষ্ট সাধনা 
হলো স্বদেশী জিনিষ ব্যবহার করা ।' 


৫ 

পারস্যের রাজা রেজাশাঁপহ্লভি কবিকে আমন্ত্রণ জানালেন । কবি 
পারন্ত যাত্র! করলেন বিমানে । সঙ্গে চললেন প্রতিমা ঠাকুর ও ডক্টর অমিয় 
চক্রবর্তী ; কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় আগেই চলে গিয়েছিলেন। 

কবি তেহেরাণে পৌছতেই রেজা-শা-পহলভি কবির সঙ্গে দেখ! করলেন। 
কবি একটি কবিতা লিখে রাজাকে উপহার দ্িলেন। রাজার নির্দেশে ৭ই যে 
সারা পারস্তকে কবির জম্মোথনব প্রতিপালিত হলে! । সরকারের পক্ষে থেকে 
কবিকে একখানি পদক ও একখানি ফর্মাণ দেওয়া হয়। কবি তাঁর ভাষণে বললেন 
_এআহি প্রথম জন্মেছি নিজের দেশে, যেদিন কেবল আত্মীয়ের! আমাকে 
স্বীকার করে নিয়েছিল তারপর তোষর1 যেদিন আমাকে স্বীকার করে নিলে 
আমার সেদিনকার জন্ম সর্বদেশের-_ আমি দ্বিজ 

কবি গেলেন সিরাজে। সেখানে সার্দীর সহ্গাধিতে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিলেন। 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ ২৯৩ 


এখানে দর্শনার্থীর ভীড় এতো! বেশী হয়েছিল যে পুলিশের পক্ষে সেই ভীড়কে 
ঠেকিয়ে রাখা! অসম্ভব হয়ে ওঠে | শেষে সৈম্ভ ডাকতে হয়। সৈম্ত এসে 
ভীড়কে আয়তে আনে । সাদীর রচিত একখানি প্রাচীন হাতে-লেখ! পু'খি 
এখানে কবিকে উপহার দেওয়। হয়। 

তারপর গেলেন হাফেজের সমাধিতে । 

সাদীর সমাধি অত্যন্ত সাদাসিদে। ফুল ও দীপের সযারোহে এই সমাধিটি 
লিগ্ধ হয়ে উঠেছিল, কবির ভাল লেগেছিল । কিস্তু হাফেজের সমাধি তেষনভাবে 
মুগ্ধ করেনি । পুরানো সাদাসিদে কবরের উপর নতুন আমলের এক মণ্ডপ তুলে 
দেওয়] হয়েছে । কবির চোখে কারুকার্ধ-কর। এই মণ্ডপ হাফেজের কাব্যের সঙ্গে 
একেবারে বেমানান বলে মনে হলে] । 

হাফেজের সমাধিতে পুষ্পার্ধ্য দিয়ে কবি মণ্ডপে কিছুক্ষণ বসলেন । 

সমাধিরক্ষক একখানি বড় বই এনে কবির সামনে ধরলো৷। সেখানি 
হাফেজের কাব্যগ্রন্থ । রক্ষক বললো-_লোকের বিশ্বাম কোন একটি বিশেষ 
ইচ্ছ। মনে নিয়ে চোখ বু'ঁজে এই বই খুললে যে কবিতাটি বেরুবে সেইটি পড়লেই 
সে ইচ্ছা সফল হবে কি বিফল হবে তা বুঝতে পারা যায়। 

কবি বইখানি হাতে নিলেন। একটু আগেই ওখানকার গবর্ণরের সঙ্গে 
আলোচনা করছিলেন ভারতের সাম্প্রদায়িক দাক্গা-হাঙ্গাম! সম্পর্কে, সেই 
কথাটাই মনে এলো! । চোখ বু'জে বই খুললেন । 

যে পাতা বেরুলে! তার কবিতাটি ছু'ভাগে ভাগ করা, রক্ষক পড়ে তার 
ব্যাখ্যা করে দিলেন__ 

প্রথম অংশ ।- মুকুটধারী রাজারা! তোমার মনোযোহন চক্ষুর দাস, তোমার 
কণ্ঠ থেকে যে সুধা নিঃস্ত হয় জ্ঞানী এবং বুদ্ধিমানের! তার দ্বারা! অভিভূত । 

দ্বিতীয় অংশ ।-ন্বর্গদ্বার যাবে খুলে, আর সেই সঙ্গে খুলবে আমাদের 
সমস্ত জটিল ব্যাপারের গ্রন্থি, এও কি হবে সম্ভব? অহঙ্কত ধায্িক- 
নাষধারীদের জন্তে যদি তা বন্ধই থাকে তবে ভরসা রাখে! মনে, ঈশ্বরের নিষিত্ত 
তা যাবে খুলে ।” [--পারস্তে 

যানে যে প্রশ্ন জেগেছিল তার সঙ্গে উত্তরের সংগতি দেখে কবি বিশ্মিত. 
হলেন। 

ইম্পাহানের এক পার্বত্য পল্লীতে কবিকে একদিন সম্বর্ধনা জানানো হলে]। 
সেই সভায় এক গ্রাধ্য কবি একটি কবিতা! লিখে রবীশ্রনাথকে সম্বর্ধনা জানান-- 


২১৪ আমাদের রৰীজ্নাখ 


“কাত থেকে স্থার্থবাহুরা উটের পিঠে চিনি নিয়ে আনে, কিন্ত এবার এসেছে 
সংগীতের সৌরভ, ওগে! পণ্যবাহীর দল, বারেক থাম, সৌরভ-আকুল প্রজাপতির 
মত উৎসুক অন্তর ভোষাদের অনুসরণ করছে, যেষন দীপশিখার চারিপাশে 
গতদ্গের দল ঘুরে বেড়ায় ও আত্মাহুতি দেয়, সেইভাবে | 

€ওগো৷ দেবদূত, সাদীর সমাধির উপর তোষার শৃঙ্গার মৃদু ষধুর সুর ধ্বনিত 
হোক। আনন্দের স্পর্শে সাদী পুনরুজ্জীবিত হবেন তার সমাধির মধ্যে । 

“কবি, তুমি অতুলনীয়, তুমি অতীত ও ভবিস্যদ্বেতী। দার্শনিক |: 

“মহান্‌ সাইরাসের দেশে, যেখানে তারই এক যোগ্য বংশধর সিংহাসনে 
আমীন, সে দেশে তোমার আগমন শুভস্থচক হোক্‌, সৌভাগ্যপ্ঠোতক 
হোক্‌ !” 


রাজ। ফইজল কবিকে আমন্ত্রণ জানালেন । 

কবি গেলেন ইরাকে । 

বোগদাদে' সাহিত্যিকদের তরফ থেকে কবিকে অভিনন্দন জানানে। হলো ॥, 
কবি তার উত্তরে বললেন--“আজ আমি একটি দরবার নিয়ে আপনাদের কাছে 
এনেছি । একদা আরবের পরষ গৌরবের দিনে পূর্বে পশ্চিমে পৃথিবীর প্রায় 
অর্ধেক ভূভাগ আরব্যের প্রভাব-অধীনে এসেছিল । ভারতবর্ষে সেই প্রভাব. 
হমিও আজ রাষ্ট্রশাসনের আকারে নেই, তবুও সেখানকার বৃহৎ মুনলমান 
সম্প্রদায়কে অধিকার করে বিদ্যার আকারে ধর্ষের আকারে আছে। সেই 
ধায়িত্ প্ররণ করিয়ে আমি আপনাদের বলছি আরব সাগর পার করে আরব্যের 
নধবাধী আর একবার ভারতবর্ষে পাঠান--ধারা আপনাদের ব্বধর্ী তাদের কাছে 
--আপনাদের মহৎ ধর্মগুরুর পুজ্য নামে, আপনাদের পবিত্র ধর্মের সুনাম রক্ষার 
জন্ত।' দুঃসহ আমাদের দুঃখ, আমাদের যুক্তির অধ্যবসায় পদে পদে ব্যর্থ; 
আপনাদের নবজাগ্রত প্রাণের উদার আহ্বান সাম্প্রদায়িক সক্কীর্ণতা থেকে, 
অর্থাস্থষিক অসহিষ্ণুতা থেকে, উদ্ধার ধর্মের অবমানন1 থেকে, মাচছষে মানুষে 
ধিলনেক্স পথে মুক্তির পথে নিয়ে যাক্‌ হতভাগ্য ভারতবর্ষকে | এক দেশের 


কোলে যাদের জন্ম অস্তরে-বাহিরে তার! এক হোক্‌।” [পারতে 
রাজা! ফইজল কবিকে বিশেষ সমাদর করেন । রাজ উদ্ভান-সৌধে নিভূত, 
আলাপে রবন্জার সঙ্গে সারাদিন কৰির. কেটে যায়। 


এক. বেছুইন, সর্থায়' কবিকে আমন্ত্রণ জানালেন গর ভারুতে। মন্ত বড়" 


মাফের ববীন্দ্রনাথ ২০৫ 


সাবু, যেঝেছে কার্পেট পাতা +-"এফটা ধড়ো কাচের গুড়গুড়িতে একক্ন 
তাষাক টানছে) ছোটো আয়তনের পেয়াল৷ আমাদের হাতে দিয়ে ভাতে অল্প 
একটু করে কক্ষি চাললে, ঘন কফি, কালো৷ তিতো। দলপত্তি জিজ্ঞানা করলেন 
আহার ইচ্ছা করি কি না, 'না' বললে আনবার ক্বীতি নয়। ইচ্ছা করলেষ, 
অন্যন্তরে তাগিদও ছিল। আহার আসবার পূর্বে সরু হলো একটু সঙ্গীতের 
ভূমিকা! গোটাকতক কাঠির উপরে কোনোমতে চামড়া জড়ানো একটা ত্যাড়া- 
বারা! একতার। যম্ত্র বাজিয়ে একজন গান ধরলে ।..'অত্যন্ত ঘিহি-চড়া গলায় 
নিতান্ত কারার সরে গান।-"অবশেষে সাষনে চিলিম্চি ও জলপাত্র এল | সাবান 
দিয়ে হাত ধুয়ে প্রস্তুত হয়ে বসলুষ । মেঝের উপর জাজিম পেতে ধিলে। পূর্ণ- 
চন্দ্রের ভরল আকারের মোটা মোটা রুটি, হাতাওয়ালা অতি প্রকাণ্ড পিতলের 
থালায় ভাতের পর্বত আর তাঁর উপর মস্ত এবং আস্ত একট] সিদ্ধ ভেড়া । দু- 
তিনজন জোয়ান বহন করে মেঝের উপর রাখলে । আহাধ্যার্থর। সব বসলে। 
খাল। ঘিরে । নেই এক থালা থেকে সবাই হাতে করে মুঠো মুঠো ভাত প্লেটে 
তুলে নিয়ে আর মাংস ছিড়ে ছি'ড়ে খেতে লাগল । ঘোল দিয়ে গেল পানীয় 
রূপে ।...এইবার হোলো নাচের ফরমাস। একজন একঘেয়ে স্থরে বশী 
বাজিয়ে চলল, আর এর। তার তাল রাখলে লাফিয়ে লাফিয়ে। এফে নাচ 
বললে বেশি বল! হয়।-.-ভারপরে বাইরে এসে যুদ্ধের নাচ দেখলুষ। লাঠি ছুরি 
বন্দুক তলোয়ার নিয়ে আন্ফালন করতে করতে চীৎকার করতে করতে 
চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে তাদের মাতুনি, ওদিকে অন্তঃপুরের দ্বার থেকে মেয়েরা 
দিচ্ছে তাদের উৎসাহ 1” [--পাকস্ে 
'বেছুইনের নেই তাবুতে সারাট। দিন কেটে গেল। 
প্রায় ছু'মাম ইরান ও ইরাকে কাটিয়ে কবি ফিরে এলেন বিমানপথে । 


ভারতে সাম্প্রদায়িকতা স্থায়ী ভাবে বজায় রাখার জন্য বিদেশী শাসক 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা, ঘোষণা করলেন । গাক্ষিজী এই নীতিপ্ন প্রতিবাদে 
অনশন করার সংকল্প করলেন। অনশন করার আগে ষহাত্মাজী কবির কাছে 
টেলিগ্রাম করলেন- “গুরুদেব এখন প্রত্যুষ তিনটে, যঙ্গলবার, আজ ছুপুর 
থেকে আমার অন্নিপরীক্ষ। স্থরু হবে। আপনার আশীষ চাই। আপনি আমার 
সত্যিকারের সুঙ্ধদ, কারণ আপনি জানায় আস্তরিক শুভকানধী। আপনার অস্ত 
রি বআম্ময় কাজ লদর্থন করে, পনি আমায় আশীবাধ করঘেন। তা-ই হবে 


৩৬ আমাদের রবীজনাথ 


আহার অবলম্বন । আশা করি আপনি আমাকে বুঝতে পেরেছেন। শ্রীতি 
জানবেন ।-- ম, ক; গান্ধী । 
কবি তার উত্তরে জানালেন-_“ভারতের এঁক্য ও সাষাজিক সংহতি রক্ষার 
জন্ত মূল্যবান জীবন আহুতি দেবার প্রয়োজন আছে।""'যদিও আমরা জানিন। 
আমাদের শামকবর্গের উপর এর কি প্রভাব হবে, জনসাধারণের কাছে এর যে 
বিশেষ গুরুত্ব আছে তা হয়তো! তার বুঝতে পারবেন না। তবে আমরা 
নিশ্চিত জানি যে এই ধরনের আত্মাহুতির চরম আবেদন আমাদের দেশবাসীর 
বিবেকের কাছে ব্যর্থ হবে না, এবং জাতির বিয়োগাস্ত পরিস্থিতিকে চরম 
পরিণতিতে পৌছে দিতে তার! নিশ্টেষ্টভাবে স্বীকৃতি দেবেন ন!। আমার ছুঃখিত 
অন্তর শ্রদ্ধা ও প্রীতি সহকারে আপনার মহান্‌ প্রায়শ্চিত্তের গতি লক্ষ্য করবে।' 
মহাত্মাজী অনশন সুরু করলেন । 
ক'দিন পরেই খবর এলো» মহাত্মাজীর অবস্থা খারাপের দিকে চলেছে। 
কৰি চলে গেলেন পুণায়-_য়েরোড়া জেলে গাদ্ধিজীর শধ্যাপার্থে । মহাত্মাজীর 
পাশে বসে, শীর্ণ শান্ত সন্গ্যাসীর মুখের পানে তাকিয়ে কবির চোখে জল 
এলো । কিছুক্ষণ দু'জনের কেউ কোন কথা বলতে পারলেন না। তারপর 
চোখের জল মুছে রুদ্ধকঞ্ঠে কধি জানালেন__মহাত্মাজীর মনোবেদনা লাঘব 
করার উদ্দেস্তে অস্পৃশ্ঠদের জন্য যা কিছু করা দরকার সব কিছু করার জন্যই 
তিনি প্রস্তত আছেন। 
কবির কথায় মহাত্াজীর অনশন-ক্রান্ত মুখখানি ন্গিপ্ধ হয়ে উঠলো । কিছুক্ষণ 
কথাবার্তার পর মহাজ্মাজী শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন দেখে কবি বিদায় নিলেন। 
সেইদিন বিকাল সওয়াঁচারটের সমম্ব খবর এলো-_বিলাতের কর্তার! 
গাদ্ধিজীর কথা মেনে নিয়েছেন। গাদ্ধিজী অনশন ভঙ্গ করলেন। প্রার্থনা 
সভ। হলো। সেই সভায় কবি প্রার্থনা! করলেন-__ 
“জীবন যখন শুকায়ে যায়, করুণা ধারায় এসো । 
সকল যাধুরী লুকায়ে যায়, গীত-থধাঁরসে এসে! | 
কর্ম যখন প্রবল আকার, গরজি উঠিয়! ঢাকে চারিধার 
হৃদয় প্রান্তে হে জীবন-নাথ, শান্ত চরণে এসে । 


বাসন! যখন বিপুল ধৃলায় অন্ধ করিয়া অবোধে ভুলায় 
ওহে পবিত্র+ ওহে অনি, রুত্র আলোকে এসো $” [--দীতবিতান ১ম 


আমাদের রবীন্নাথ ২৯৭. 


এই সময় ইংরাজ সরকার ভারতবর্ষ সম্পর্কে বিদেশে নান। মিথ্যা প্রচার 
করতে থাকে । বিঠলভাই প্যাটেল তখন ছিলেন মুরোপে, তিনি সেইসব 
বিথ্যার প্রতিবাদ করতে সুরু করলেন। কবি এখান থেকে তাকে সম্র্থন 
জানিয়ে বিবৃতি দিলেন। এই সম্পর্কে পণ্ডিত য্দনযোহন মালব্যকে কৰি 
বললেন-“মাঝে মাঝে এদেশের ছু-একজন জ্ঞানী-গুণী বিদেশে গিয়ে বক্তৃতা দিয়ে 
কোন স্থায়ী ফল পাওয়া যাবে না। পশ্চিম-দেশগুলিতে পুরোদস্বর সংবাদ 
সরবরাহ কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে ।, | 

এদেশের নেতারা অনেকেই তখন বিনাবিচারে বন্দী ছিলেন। তাদের 
মুক্তি কাষনা করে দেশের লোকেরা বিলাতের পার্লাষেণ্টের সদশ্যদের কাছে 
এক আবেদন জানালেন । সেই আবেদন-পত্রে প্রথম স্বাক্ষর করলেন রবীন্দ্রনাথ । 

কবি ছিলেন দাজিলিঙে, খবর পেলেন মহাত্মাজী আবার' অনশন করতে 
চান। গতবারের অনশনের সময় মহাত্মাজীর অবস্থা কবি প্রত্যক্ষ করেছিলেন, 
তাড়াতাড়ি তিনি গান্ধিজীর কাছে টেলিগ্রাম করলেন, _মহাত্মাঙ্গী যেন 
আবার অনশন না করেন। কিন্তু সে টেলিগ্রাম মহাত্মাজীর কাছে গিয়ে 
পৌছালে! না। গবর্মে্ট মাঝপথে তা আটক করলো । 

আরেক অনশনের সংবাদ এলে। আন্দামান থেকে | নেখানকার কারাগারে 
অনেক রাজনৈতিক বন্দী ছিলেন, কর্মচারীদের অনাচার ও উৎপীড়নের প্রতিবাদে 
তার অনশন সুরু করলেন। কবি তখনই তাদের টেলিগ্রাষ করলেন--“এভাবে 
আত্মাহুতি দেওয়। ঠিক হবে ন1। বন্দীর কবির অনুরোধের সম্মান রাখলেন । 

হঠাৎ কবির বিরুদ্ধে এক আন্দোলন স্থুরু হয়ে গেল পাঞ্চাবে। লয়ালপুরের 
শিখেরা বললেো-_কবি কথাকাহিনীতে গুরুগোবিন্দের নামে যে গল্পটি লিখেছেন 
তাতে গুরুর অপমান করেছেন । এক প্রতিবাদ সভাও হলে! । কবি তো অবাক, 
শুনলেন এক উদদকাগজে তার কবিতার এক নিক্ষ্ট অন্থবাদ বেরিয়েছে তাতেই 
এই ব্যাপার । তিনি একখানি চিঠি লিখলেন অধ্যাপক তেজ সিংহের কাছে-_ 
“কাহিনীটি ফ্যাকগ্রিগর ও কানিংহামের ইতিহাস থেকে সংগৃহীত, এতে কোন 
অশ্রদ্ধার ভাব নেই । 

তবু কাগজে বিতর্ক চললে! কিছুদিন, তারপরে কবি যখন পাপ্রাব ছাত্র 
সম্মেলনে সভাপতিত্ব করতে গেলেন লাহোরে তখন সেই বিতর্কের শেষ হলে।। 
শিখের। তাকে দেখে, তার কথাবার্তা শুনে এক গুকুদবারে কবিকে বিশেষভাবে 
সন্বর্ধন। জানালো । 


২৯৮ আমাদের রবীক্জনাথ 


কলিকাতায় এই নষয় ছুটি সভা হয়ে গেল, কবি হলেন তাঁর সভাপতি। 
'্মাচার্য প্রচুল্পচন্জ্রের জন্মবাহিকী ও রাষমোহন শতবাধিকী উৎসব । 
অন্ধ বিশ্ববিস্ভালয় থেকে নিমন্ত্রণ এলো! । কবি সেখানে গিয়ে তিন দিন 
তিনটি বন্কৃত! করলেন। 
সেখান থেকে কবি গেলেন হায়জ্রাবাদে। রাজ-অতিথি হয়ে রইলেন দিন- 
পনেরো । বিশ্ববিষ্ভালয়ে বন্তৃতা করলেন। হায়দ্রাবাদের নিজাম ইতিপূর্বে 
'বিশ্বভারতীতে ইসলাম সংস্কৃতি শিক্ষাদানের জন্য এক লাখ টাক! দিয়েছিলেন, 
এবার আরও পাচিশ হাজার টাক কবির হাতে দিলেন। 
বিহারে প্রচণ্ড ভূষিকম্প হয়ে গেল, গান্ধিজী বললেন-_অস্পৃশ্তার পাপেই 
এই ভূমিকম্প হয়েছে। 
সার। ভারতেই অস্পৃশ্ঠতা রয়ছে তাহলে এক বিহারই বা তার ফল ভূগবে 
কেন? কবি মহাত্মাজীর এই উক্তির প্রতিবাদ করলেন । গান্ধিজী বললেন-_«্এই 
আমার বিশ্বাস! এর পর আর যুক্তি চলে না। পুথিবীর সকল দেশে কবি 
আবেধন জানালেন বিহারের দুর্গতদের সাহায্যের জন্য । 
কবি আবার বেরুলেন ভ্রমণে__বিশ্বভারতীর জন্য অর্থসংগ্রহের আশায় 
সঙ্গে চললো শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীরা । 
কবি পৌছলেন সিংহলে। কলম্বোতে পাচদিন 'শাপমোচন' অভিনয় 
হলো । কবির ছবিরও একট প্রদর্শনী হলো | পাঁওুরায় শ্রীনিকেতনের আদর্শে 
একটি গ্রামোন্নয়ন গঠিত হয়েছিল, কবি তার নামকরণ করলেন-_্রীপল্গী । 
সিংহলে কবি রইলেন প্রায় একমাস সাতদিন । এখানকার কর্মব্যস্ততার 
ষধ্যেও কবির লিখন ছিল অব্যাহত। এইখানে বসেই তিনি “চার অধ্যায়! 
উপন্তামখাণি শেষ করলেন। 
ইতিমধ্যে দেশপ্রিয় যতীন্্রমোহনের মৃত্যু ঘটলো।। কৰি স্পষ্টই বললেদ-_ 
“দীর্ঘকাল রাজনৈতিক বন্দীরূপে আবদ্ধ থাকার জন্য যে তাহার মৃত্যু এত 
ত্বরাঘিত এবং এত অসময়ে সংঘটিত হইল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । 


কবি এই সময় অল্পদিনের ব্যবধানে ছুটি আঘাত পেলেন, দৌহিত্র নীতিন্ত 
নাথের স্বত্যু 9 ভ্রাতুষ্পুত দিনেজ্রনাথের মৃত্যু ৷ 

মীরার জ্যষ্টপুত্র নীতি্্রনাথ ফুরোপে গিয়েছিলেন পড়াশুনা করতে। 
সেখানে তান অনুস্থ হয়ে পড়েন। সহসা একদিন খবর এলে দ্িনি 


আযানের ধবীঙ্রনাথ ২৪৪ 
মারা গেছেন। কবি তাঁকে অত্যন্ত সে করতেন, এই আঘাত খুব বড় হয়ে 
বাজলো ।-- 

"কিছুকাল থেকে আমি আছি মৃত্যুর ছায়ায় ডুবে। নীতুর বই তার 
কাপড় তার জিনিষপত্ত্র এসে পৌছেছে । যে নিজে যায় চলে দেষাঁকিছু 
ফেলে রেখে যায় তাতে তার বিচ্ছেদকে আরো ছুঃসহ করে তোলে--সংসারের 
সমস্ত আয়োজনকে কী ফাকি বলেই মনে হয় ।*."অন্ুভব করচি ষে প্রাণ গেছে 
_-ছোটোবড়ো তার কতগুলো শিকড় সংসারের অন্তরে অন্তরে গ্বাকড়ে 
রয়েছে, তারা ছিল বিচিত্র আনন্দের সম্বদ্ধনুত্র আজ তারাই অসহা বেদনার 
জাল বিস্তার করেছে চারিদিকে-_সাস্বনা দেবার কোনে! কথাই নেই, স্তপ্ভিত 
হয়ে নির্বাক হয়ে থাকতে হয়। মৃত্যু আপন বেদনা মারবার জন্তে বৈরাগ্য 
আনে-একমাত্র সেই বৈরাগ্যই_যে গেছে এবং যে সংসারটা পড়ে আছে 
তাদের মধ্যে নীরব গম্ভীর বাণী বহন করতে থাকে 1৮... [-__চিঠিপজ ৫ম খণ্ড 

“নীতুকে খুব ভালবাসতুম ।:..কিন্তু সর্বলোকের সাষনে নিজের গভীরতম 
ছুঃখকে ক্ষুত্র করতে লজ্জা! করে। ্ষুত্র হয় যখন সেই শোক জীবনযাত্রাকে 
বিপর্ধস্ত করে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আমি কাউকে বলিনে আমাকে 
রাস্তা ছেড়ে দাও, সকলে যেষন চলছে চলুক। সবার সঙ্গে আমিও চলব। 
অনেকে বললে এবার বর্যাষঙ্গল বন্ধ হয়ে যাক-_-আমষার শোকের খাতিরে-_ 
আমি বললুষ সে হতেই পারে না। আমার শোকের দায় আমিই নেব-- 
কোনরকম আনুষ্ঠানিক শোক একটুও দরকার নেই।".*ভয় হয়েছিল পাছে 
সবাই আমাকে সান্বনা দিতে আসে, তাই কিছুদিনের জন্য বারণ করেছিলুষ 
সবাইকে আদার কাছে আসতে । কিন্ত আমার সকল কাঁজকর্মই আষি 
সহজভাবে করে গেছি।..যে রাত্রে শমী গিয়েছিল সে রাতে সমস্ত ঘন দিয়ে 
বলেছিলুষ বিরাট বিশ্বসত্তার যধ্যে তার অবাধ গতি হোক্‌, আমার শোক 
তাকে একটুও যেন পিছনে না টানে। তেমনি নীতুর চলে যাওয়ার কথা 
যখন গুনলুম তখন অনেক দিন ধরে বার বার করে বলেচি, আর তো আধার 
কোন কর্তব্য নেই, কেবল কাষন! করতে পারি, এর পরে যে বিরাটের মধ্যে 
তার গতি সেখানে তার কল্যাণ হোক্‌। সেখানে আমাদের সেবা পৌছয় না, 
কিন্ত ভালোবাসা হয়তো বা পৌছয--নইলে ভালোবাসা এখনো টিকে থাকে 
ফেদ? শঙ্গী যে রাজে গেল তার পরের রাঞ্রে রেলে আসতে আসতে দেখলুষ 
জ্যোৎ্গায় আকাশ ভেে যাচ্ছে। কোধাও কিছু কম পড়েছে ভার লক্ষণ মেই। 

১৪ ্ 


3১০ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


যন বললে, কম পড়েনি--সমস্তর মধ্যে সবই রয়ে গেছে । আমিও তারি যধ্যে 
সমন্তের জন্তে আমার কাজও বাকি রইল, যতদিন আছি সেই কাজের ধার! 
চলতে থাকবে । সাহম যেন থাকে, অবসাদ যেন ন1আসে, কোনোখানে 
কোনো কুত্র যেন ছিন্ন হয়ে নাযায়_-ঘ! ঘটেচে তাকে যেন সহজে শ্বীকার 
করি, যা কিছু রয়ে গেল তাকেও যেন সম্পূর্ণ সহজ মনে স্বীকার করতে ত্রুটি 
না ঘটে 1৮... [-_চিঠিপত্র ৪র্ঘ খণ্ড 
নীতিন্ত্রনাথের মৃত্যুর অল্প কয়েকদিন পরেই দিনেন্দ্রনাথের মৃত্যু ঘটে ।-- 
'সৃত্যুকে আমর! সকলের চেয়ে ভূলে থাকি, অথচ ম্বৃত্যু যখন ঘরের মধ্যে 
দেখ! দেয় তখন বুঝতে পারি আমর। কী অসহায়-_-একেবারে চরম আঘাত, 
কোথাও কোনে! আপিল নেই ।” [__চিঠিপত্জ ৫ম খণ্ড 


বিশ্বভারতীকে সমৃদ্ধ করার জন্ত সমন্তশক্তি কবি সেই দিকেই নিয়োগ করেন । 
আধিক দিক থেকে বিশ্বভারতীর অবস্থা মোটেই ভালে। ছিল না॥ কিন্ত কবি 
সর্বস্ব পণ করেছিলেন এই প্রতিষ্ঠানটিকে স্থ্প্তিষ্ঠিত করার জন্ত । কবিকে 
এজন্ত বহুবার বনুভাবে টাক। ধার করতে হয়। ১৯১৭ সালে কবি একখানি 
চিঠিতে লেখেন-_*শতকর। দশটাক। মদে হাগুনোট অনেক দিন লিখিনি-_ 
ন'টাকা পর্যন্ত অভ্যাস আছে । শুনলাম মাসে দেড় হাজার টাক1 কেবল স্ুদ্দই 
দিচ্ছি।' [চিঠিপত্র ৫ম 
আরেকখানি চিঠিতে লেখেন__“এই দেনার বিপাকে পড়ে বিদ্যালয়ের 
অবস্থা এমন সঙ্কটাপন্ন হয়েছে যে আমি আর উদাসীন থাকতে পারিনে। 
একে যুদ্ধের জন্য দাম চড়ে গেছে, তাতে আমাদের এস্টেট থেকে স্থদ বন্ধ, 
শান্তিনিকেতন থেকে যে ২৫০ টাক! পাওয়া যেত তাও বন্ধ, ছেলেদের 
অনেকেই ছুর্দশায় পড়ে বহুকাল বেতন মুলতুবি রেখেছে ইত্যাদি সমস্ত উৎপাত 
একসঙ্গে জড়ো হয়েছে। ভাগ্যে হঠাৎ ম্যাক্মিলান হাজার টাকা পাঠিয়েছিল 
তাই উপস্থিত যত কাজ চলচে । আমাদের নিজের ক্ষুধিত সংসারের গ্রাস থেকে 
এই হাজার টাক] ছিনিয়ে আন আমার পক্ষে কম দুঃখকর নয়, কিন্তু সেকথ। 
ভাববার সময় নেই ।*** . [-_চিঠিপত্র ৫ম খণ্ড 
১৯২১ সালের আরেকখানি চিঠি__“ছুই-একশে। টাকা য1 পাওয়। যায় তাই 
সই--কেলনা সেখানে অন্ত ভক্ষ্যে! ধনুগুণ...গত বছরে আশ্রমে এক লক্ষ দশ 
হাজার টাক। ব্যয় হয়েছে--এবারে হয়ত তার বেশিই হবে--এখনই ছু-একট! 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ ২১১ 


ঢেউ লাগলেই নৌকা কাৎ হবে-_সেই সঙ্গে আফিও, তাই অর্থচিন্তায় আছি। 
অর্থচিন্তায় শরীর যনকে শোষণ করে--করেও অর্থের স্থযোগ ঘটায় না। 
আমার অবস্থা এই 1 [ --চিঠিপঅ €ষ খণ্ড 


কিছুদিন পরের আরেক খানি চিঠি__€বিশ্বভারতীকে ষরীচিকা বলে মনে 
হয়'.'এ কি টিকবে ?.--*-"যাই হোক আমাদের শাস্ত্র বলেচেন বপন করতে, 
ফলের হিসাব করতে নিষেধ করেচেন । অতএব এমনি করেই দিন কাটবে, তার- 
পরে দিন শেষ হয়ে গেলে আমার দায় যাবে চুকে ।' [ চিঠিপত্র ৫মখণ্ড 


কিন্তু এ দায় কবি যত সহজ চুকাতে চেয়েছিলেন ততো সহজে চুকলে। না। 
কবিকে নানাভাবে অর্থের সংস্থান করতে হলো। কবি অনেক বিচার করে 
দেখলেন নৃত্য-গীত-অভিনয়ের অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়েই এদেশে টাক! তোলা 
সহজ । এদেশে ধনীদের টাক! আছে কিন্তু সংকাজে সহজভাবে সে টাকা 
দেবার ষত হৃদয় আছে সামান্ত সংখ্যকের। কবি তাই নৃত্যগীতেরই আয়োজন 
করলেন। নিজের গীতিনাট্যগুলি শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের দিয়ে 
অভিনয় করাতে স্রু করলেন। শুধু কলিকাতায় নয়, ভারতের নানাস্থানে কবি 
শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে ঘুরলেন। পাটনা ও এলাহাবাদ হয়ে 
যখন তিনি দিল্লীতে এলেন তখন এই বয়সে তার যত বিশ্ববরেণ্য ঘনীষীকে 
অর্থের জন্য এতো পরিশ্রম করতে দেখে মহাম্াজী চঞ্চল হয়ে উঠলেন। কবির 
কাছে এলেন, বললেন--এ কী? 

কবি বললেন-_টাক! চাই নাহলে বিশ্বভারতী বাচিয়ে রাখতে পারবে 
না। অনেক টাকা খণ হয়েছেঃ শোধ করতে হবে। 

টাকার একট। মোটামুটি হিসাব কবি বললেন । 

গাদ্ধিজী সচেষ্ট হয়ে ষাট হাজার টাকা সংগ্রহ করে দিলেন কবিকে । 
বললেন--এই টাকায় আপনার সব ধণ শোধ হবে। এই বয়সে আপনি অর্থের 
জন্ত এভাবে ঘুরে বেড়াবেন এ আমি দেখতে পারি ন1। 

কবির অর্থাভাব মিটে গেল। 

বিশ্বভারতী শুধু কবির কল্পনা বিলাসই ছিল না, গান্ধিজীও শান্তিনিকেতনকে 
কি চোখে দেখতেন তা৷ একটি ছোট ঘটনা থেকে জান। যায় ।_- 

জাপানের এক খ্যাতনাম! জনকল্যাপকর্মী কাগাওয়া এসেছিলেন ভারতবর্ষে ॥ 


২১২ আমাদের রবীন্্রনাথ 
গাঁস্মিজার সঙ্গে দেখা করে কথায় কথায় তিনি বললেন--বাংলা দেশে গোসাঁবা। 


দেখতে যাব । 
গাদ্ধিজী বললেন- শান্তিনিকেতন যাবেন না? 


কাগাওয়। বললেন-_না। | 
গান্ধিজী বললেন- ভালকথা। গোসাবা গোসাবা, কিন্তু শান্তিনিকেতন 
ভারতবর্ষ। [ -_রবীজ্জজীবনী 


সাশ্রঘায়িক বাটোয়ারার প্রতিবাদে টাউন হলে এক সভা হলো। কৰি 
হলেন সভাপতি । সভাপতির ভাষণে কবি বললেন-__-“আমার পক্ষে ইহার 
(বাটোয়ারা ) অপমান এষন ছৃবিসহ যে, বার্ধক্য ও স্বাস্থ্যহীনতার অজুহাত 
দেখাইতে আঙ্গি লজ্জাবোধ করিলাম এবং আমার চিরপ্রিয় নির্জনতা পরিত্যাগ 
করিয়া সাবধান-বাণী উচ্চারণ করিতে আসিলাষ।"." 

“সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার! দেশের রাজনৈতিক জীবনকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিবার 
জন্য একটা অভিশাপ । যে সকল দল সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা চাহে নাই, 
তাহাদ্দেরও উপর এই অভিশাপ বধিত হুইয়াছে। ভারতবাসীকে রাজনীতি 
হিসাবে আঠারোট1 পৃথক ভাগে বিভক্ত করিবার আয়োজন হইয়াছে। 
অহাত্মা গান্ধী ইহাকে ভারতবর্ষের জীবন্ত ব্যবচ্ছেদ নামে অভিহিত করিয়াছেন । 
এই ব্যবচ্ছেদের ফলে ভারতবর্ষ প্রাণহীন শবমাত্রে পরিণত হইবে ।.-” 

ভারতীয় মুসলমানদের প্রতি কৰি বললেন__“আস্থন আমরা দুরদখিতা। 
অবলম্বন করিয়! বুঝিবার চেষ্টা করি যে, সাবধানীর পৃষ্ঠপোষকতায় যে স্থবিধা 
লাভ হয়, তাহী ভাগ্যবান অনুগূহীত এবং দুর্ভাগ্য বিমুখ__-উভয়ের পক্ষেই সমান 
ক্ষতিকর। তাহার ফলে ষে সকল জটিলতার সৃষ্টি হইবে, তাহা পরম্পরকে 
পরস্পরের বিরুদ্ধে উস্কাইয়া দিবে, এবং যাহার! পৃষ্ঠপোষকতা লাভে সম্তায় 
কিন্তীমাত করে, পরিণামে তাহাদেরও কোন মঙ্গল হইবে না। আমরা॥ যাহারা 
এই জন্মভূষির সন্তান, সভ্য জাতিন্বরূপ অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জন্ত, এন 
কি, আশ্মারক্ষার জন্য তাহাদের উচিত পরস্পরের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করা, উভয় 
সম্প্রধায়েরই ক্ষোভের কারণ ও প্রলোভন সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া দেশ ও বিষ্বেশের 
গাহাদদিগকেই উপেক্ষা করা উচিত, যাহার! তাহাদের বন্ধুত্বের পথে কণ্টক 
স্থাপন করে। 
পরই অস্তায় অশ্টগ্রহের যে প্রকটা নিশ্চিত প্রতিক্রিয়া আছে তাহাই 


আমার রবীজনাথ ১৩ 


চিন্তার বিষম । রারণ একদিন আনিবে যেদিন সবার এইরূপ অঙ্কগ্রহ কর সম্ভব 
হইবে না; যেদিন একতরফা আব্বার পালনে স্বেচ্ছাচারীরও চক্ষুলজ্জা হইবে 
অথচ সেইদিনও অন্তায় অস্্গ্রহ লাভের আকাজ্গ। পরিতৃপ্ত হইবে ন11."+ 

কবি বৃটিশের উদ্দেশে বললেন-“ধাহার! ইউরোপের বর্তমান পরিস্থিতি 
লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহারাই জানেন, কোন দেশের অধিবাসীদিগকে সাময়িক 
কালের জন্য নিন্তেজ করিয়া ফেলিয়া! অপমানের বোঝ! শিরে বহিতে বাধ্য কর! 
যায় বটে কিন্তু তাহাদিগকে চিরতরে তাহা যানিয়! লইতে বাধ্য করা যায় না। 
নীস্রই হউক, আর বিলঘ্বেই হউক, এ অপমান প্রতিনিক্ষিপ্ত হয় এবং উহার বিষ 
চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হয়।” [ জাতীয় আন্দোলনে.". 

এই সভায় ভীড় হয়েছিল অত্যধিক। গরমের চাপে কবি অসুস্থ হয়ে 
পড়েন। তাঁকে অক্সিজেন দিতে হয়। ডাক্তার নীলরতন সরকার সারাক্ষণ 
তার পাশে পাশে ছিলেন । 


হ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় চিরাচরিত রীতির এক ব্যতিক্রয ঘটিয়ে বমলেন। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৩৭ সালের সমাবর্তন উৎসবে কবি মুল ভাষণ 
দিলেন। ইতিপূর্বে কোনও বেসরকারী লোক এই সম্মান পাননি। কবির 
এই অভিভাষণের বিশেষত্ব ছিল যে ভাষণটি বাংলাভাষায় রচিত। কলিকাত। 
বিশ্ববিষ্ভালয্ের ইতিহাসে এ ঘটনা অবিস্মরণীয় । 


ভাষণ শেষে কবি প্রার্থনা করলেন-_- 


“হে বিধাতা, দাও দাও মোদের গৌরব দাও 
ছুঃনাধ্যের নিমন্ত্রণে 
ছুঃসহ ছুঃখের গর্বে। 
টেনে তোলে রসাক্ত ভাবের যোহ হতে 
বলে ধিকৃকৃত করে দীনতার ধৃলায় লুষ্ঠন। 
দূর করে৷ চিত্বের দাসত্ববন্ধ, 
ভাগ্যের নিয়ত অক্ষমতা, 
' দুর রর যুঢ়তায় অধোগ্যের পদে 
চ্ণ করে৷ যুগে যুগে ব্যুপীকৃত লক্জারাশি নিষ্ঠুর জাঘাতবে 1... 


২১৪ আযাদের রবীন্দ্রনাথ 


এই সময় ভারতীয় কয়েকটি বিশ্ববিষ্ভালয় কবিকে উপাধি দিয়ে সম্মানিত 
করেন। 

কাশী বিশ্ববিষ্াঁলয় কবিকে সাহিত্যাচার্য উপাধি দেন ১৯৩৫ সালে। 

ঢাঁকা বিশ্ববিষ্ঠালয় কবিকে সাহিত্যাচার্য উপাধি দিলেন ১৯৩৬ সালে। 

অন্ধের ভারততীর্থ কবিকে “কবি সম্রাট" উপাধি দিলেন ১৯৩৭ সালে। 

ওসমানিয়! বিশ্ববিদ্যালয় কবিকে সাহিত্য।চাধ উপাধি দিলেন ১৯৩৮ সালে। 

বৃদ্ধ কবি চারিদিক থেকে অভিনন্দনের চাপে বিব্রত হয়ে উঠলেন। 
ইন্দিরা দেবীক্ষে একখানি চিঠিতে লিখলেন-_-“অভিনন্দনের ভীড়কে কোন 
রকমে পাশ কাটাতে পারলেই আমি বীচি-কিস্ত খোঁড়ার পা খানায় 
পড়ে__এঁ ভীড় ঠেলেই চলতে হয়েছে সমুত্রের এক তীর থেকে অন্য তীর পর্যস্ত। 
যদিও এসে পড়লুম শেষ ঘাটে তবু ঢাকীর দলের ঢাক পিটুনি আরো যেন মেতে 
উঠচে ।-..আমি নিশ্চয় জানতুম আমার আনন যাটিতে--আদরের এই উপবাস 
এমন অভ্যন্ত হয়ে গেছে যে আজ তার প্রাচুধ আমার পাওনার বেশী মনে না 
করলেও তাতে অস্বস্তি বোধ করি। জন্মদিনের ডাকের চিঠিগুলে! দেখলে বিষষ 
কুষ্ঠা বোধ হয়, ভালে করে পড়িই নে__এই আমার অবস্থা অথচ--যাকগে !» 

[--চিঠিপত্র ৫ম 

এই সময় দেশের সর্বত্রই রবীন্দ্রজয়ন্তীর অনুষ্ঠান হতে থাকে । জয়ন্তীর এই 
আধিক্য দেখে কবি একদিন কথায় কথায় রাণী চন্দকে বললেন--“আমাকে এই 
স্ভতিবাদ, চাটুক্তি করার মানে হয় না। এতে অতুক্তি থাকে অনেক । আর-_ 
কী লাভ এই প্রশংসায় । আমি বড়লোক, বড় লেখক, বিশ্ববিখ্যাত ; এই সব 
স্বতিবাদে আমি লজ্জায় হেট হয়ে যাই ।*আমি যে মস্ত বড়লোক এ সম্বন্ধে 
আমি ছাড়া আর কারো মনে কোনে সন্দেহ নেই। কিন্তু আমি ভাবি, কেন, 
কেন এইসব প্রশংনা-এর মুল্য কী। এর স্থায়িত্বই বা কতটুকু । চারদিক 
থেকে এই সব স্ততিবাদ ভীম্মের শরের মতো! আমার দিকে নিক্ষেপ হচ্ছে; 
নিজে লজ্জায় জর্জরিত হয়ে যাচ্ছি। খ্যাতি স্থায়ী নয়।'"'জীবনে কত বড়লোক 
দেখেছি, তাদের কত খ্যাতি ছিল এককালে, আজ সেই খ্যাতি কোথায় যিলিয়ে 
গেছে। সাহিত্য জীবনে খ্যান্তি বড়ে। ক্ষণস্থায়ী, পরবর্তী 89709:%610-এই 
মিলিয়ে যায়।.""সংসারে বড়ে। জিনিষ হচ্ছে গ্রীতিঃ খ্যাতি নয়। নিজেকে 
সৌভাগ্যবান মননে করি যখন তোষাদের কাছ থেকে গ্রীতি ভালবাসা পাই।... 
ভাববাসাই স্থায়ী ।” [ --আলাপচারী--. 


আমযাদের রবীন্দ্রনাথ ২১৫ 


কবি শান্তিনিকেতনে নিরিবিলিতে থাকতে ভালবাদেন। কিন্ত তাবলে 
সভা-লমিতির চাপ তাকে কম সইতে হয় না।-_ 

শ্ীরামরুষ্চ শতবাধিকী উৎসবে ধর্ম-মহাসম্মেলনের অধিবেশন হলো, কৰি 
হুলেন সভাপতি । 

এই সময় সুভাষচন্দ্র বন্ধুর সঙ্গে কংগ্রেস হাইকম্যাণ্ডের বিরোধ হয়। কবি 
বলেন--“আজ আমি জানি, বাংল। দেশের জননায়কের প্রধান পদ 
স্বভাষচন্দ্রের ।-""আজকের এই গোলমালের মধ্যে আমার মন আকড়ে ধরে আছে 
বাংলাকে । যে বাংলাকে আমরা বড়ো করব সেই বাংলাকেই বড়ো করে লাভ 
করবে সমস্ত ভারতবর্ষ । তার অন্তরের ও বাহিরের সমস্ত দীনতা দূর করবার 
সাধনা গ্রহণ করবেন এই আশা করে আমি সুদৃঢসংকল্প স্থভাষকে অভ্যর্থনা করি 
এবং এই অধ্যবসায়ে তিনি সহায়তা প্রত্যাশ1 করতে পারবেন আমার কাছ 
থেকে, আমার যে বিশেষ শক্তি তাই দিয়ে বাংলাদেশের সার্থকত। বহন করে 
বাঙালি প্রবেশ করতে পারবে সসম্মানে ভারতবর্ষের রাষ্্রসভায়। সেই সার্থকতা 
সম্পূর্ণ হোক স্থভাষচন্ত্রের তপন্তায়।” 

স্থভাষচন্দ্র খন রাষ্ট্রপতি পদত্যাগ করতে বাধ্য হলেন, তখন'কবি বললেন-- 
“তোমাকে দেশনায়কের পদে বরণ করি''-বহু অভিজ্ঞতাকে আত্মসাৎ করেছে 
তোমার জীবন। কর্তব্যক্ষেত্রে দেখলুম তোমার যে পরিণতি তা থেকে 
পেয়েছি তোমার প্রবল জীবনীশক্তির প্রমাণ। এই শক্তির কঠিন পরীক্ষা 
হয়েছে কারাছুঃখে, নির্বাসনে, ছুঃসাধ্য রোগের আক্রমণে ; কিছুতে তোষাকে 
অভিভূত করেনি; তোমার চিত্তকে করেছে প্রসারিত, তোমার দৃষ্টিকে 
নিয়ে গেছে দেশের সীম। অতিক্রম করে ইতিহাসের দূর বিস্তৃত ক্ষেত্রে 
দুঃখকে ভূমি করে তুলেছ স্থযোগ, বিশ্বকে করেছ সোপান । সে সম্ভব হয়েছে 
যেহেতু কোন পরাভবকে তুমি একান্ত সত্য বলে যানোনি। তোমার এই 
চরিত্রশক্তিকেই বাংলাদেশের অন্তরের মধ্যে সঞ্চারিত করে দেবার প্রয়োজন 
সকলের চেয়ে গুরুতর ।..- বাঙালীর স্বভাবে ষ! কিছু শ্রেষ্ঠ, তার সরসতা, তার 
কল্পন! বৃত্তি, তার নতুনকে চিনে নেবার উজ্জল দৃষ্টি, রূপস্থটির নৈপুণা, 
অপরিচিত সংস্কৃতির দানকে গ্রহণ করবার সহ্জশক্তি; এই সকল ক্ষমতাকে 
ভাবের পথ থেকে কাজের পথে প্রবৃত্ত করতে হবে । দেশের পুরাতন জীর্ণতাকে 
দূর করে তামসিকতার আবরণ থেকে মৃক্ত করে নব বসস্তের তার নৃতন গ্রাশকে 
কিশলগ্লিত করবার স্থষ্ি কর্তৃত্ব গ্রহণ করো তুমি।'-"আমি. আজ তোমাকে 


২১৬ জাযামের রবীন্রনাথ 


রাল। দেশের রাষ্ট্রনেতার পদে বরণ করি, ষঙ্গে সঙ্ছে আহ্বান করি সমস্ত 
দেশকে 1,*.* 

কংগ্রেন থেকে স্ভাষচন্ত্রকে বের করে দেওয়! হলো, কবি গান্ধিজীর কাছে 
টেলিগ্রাম করলেন-__“কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিকে অন্গরোধ করি অব্িম্বে 
হুভাষের উপর থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করে জাতীয় এঁক্যের জন্ তার 
আন্তরিক সহযোগিত। আমন্ত্রণ করা হোক 1, 

গান্ধিজী উত্তর দিলেন আপনার বার্তা ওয়ার্কিং কষিটি. বিবেচনা 
করেছেন । তারা যেসব তথ্য জানেন তাতে তারা নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করতে 
অক্ষয় । আধার ব্যক্তিগত অভিমত এই যে, যদি নিষেধাজ্ঞ। প্রত্যাহার করাতে 
হয় তাহলে আপনি স্থভাষবাবুকে উপদেশ দিন এই ( কংগ্রেসের ) শাসন 
মেনে নিতে। 

পরে এগুরুজ সাহেবকে গাস্কিজী বলেন--গুরুদেবকে বলবেন তার তারবার্তী 
নিয়ে আমি ভেবেছি।-"'স্থভাষবাবুর রাজনীতি ভিন্ন ধরণের । ছু'মতে মেল! 
অসম্ভব বলে মনে হয়। গুরুদেবে4 পক্ষে ব্যাপারট। খুবই জটিল। তবে তিনি 
বিশ্বাস করুন যে কৃষিটির মধ্যে স্থভাষবাবুর বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত বিছ্বেষ কারও 
নেই। "মামি তাকে নিজের ছেলের মত দেখি ৷ [ _-রবীন্দ্রজীবনী 
কবির রাজনৈতিক সংহতি কামন। ব্যর্থ হয়ে গেল। 

কলিকাতায় মহাজাতি-সদনের গৃহনির্মাণের পরিকল্পনা হলো, কবি তার 
ভিত্তি স্থাপন! করলেন । ভিত্তি স্থাপন। করে কবি প্রার্থনা করলেন-_ 

প্বাক্থালীর পণ বাঙ্গালীর আশা 
বাঙ্গালীর কাজ বাঙ্গালীর ভাষ। 

সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক হে ভগবান। 
বাঙ্গালীর প্রাণ বাঙ্গালীর মন 

বাঙ্গালীর ঘরে যত্ত ভাই বোন 

এক হুউক, এক হউক, এক হুউক হে ভগবান । 

“সেই সন্কে একথ! যোগ করা হোক্‌ বাঙ্গালীর বাহু ভারতের বাছকে বল 
দিক্‌, বাঙ্গালীর বাণী ভারছের বাণীকে বত্য করুক, ভারতের যুক্তি সাধনায় 
নি লারা নালা রাদগারদ কাজা রাদান 
রাকরে।” 


সাষাদের রবীজ্রনাথ ৪১% 


কলিকাতার পৌর-প্রতিষ্ঠান স্বাস্থা ও পুষ্টিকর খান্তের এক প্রদর্শনী করলেন, 
তার উদ্বোধন করলেন কবি। 


খাস্তবস্ত নিয়ে পরীক্ষা করতে কবি ভালবাসতেন । সে সম্পর্কে তার নানা 
অভিজ্ঞত1 ছিল। 

একবার ঠিক করলেন সব জিনিষ সিদ্ধ খাবেন! পেঁপে দিদ্ধ, কচু সিদ্ধ, 
মূলা গাজর কপি নিদ্ধ, ইত্যাদি পিদ্ধ খাওয়াই চললো কিছুদিন । 

একবার ঠিক করলেন কাচা আনাজ খাওয়া ধরবেন । টম্যাটো, মূলা, 
শালগম প্রভৃতি কাচা খাওয়। সুরু হলো। কয়েকদিন তাই চললো । তারপর 
হয়তো ভালে! লাগলে! না, কি শরীরে সইল না, ছু'চার দিন পরেই ছেড়ে 
দিলেন । 

আহার সম্পর্কেও কবির বিশেষত্ব ছিল। প্রচলিত নিয়মকানুনের ধার 
তিনি ধরতেন না। নানা জিনিষ সাজিয়ে দেওয়া হতো তার টেবিলে, যেটা 
যখন ইচ্ছা তিনি চাষচ দিয়ে তুলে নিতেন। হয়তো স্থুরু করলেন খানিকটা 
পাঁয়স খেয়ে, তারপর খেলেন ছু-চারখান। আলুভাজা, তারপর হয়তো ছু-চামচ 
মোচার ঘণ্ট, তারপর দইভাত, শেষে ছু'খান। লুচি ও একটু ঝোল । 

এসব ছাড় প্রাতাহিক আহারের সঙ্গে নিমপাতা বাটা, পঞ্চতিক্তঃ 
মেখি-ভিজে জল বা৷ এমনি ধার! কোন জিনিষ খেতেন । রীতিমত তারিফ- 
করেই খেতেন। 

একবার এক ভক্রলোক কবির সঙ্গে মধ্যাহ্ু ভোজনে রয়েছেন । ছু'জনকেই 
খাস্যবস্ত পরিবেশন করা হয়েছে সমভাবে । বরং অভ্যাগতকে কোন কোন জিনিষ 
কিছু বেশী করেই দেওয়া হয়েছে। শেষে কবিকে একটা তরকারীর মত জিনিষ, 
আলাদ! করে দেওয়া! হলো । অভ্যাগতকে সেটি দেওয়া হলে! না। ভদ্রলোক 
বার বার মেখতে লাগলেন সেই দিকে | কবি তার মুখের পানে তাকিয়েই বুঝতে 
পারলেন তার মনের কথা, বললেন-_-এই ত। এ সব পক্ষপাতিত্ব আমি একদয় 
পছন্দ করি না__আামি রবীন্দ্রনাথ । অম্ি টপ করে কি না একটা প্রস্থ আমায় 
রেশী দিয়ে দিলে 1."-গরে দে দে বাবুকে এঁটে একটু ! 

যেই জিনিষটা তখনই অভ্যাগতকেও দেওয়া হলে । তিনি সন্ধষ্ই মনে 
সেটি মুখে তুললেন. । কিন্তু মুখে দিয়েই তিনি চকে উঠলেন-_-এ কী ! 
এষ খাট়ি-লিকপাতা বাটা ! 
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কবি তার মুখের পানে তাকিয়ে হেসে উঠলেন । 

কবির আহার ছিল পরিষিত। সকালে লেখার টেবিলে, কাগজপ্জ পড়তে 
পড়তে, কি চিঠি লিখতে লিখতে জলযোগ শেষ করতেন। এই সষয় খেতেন 
সাধারণতঃ কিছু ভাজাভূজি, যেষন চিড়ে ভাজ! তার সঙ্গে নারিকেল নাড়ু, বা 
একটা কিছু মিষ্টান্ন ও পেপে আম বা কোন একটা ফল। আর চা, নয়তো কফি 
রাকোকো। চা তিনি বেশী খেতেন না, যা খেতেন তাতে দুধের ভাগটা 
থাকতো! বেশী। কফি খাওয়াটাই বেশী পছন্দ করতেন । 

প্রাতরাশের একটু পরেই খেতেন এক গ্লাস সরবৎ। আম, কলা, লেবু 
বা কোন ফলের নির্যাস থেকে এই সরবৎ বানানো হতো। কমলা লেবুটাই 
তিনি পছন্দ করতেন বেশী। 

তারপর মধ্যাহ্ন আহার। 

বৈকালিক আহার করতেন সাধারণতঃ চারটেয়। তখন ফলই ছিল প্রধান। 
ফলের মধ্যে আমই ছিল তাঁর সবচেয়ে প্রি । তারপরেই কষল! লেবু। কিছু 
উষ্ণ পানীয়ও থাকতে! সেই সঙ্গে । 

রাত্রে তিনি খুব কম খেতেন। ছুণ্একখাঁন। লুচিঃ বা ছুটি যবের ছাতু। 
অল্প ফলমূল, সামান্ত ছানা, নয়তো ছুধ আর সেই সঙ্গে সামান্য কিছু সন্দেশ। 


মেদিনীপুরে বিদ্যানাগর শ্বতিভবন নিগ্লিত হয়েছিল, তার দ্বারোদ্ঘাটন 
করলেন কবি। 

বিগ্ানাগর স্ব্তিভবনের দ্বারোদ্ঘটন সম্পর্কে কবি বললেন--“বিষ্তাসাগর 
এই বঙ্গদেশে একক ছিলেন। এখানে যেন তাহার শ্বজাতি-সোদর কেহ 
ছিল না। এদেশে তিনি তাহার সমষোগ্য সহযোগীর অভাবে আম্মৃত্যুকাল 
নির্বাসন ভোগ করিয়া গিয়াছেন। তিনি সখী ছিলেন না। তিনি নিজের 
মধ্যে যে এক অকৃতিষ মনুষ্যত্ব সর্বধাই অঙ্থুভব করিতেন, চারিদিকের জনষগ্ডলীর 
হধ্যে তাহার আভাস দেখিতে পান নাই। তিনি উপকার করিয়া কৃতত্বতা 
পাইয়াছেন, কা্যকালে সহায়তা প্রাপ্ত হন নাই। তিনি প্রতিদিন দেখিয়াছেন, 
আমরা আরম্ভ করি শেষ করি না, আড়ম্বর করি কাজ করি না। যাহা 
অনুষ্ঠান কৰি তাহা বিশ্বাস করি না, যাহা বিশ্বান করি তাহা পালন করি না। 
সূরিপ্রমাণ বাক্য রচন। করিতে পারি, তিল পরিমাপ আত্মত্যাগ করিতে পারি 
সা, আমরা অহংকার দেখাইয়। পরিতৃপ্ত থাকি যৌগ্যতালাভের চেষ্টা করিনা, 
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আমরা সকল কাজেই পরের প্রত্যাশা! করি অথচ পরের ক্রটি লইয়া আকাশ 
বিদীর্ঘ করিতে থাকি; পরের অনুকরণে আমাদের গর্ব, পরের অঙ্গুগ্রহে 
'আমাদের সম্মান, পরের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া আমাদের পলিটিক্স এবং 
নিজের বাক্‌ চাতুর্ষে নিজের প্রতি ভক্তি বিহ্বল হইয়া উঠাই আমাদের 
জীবনের প্রধান উদ্দেশ । এই ছূর্বল, ক্ষুত্্, হাদয়হীন, কর্মহীন, দাস্তিকং ভাফিক 
জাতির প্রতি বিগ্যানাগর এক স্থগভীর ধিক্কার ছিল। কারণ তিনি সর্ববিষয়ে 
ইহাদের বিপরীত ছিলেন 1” [চরিত্র পূজা 

নিন্দা ও প্রশংসার উধের্ব উঠে স্বজাতি চরিত্রের বিলেষণে এই নির্মম সত্য 
উচ্চারণ করার মত ব্যক্তিত্ব একমাত্র কবিরই ছিল। 


সিউড়িতে শিল্প প্রদর্শনী হলো তার উদ্বোধন করলেন কবি। 
বাকুড়ায় একটি মাতৃনিবান ও শিশুকল্যাণ আশ্রমের পরিকল্পনা হলো, তার 
ভিত্তি স্থাপন| করলেন কবি। 
এখানকার ছাত্রদের কবি বললেন-_“"."যারা অকুষ্ঠিত মনে নিয়ষ ভাঙতে 
চান্স তারা নিয়ম গড়তে কোনোদিন পারে না। এই ভাঙন-ধরানেো। মন 
সাংঘাতিকভাবে বিস্তার লাভ করছে, এদের হাতে কীত্তি গঠিত হচ্ছে না, কীতি 
ভাউছে। দলাদলিতে ক্রমাগত ফাটল ধরিয়ে দিচ্ছে দেশের আশ্রয়-সৌধকে | 
ছাত্রদের মধ্যে ধারা এই সৃষ্টিশক্তিক হৃষ্িপ্রীতির মূলে আঘাত করেছেন তারা 
এটা করেছেন স্বাজাত্যকর্তব্যের দোহাই দিয়ে। সভা ভাঙা, দল ভাঙা, ইস্কুল 
ভাঙা সমস্ত এর অন্তভূ'ক্ত করে মরণ তাগুবের পিছনে দাড়িয়ে বাহবা দিয়েছেন। 
"আগুন লাগানোর ঘাতাষাতিতে দল বাধতে প্রশ্রয় দেওয়ার মতো দেশের 
অনিষ্ট সাধন আমি তো! কিছু মনে করতে পারি নে ।” [-_রবীন্দ্র-জীবনী 
ছোট বড় সকল শ্রতিষ্ঠানই তখন কবিকে চায়, নিরিবিলিতে নিরবচ্ছিন্ন 
বিশ্রাম ভোগ কর! কবির আর হয়ে ওঠে না। 
কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মারা গেলেন, কবি লিখলেন-_ 
প্বাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে, 
ক্ষতি তার ক্ষতি নয় মৃত্যুর শাসনে, 
দেশের মাটির থেকে নিল যারে হরি, 
দেশের হৃদয়ে তারে রাখিয়াছে ধরি 1 
'বিশ্বভার়তীকে সংস্কৃতি ক্ষেত্রে বৃহতম প্রতিষ্ঠান হিসাবে ব্যাপকতর করার 
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দিকে তিনি বিশেষভাবে সচেষ্ট ছিলেন । ১৯৩৭ সালের ১৪ই এপ্রিল রাং। 
নববর্ষের দিনে বিশ্বভারতী চীনা-ভবন প্রতিষ্ঠিত হলো! । এখানে ছাত্রের চীনা- 
ভাষ! ও সংস্কতি আলোচনা করবেন। ভবনটির “ন1,৬7%ন করলেন চীনা- 
কনসাল। 

১৯৩৯ সালের হিন্দী শিক্ষা! ও সংস্কৃতির জন্য হিন্দী-ভবন প্রতিষ্ঠিত হলে| ৷ 
এর উদ্োক্তা৷ ছিলেন পণ্ডিত বারাণসীদান চতুর্ষেদী ও সীতারাম নক্সেরিয়া 
এবং অর্থ দেন ভাগীরথ কানোড়িয়া ও রাষদাস চোখানী। ৩১শে জানুয়ারী 
এই ভবনটির দ্বারোদ্ঘাটন করলেন পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু 

১৯৪৭ সালে মহাত্মাজী এলেন শান্তিনিকেতনে । তিন দিন রইলেন। 
শাস্তিনিকেতনের ছেলেমেয়ের! গান্ধিজীকে “চগ্ডালিকা অভিনয় করে দেখালো । 
মহাত্মাজী ভারী খুশি হলেন। বিদায় কালে গান্ধিজীর হাতে কবি একখানি 
চিঠি দেন, তাতে অন্গরোধ করেন-_মহাত্মাজী ষেন বিশ্বভারতীর প্রতি দৃষ্টি 
রাখেন, কবির অবর্তমানে বিশ্বভারতী যেন উঠে ন। যায়। 

অকৃন্ফোর্ড বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে এবার কবিকে সাহিত্যাচার্ধয (ডি-লিট ) 
উপাধি দেবার ব্যবস্থা হলো । কবির স্বাস্থ্য ভাল নয়, অকৃস্ফোর্ড বিশ্ববিষ্তালয়ের 
পক্ষ থেকে ভারতের প্রধান বিচারপতি স্যার মরিস্‌ গায়ার, স্যার সর্বপন্ধী 
রাধাক্ষ্ণণ ও কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি হেগারঘ্নন এলেন শান্তি- 
নিকেতনে। মেখানে এক আনন্দমুখর পরিবেশের মধ্যে তারা! কবিকে উপাধি 
দ্িলেন। অকৃন্‌ফোর্ডের রীতি অনুযায়ী তার] মানপত্র দিলেন ল্যাটিন ভাষায় । 
কবিও সেই বিশেষ সষাবর্তন অনুষ্ঠানে ভাষণ দিলেন সংস্কত ভাষায় । 
কৰি সর্বভারতীয় ভাষা হিসাবে সংস্কৃত ভাষাক্ই স্থান দিতে চেয়েছিলেন 
বোধ হয়। 


ইতিপূর্বে কবি একবার গুরুতর অনুস্থ হয়ে পড়েন, সন্ধ্যার পর সকলের 
সঙ্গে কথাবার্তী বলতে বলতে সহস। তিনি অজ্ঞান হয়ে যান। ভাক্তার 
নীলরতন সরকার গেলেন শান্তিনিকেতনে । কবিকে সুস্থ করে তবে তিনি 
ফিরলেন। কিন্তু বৃদ্ধ কবি আগের মত দৈহিক শক্তি আর ফিরে পেলেন না? 
পুরোশুরি সোজ। হয়ে তিনি আর হাটতে পারতেন না। বয়সের ভারে কোষর 
কতকট। বেঁকে গিয়েছিল। আগের মত ক্জ্ছন্দগতিতে ইতভ্ততঃ চলাফেরা 
করতে পারতেন না। স্ববুও তিনি পারতপক্ষে কাউকে গ্াটাতেন লা। ছোট- 
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খাটো কাজ যতট! পারতেন নিজেই সেরে নিতেন। কেউ এ-সম্পর্কে অগ্্ুয়োধ 
করলে বলতেন- শরীর তো একটা যন্ত্র, চালিয়ে না রাখলে মরচে ধরবে ষে ! 

একদিন কি একটা জিনিষ খুঁজতে গিয়ে হঠাৎ পড়ে গেলেন। সবাই ছুটে 
এলো, অন্গযোগ তৃুললো--কাউকে ডাকেন নি কেন? 

আশী বছরের বৃদ্ধ হেসে বললেন- প্রতি কথায় হাক-ডাক করে একে-তাকে 
উদ্ধাস্ত করে তোলার মধ্যে কি একটা কাপুরুষতা নেই? সেই পরশ্রফজীবিতা 
আমার কোনদিন সহা হয় না। 

কোন রকম আলন্ত কবির কাছে কখনও প্রশ্রয় পায় নি। 

্বীরভূষের প্রচণ্ড শীতেও দেখেছি, সুর্যোদয়ের পূর্বেই বিছানা ছেড়ে 
উঠতেন তিনি, এবং শ্যামলীর বারাগায় টেবিল বিছিয়ে বসে ষেতেন। বেল! 
দশটা! পর্যন্ত একটান। লেখাপড়া, চিঠিপত্র দেখা, তার জবাব দেওয়া, অতিথি- 
অভ্যাগতের সঙ্গে দেখা কর।_তারপর স্নান ও আহার-_তারপর 1 দিবানিা 
নয়, এমন কি একটু গড়াগড়ি দিয়ে নেওয়া পর্যন্ত নয়, খাড়া একটা কেঠো৷ 
চেয়ারে বসে হয় লেখা, নয় ছবি ঝআকা। তারপর বিকালে-€ৈকালিক 
জলযোগ- আবার অতিথি অভ্যাগত, সেই সঙ্গেই অল্পস্বল্প লেখাপড়া । এর পর 
সন্ধ্যা, উত্তরায়ণে গান-বাজনার ম্হড়1 থাকলে তাতে যোগ দেওয়া, নয়ত আপন 
ঘরে বসে পড়াশ্তনা। ন'ট! সাড়ে ন'্টায় নৈশ ভোজন এবং সেখানেই সেই- 
দিনের মত যবনিক1 পতন ঠিক ঘড়ির কাটার মতো। স্থনিয়নত্রিত জীবন এবং সে 
জীবন কঠোর শ্রমে অনলস আত্মনিমগ়নতায় অতুলনীয় ।” [-_কাছের মাহুষ-". 

এই বয়মে এইভাবে একটানা পরিশ্রম করার কথা তুললে কবি একদিন 
হেলে বলেছিলেন--তোষর1 অনেক দিন বাঁচবে, ধীরেম্বস্থে কাজ করতে 
পারো। আমার ত আর সময় নেই, তাই তাড়াতাড়ি সেরে নিচ্ছি সব। 


এবার নিখিল ভারত কংগপ্রেম কমিটির অধিবেশন বসলো! কলিকাতায় । 
কধিও তখন কলিকাতায় । নেতারা কবির সঙ্গে দেখা করতে এলেন । গান্িজী 
আসার সময় মোটয়ে উঠতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন, কৰি নিজেই গেলেন 
গাঁদ্ধিজীকে দেখতে। ৃ 

এবারকার কমিটিতে বিশেষ আলোচ্য বিষয় ছিল 'বন্দেযাতরম্‌'। কিছুদিন 
ধরে মুসলমানঝা প্রচার করছিল--এই গানটি পৌত্তলিক, কাজেই জাতী 
সংগীত হতে পারে না। জওহরলাল কবির অভিমত চাইলেন, কবি 


২২২ আযাঁদের রবীন্জনাথ 


বললেন--“এই গানটির প্রথম চরণ স্থুর দিয়ে আবি প্রথম গ্রাই কলিকাতা? 
কংগ্রেসের এক অধিবেশনে । লেখক তখন জীবিত ছিলেন""বংগ বিভাগের 
কঠিন সংগ্রামের সময় এই গানটিই উপুক্ত জাতীয় সংগীত হিসাবে দ্বীকৃতি 
পেয়েছিল। পরবর্তী যুগে “বন্দেমাতরম্ঠ হয়েছে জাতীয় ধ্বনি, এবং এর জন্ত 
বু যুবক ষে ত্যাগ স্বীকার করেছে আজ আমাদের সাফল্য লাভে স্থনিশ্চিত 
আস্থা! প্রকাশের দিনে তাকে উপেক্ষা কর! যায় না ।'"*এই সংগীতের প্রথম ছুটি 
চরণ নিজ বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জল | এবং ইহার ষধ্যে যে উদ্দীপনা আছে, কোন 
সমাজ বা সম্প্রদায়ের তাতে ক্কুম্ন হবার কোন কারণ দেখি ন1।, 

কংগ্রেস কমিটি 'বন্দেমাতরমের' প্রথম অংশ জাতীয় সংগীত হিসাবে গ্রহণ 
করলেন। 


কবির ঘন ছিল ভ্রাম্যমান । এক জায়গায় বেশীদিন তিনি থাকতে পারতেন 
না। কারণেঅকারণে তিনি বাস! বদল করতেন। 

শ্তামলীতে আছেন দিব্যি লেখাপড়ায় দিন কেটে যাচ্ছে, কোন চাঞ্চল্য 
নেই, হঠাৎ কি মনে হলো, বললেন-_সব নিয়ে চল পুনশ্চতে । 

জিনিষপত্র নিয়ে যাওয়া হলো» কবি চলে এলেন পুনশ্চতে। বললেন-_ 
এখানে একটু হাতপ। গুটিয়ে বনতে পারবো দিন কতক--বেশ গোছানো 
জায়গাটা । 

কিন্ত সাতদিনও সেখানে মন বসলে। না। 

আবার জিনিষপত্র নিয়ে যাওয়া হলে! শ্তাষলীতে, নয়ত উদয়নের সংলগ্ন 
বাগানে ছোট ঘরটিতে। 

এইভাবেই ক্রমাগত তিনি বাসা বদল করতেন। 

“কবির এই বাস। বদলের অভ্যাস এত প্রবল ছিল যে এর সঙ্গে তাল রাখার 
প্রয়োজনেই উত্তরায়ণ কাম্পাউণ্ডের ভিতর অনেকগুলি বাড়ী তৈরী করতে 
হয়েছে, আর প্রত্যেকটিতেই কৰি কিছুদিন করে করে বাস করেছেন। প্রথমে 
থাকতেন উদয়নে, খেয়াল হল একট নিরিবিলি মাটির ঘরে থাকবেন--সঙ্গে 
সঙ্গে তৈরী হল শ্যামলী, মাটির কংক্রিটে বানানো চমৎকার ঘর। কবি 
বললেন- “হা, এই ঠিক ঘর আমার । যাটির সঙ্গে থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে 
পারি না আমি-_-আমি যে মাটির খুব কাছাকাছি। এখানে বাকী কটা দিন 
আরামে কাটবে। কবিতার বই লিখলেন, তায় নাষ দিলেন শ্ঠাষলী' । 


আমাদের রবীজ্জনাথ ২৩, 


তারপরেই শ্যাফলী আর ভালো! লাগলে না প্রথমত ছাদের ছু-এক জায়গায় 
ফাটল ধরলো? তা দিয়ে জল চুইয়ে পড়তে লাগলো দ্বিতীয়ত এমনিতেই কবির 
সোহাগ কয়ে গেল তা থেকে-_তৈরী হল পপুনশ্চ' । কিছুদিন কাটলে। এখানে । 
কবিতার বইয়ের নামকরণ করে একেও তিনি সম্মানিত করলেন। কিন্ত না» 
গ্রীষ্মে ঘরটা বড্ড তেতে ওঠে_ একেবারে জলম্ত কটাহের মত ঠেকতে থাকে । 
রাতারাতি চলে গেলেন উদয়নের বাগান-ঘরে । পুনশ্চের লম্বালম্বি আর 
একট! বাড়ীও বানানো হয়েছিল'-সেখানেও কিছু দিন ছিলেন। শেষ রোগ 
শয্যায় যখন, তখন গিয়ে দেখলাম, রয়েছেন উদয়নের একতলার হল ঘরটিতে-_ 
তাতে ৪8:-9070015107. করা হয়েছে। শান্তিনিকেতনে এই তার সর্বশেষ 
বাসগৃহ।” [কাছের মান্ষ'"- 

ইতিমধ্যে চীনদেশে জাপানী অভিযান সরু হয়েছে । সেখানে জাপানীদের 
অনাচার কাহিনী কবিকে ব্যথিত করলো, কবি একখানি চিঠি লিখলেন চীনের 
রাষ্ট্রনায়ক চিয়াং কাই শেকের কাছে ।-_“জাপান তার সাংস্কৃতিক সম্পদের জন্ত 
চীনের কাছে খণী, চীনদেশে সখ্যতাই তার কাছে কাম্য হওয়! উচিত ছিল 
কিন্ত পশ্চিমের সাম্রাজ্যবাদ তার মধ্যে সংক্রামিত হয়েছে । জাপান এক 
অপবিত্র অভিযানে মেতে উঠেছে, তাতে আপাতঃ দৃষ্টিতে সাফল্য দেখা 
দিলেও মারাত্মক ব্যর্থতায় একদিন তা নিশ্চিত ধূলিসাৎ হয়ে যাবে ।” 

সেই চিঠি যখন সংবাদপত্রে বেরুলো৷ তখন জাপানী কবি, নেগুচি এক খোঁল। 
চিঠি লিখলেন কবিকে ।-__“আপনি ভূল বুঝেছেন, এশিয়ায় নতুন জগৎ প্রতিষ্ঠা 
করার জন্য এই যুদ্ধ ছাড়া আর কোন পথ নেই। এই যুদ্ধ “এশিয়া! এশিয়াবাসীর 
জন্য'--এই নীতির যুদ্ধ ।” 

কবি বললেন-_“এশিয়া এশিয়াবাসীর জন্ত, একথা একট] রাজনৈতিক 
ধাপ্লাবাজী, যে এশিয়া গড়ে তোলার স্বপ্র আপনারা দেখছেন তা ম্বতের 
কংকালের উপর গড়ে উঠবে । আপনার দেশবাসীর জন্য আমার দুঃখ হয়। 
তাদের দুঃস্বপ্ন একদিন ভাঙবে ।""*চীনকে তারা জয় করতে পারবে না। অদূর 
ভবিষ্ততে চীন ও জীপানকে হাত মিলিয়ে অগ্রসর হতে হবে, অতীতের 
তিক্ততাকে ভোলার জন্য । সেদিন এশিয়ায় সত্যকারের মানবতার জন্ম হবে। 

নেগুচি এ যুক্তি মানলেন না। শেষে কৰি লিখলেন-_-”"তোমার জাতিকে 
আবি ভালবাসি সেইজন্ই আমি কাষন। করি সাফল্য নয়, অন্থ্তাপ ।” 


২৪ আমার রবার্জনাথ 


কবিকে কেউ চিঠি লিখলে কবি অবশ্তই তার উত্তর দিতেন । অনেক সময় 
সেই সব চিঠির বক্তব্যের কোন যুক্তি থাকতে না। পত্র লেখার আসল 
উদ্দেত্ট থাকতো! কবির একটি হন্তলিপি সংগ্রহ করা। সে উদ্দেশ্ঠ তার সফল 
হৃতো। চিঠি যাই হোক, কবি উত্তর দিতেন । 

একবার একটি ছোট ছেলে লিখলো_-ডিষ জিনিধটাকে আহিধ বল! হয় 
কেন? নিরামিষ বললে ক্ষতি কি হয়? 

কবি তার উত্তরে লিখলেন-__বটেই ত! ওর গায়ে আশ দেখেছি বলে ত 
মনে হয় না। দিব্যি গোলগাল-_খানা৷ আলুর ধতই ত! 

'একটি ছেলে লিখলো-_স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিতে চাই কিন্তু বাগ-মা 
'আপত্তি করছেন, সেইজন্ত আপনার উপদেশ চাই। 

কবি উত্তর দিলেন-__বাবা-ষার কথা শুনো, সেটাও কোন বিদেশী আন্দো 
লনের পধায়ে পড়ে ন।। 

একটি ছোট ষেয়ে লিখলো-_আমি কবি হতে চাই, কিস্তু কবিস্তা মেলাতে 
পারি না, আপনি আমার এই ছত্রটি মিলিয়ে দিন। মিল আমার কিছুতেই 
আসছে না।--"সারাদিন বসে আছি জানালার ধারে । 

কবি তখনই কয়েক চরণ লিখে দিলেন মিলিয়ে । 

এক ভঙ্মহিল। চিঠি লিখলেন- আমার একটি ফুটফুটে মেয়ে হয়েছে তার 
নাম করে দিন্‌। 

কবি লিখে দিলেন-_শুভ্রা! । 

একটি ছেলে জানালো-দশজনে মিলে এক সংঘ করেছি, কি তার নাম 
দোব? 

কবি লিখে দিলেন-_ নাম দাও 'দশমিকা?” | 

এই ধরণের নানা রকম চিঠি এতো আসতো ধে ধাঝে মাঝে কবি উত্তর 
দিতে দিতে শ্রান্ত হয়ে পড়তেন, বলতেন-_না, আর চিঠিপত্র দিতে পারবো না 
কারুকে- শরীরে পোধাচ্ছে না আমার ॥। - 

মুখে একথা বলতেন বটে কিন্তু পরদিন আবার ঠিক ঘথারীতি চিঠির উত্তর 
লিখতে বসতেন । 


মাস্থষকে তিনি দরদ দিয়ে বিচার করতেপ | এজন্ত অনেকের অনেক উৎপাত 
তিনি সইতেন নিধিকারভাবে । কখনও কারুর উপর বিরক্তি হতেন না । 
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একদিন জর হয়েছে সকালবেলা! বসে আছেন, এমন সময় কয়েকজন 
বিহারী সাহিত্যিক এলেন দেখা করতে । কবি বললেন-_ভাকো ওদেরকে, 
এতটা এসেছেন, ফিরিয়ে দেওয়া! কি ঠিক হবে? 

চার-পাচ জন ভিতরে এলেন। সঙ্গে অনেকগুলি বই। বইগুলি কবির 
হাতে দিয়ে তার! কবির অভিমত প্রার্থনা করলেন। দলের হয়ে একজন 
সুরু করলেন কথা বলতে । অনর্গল কথা বলার কোন ছেদ নেই। আশে- 
পাশে ধারা ছিলেন সবাই বিরক্ত হয়ে উঠলেন, শেষে একজন বললেন-- 
কবির জর হয়েছে । 

--আর একট] কথা--বলে ভন্বলোক আবার স্থুক্ষ করলেন তার বক্তব্য । 

শেষে যখন তিনি থামলেন, এবং তারা চলে গেলেন, কবির মুখে তখন 
বিরক্তির কোন ভাব নেই, হেসে বললেন-প্রায় জখম করার দাখিল। 
বাক্যের আঘাতে দেহ ক্লিট হয় দেখেছ তোমরা? 


আর এক দিনের কথা। 

কবি একখানি নাটক রচনায় ব্যস্ত আছেন। সংলাপ লিখছেন, গান 
বাধছেন, স্থুর দিচ্ছেন, সঙ্গীত ভবনের কর্মীরা সেই স্থর তুলে নিচ্ছেন। এমন 
সময় একজন আশ্রমিক এসে দাড়ালেন । কবি বললেন-_কি হে, কিছু বলতে 
চাও বোধ করি? 

আশ্রমিক বললেন- আজ্ঞে শরীরটা -.. 

কবি বললেন--বলঃ বল কি ব্যাপার? আমি তে। শুধু কবি নয়, 
কবিরাজও। একট! ওষুধ বাতলে দেব এখনি তোমাকে । 

আশ্রষিক অন্থস্থতাঁর কথা বললো । সব স্তনে কবি তখনই একট! বায়ো- 
কেমিক ওষুধ বলে দিলেন। নাটক রচনার মাঝে যে ছেদ পড়লো সেজদ্য 
তিনি মোটেই বিরক্ত হলেন ন]। 


নিজের এই সহনশীলত। সম্পর্কে কবি একদিন একটি গল্প বলেন। 

কলিকাতার বাড়ীতে কবিকে একবার একতলার একটি ঘরে রাত্রে থাকতে 

ইয়েছিল। সে ঘরটিতে সাধারণতঃ কেউ থাকতো! না। হষেঝের উপর বিছান। 

পেতে কবি শুয়েছেন, হঠাৎ কোন এক সময় পায়ের আঙুলে কাকড়া বিদ্ধ 

কামড়ে দিল । অনহ্‌ ঠযাতনা। কিন্তু অতো! রাত্রে কোথায় ওঘধ, কে তার 
১৫ | 
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ব্যবস্থা করে। তবু ব্যবস্থা হয়তো একট! কিছু হতো কিন্তু কবি অত বরাতে 
কাউকে কষ্ট দিতে চাইলেন না, কাউকে জাগালেন ন1। চুপ করে পড়ে রইলেন । 
যাতনা! যখন 'অসঙ্থ মনে হতে লাগলে! তখন ভাবতে লাগলেন--কাকে বিছে 
কাষড়ালো॥ কার ওই পা, কার ওই আঙ্ল»_সে কি আমি? আমি আর 
আহার যন্ত্রণাকাতর দেহ এক তো নয়। 

নিজেকে নিজের দেহ থেকে পৃথক করে দেখার তিনি চেষ্টা করতে 
লাগলেন, একাগ্রভাবে ভাবতে লাগলেন-ে দেহধারী কঃ পাচ্ছে, সে দেহ 
আমি নয়। 

ভাবতে ভাবতে ধীরে ধীরে বেদন! বোধ চলে, গেল, যনে হলো! যেন আর 
কোন যন্ত্রণা নাই । রাত কেটে গেল। 

সকালে নেই আঙুলের ক্ষত চিহ্নটুকু ছাড়া! আর কোন বোধই রইল না। 


কৰি বেড়াতে গেলেন কালিম্পং-এ। 

ংপু জায়গাটি কবির খুব ভাল লেগেছিল । 

ংপুর পাহাড়িয়ারা কবির জন্মদিনে এক উত্সব করে। পঁচিশে বৈশাখের 
ছু-তিনদিন আগে একট! রবিবার এখানে উৎসবের বন্দোবস্ত হয়। “সকালবেল। 
দশটার সময় ক্নান করে কালে জাম! কালো রংয়ের জুতো পরে বাইরে এসে 
বসলেন। কাঠের বুদ্ধমৃত্তির সামনে বসে একজন বৌদ্ধ বুদ্ধস্তোত্র পাঠ করল। 
কবি ঈশোপনিষদ থেকে অনেকট। পড়লেন। সেইদিন দুপুরবেলা জন্মদিন বলে 
তিনটি কবিতা লিখেছিলেন,...-.-বিকেলবেল৷ দলে দলে সবাই আসতে 
লাগলো । গেরুয়। রংএর জামার উপর মালাচন্দনভূষিত আশ্চর্য স্বর্গীয় সেই 
সৌন্দর্য সবাই স্তব্ধ হয়ে দেখতে লাগল | ঠেল! চেয়ারে করে বাড়ির পথ দিয়ে 
ধীরে ধীরে ওকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, দলে দলে পাহাড়ীয়। প্রণত হয়ে ফুল 
দিচ্ছিল। প্রত্যেকটি লোক, শিশু বৃদ্ধ সবাই কিছু না কিছু ফুল এনেছে। 
ওরা ষে এমন করে ফুল দিতে জানে তা৷ আগে কখনে। মনে করেনি । তিব্ৰতীরা 
পরালো খর্দ” গাছের সুতোয় বোনা স্কাফ? যা ওর! লামাদের পরায়। স্কুলে 
প্রান্ম আবৃত হয়ে গিয়েছিলেন । শব্ধধবনির যধ্যে শিলাতলে এসে বসলেন, 
তিব্বতী আর ভূটানীর। শুরু করলে তাদের জংলী তাগুব নাচ। 

“তারপর চালাটার নীচে সব সারি সারি বসে গেল পাতার ঠোডা লিয়ে । 
কবি বললেন_-তোমরাঁ পরিবেশন কর। সমস্তক্ষণ বসে দেখতে লাগলেন, 
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আমাদের ডেকে ডেকে বলতে লাগলেন, কে পানি, কাকে আর একবার 
দেওয়া! দরকার ।” [--মংপুতে রবীজ্নাথ 
ষংপুভে কৰি সহসা অসুস্থ হয়ে পড়লেন, কলিকাতায় ফিরতে হলে! । 


"নাত যাইল দূরে যংপু পাহাড়ের পদপ্রান্তে বিয়লাং ষ্টেশন... 
“ক্রেন আষতে তখনও কিছুক্ষণ দেরী ছিল, কোনে! রকম একটা ভগ্্র- 


গোছের হাতাওয়াল৷ চৌকি জোগাড় করে প্র্যাটফর্ষের কাকরের উপর গুঁকে 
বসানো হোলো। নামনে প্রকাণ্ড উদ্ধত পাহাড় গভীর অরণ্য বুকে করে 
দাড়িয়ে আছে, নীচে আ্রোতম্িনী কলভাষিণী নদী, মাঝখানে বসে আছেন 
জগতের মহাকবি, মহিমান্বিত স্তন্ধ সমাহিত মৃর্তি। ধৃসর রংয়ের জোব্বা পরা, 
মাথায় কালে টুপি, পথে সংগৃহীত এক গুচ্ছ সিনকোন। ফুল হাতে। দূরের 
দিকে তাকিয়ে স্থির বসেছিলেন ।..-...হিষালয়ের এক প্রান্তে এই নগণ্য জন- 
বিরল গ্রামের অতি ক্ষুত্র ষ্টেশনের ধূলিষলিন প্র্যাটফর্ষের উপর জরাজীর্ণ 
চৌকিতে বিশ্বআদূত মনীষী বসে আছেন; এ একট! দেখবার যত ঘটন]। 
ক্রমে ত্রমে যে কয়েকজন সম্ভব দর্শক জুটে গেল, ্টেশনমাষ্টার ও কেরানী 
প্রভৃতি যে ছু-তিনঘর বাঙালী আছেন তাদের অন্তঃপুরচারিণীর। স্থদীর্ঘ অব- 
গুঠানাবৃত হয়ে এপে প্রণাষ করলেন একে একে 1". 

“শিলিগুড়ি পৌছতে না গৌছতে খবর রাষ্ট্র হয়ে গেল এবং আধঘপ্টার 
মধ্যে প্ল্যাটফর্মে আর জায়গা রইল ন1। সারি সারি ছেলের দল খাতা পেনসিল 
নিয়ে তার মধ্যেই অটোগ্রাফের জন্য তৈরী হয়ে গেছে- ইস্থুলের মেয়ের দল, 
নান। শ্রেণীর শিশু, যুবা, বৃদ্ধ, এমনকি অবগুষ্নবতীরাও ঠেলাঠেলি ভিড় করে 
দাড়িয়েছেন। কোন তে গাড়ীতে তোল! গেল। ছোট একটা ফাষ্টকলাশ 
কুপে, আমাদের কামরা তার পাশেই ।.*.".আলো৷ নিবিয়ে দর্জ! বন্ধ 
করতে হোলে! | গঁকে খেতে দিতে হবে তো! কিন্তু ভার এটা ভালে লাগছিল 
না, অত্যন্ত সংক্ষেপে খাওয়া! সেরে বললেন-_“দরজা খুলে আলো জেলে দাও |? 

প্বলে দলে লোক ঘরে ঢুকে প্রণাম করে যেতে লাগল। ছু-একটা ছেলে 
সই করিয়ে নিলে তাদের খাতায়। নানা শ্রেণীর ছেলেমেয়ে বয়স্ক শিশু সবাই 
এলে! । উনি স্থির স্তব্ধ হয়ে নীচের দিকে চেয়ে ৰসে আছেন। হাত জোড় 
করে সকলকে প্রতিনমন্কার করছেন। আমরা এক কোণে দাড়িয়ে এ দু 
দেখতে লাগলুম ৷ দেখেস্জনে মন ভরে ওঠে। সব €নাক চলে যাবার পরেও 
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“পরদিন ছুপুরে কলিকাতার বাড়ীতে কথায় কথায় তিনি বললেন--“কাল 
সন্ধ্যা থেকে ভাবছি যখন ভীড় করে এসে ধ্রাড়ালো সব গাড়ির নাষনে, আমার 
কী আশ্চর্য বোধ হল বলতে পারিনে। কেন সবাই এমন করে আমাকে 
দেখতে চায়! এই দেখতে চাওয়ার ঘধ্যে একটা অকখিত উপদেশ আছে, 
সেবলে আযহরা তোমাকে যে সম্মান দিচ্ছি, তোমার জন্ত ভক্তির উপহার 
এনেছি, তুমি তার যোগ্য হয়। মন আধ্ুত হয়ে ওঠে। জীবনে কতবার 
এমন ঘটেছে যাস্থষের হৃদয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন অজন্ত্র ধারায় পেয়েছি, ভাবছিলুষ 
বসে বসে সত্যি আমার পাওনা কতটুকু তার মধ্যে ॥ যখন দলে দলে এসে 
প্রথা করতে লাগল। বলব কি, মুখে কথা সরে না। এতো প্রণাষ নয়, 
আশীর্বাদ । এ বলে, তুষি এই প্রণামের যোগ্য হও, যোগ্য হও। তাই তো বল্গুষ 
তোষাদের দরজ। খুলে দাও, যদি আমার ভিতরে এমনি কিছু থাকে যা তারা 
দেখতে চায় তবে দরজ। বন্ধ করবার অধিকার তো৷ নেই আমার 1” 

[ _মংপুতে-"' 

কবির অস্থখের সংবাদ পেয়ে গাদ্িজী পাঠালেন মহাদেব দেশাইকে। 

গান্ধিজীর সহান্ভূতি ও প্রীতি তিনি জানালেন। কবি ভাল করে শুনতে 

পাচ্ছিলেন না, তার চোখ থেকে কয়েক ফোট। জল গড়িয়ে পড়লো । যে 

মানুষকে অতি বড় শোকও কোনদিন বিচলিত করতে পারে নি, আজ 
প্রীতি তাকে উদ্বেল করে তুললো । 

সেবার কবি দেড়মান শয্যাগত হয়েছিলেন। তারপর সুস্থ হয়ে চলে 
গেলেন শান্তিনিকেতনে । 


মহাযুদ্ধ সরু হয়ে গেছে। সেই মহাযুদ্ধে আহুতি দেবার মহা 
সষারোহ চলছে জগৎ জুড়ে। এই নির্মম হৃশংসতা কবিকে ব্যখিত করে 
তোলে । ১৯৪১ সালের ১৪ই এপ্রিল কবির জন্মোৎসব হয়, কবি সেদিন 
*সভ্যতার সঞ্ঘট' সম্পর্কে তার মনোভাব ব্যক্ত করলেন--“বহুনংখ্যক পরজাতির 
উপরে প্রভাব চালন! করে এমন রাষ্ট্রশক্তি আজ প্রধানতঃ ছুটি জাতির হাতে 
'আছে--এক ইংরেজ আর এক সোভিয়েট রাশিয়া । ইংরেজ এই পরজাতীয়ের 
পৌরুষ ঘলিত করে দিয়ে তাকে চিরকালের মত নিজাঁ করে রেখেছে। 
সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে রাহ্রিক সম্বন্ধ আছে বছুসংখ্যক মরুচর মুসলষান 
জাতির আমি নিজে সাক্ষ্য দিতে পারি--এই জাতিকে সকল দিকে 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ ২২৪ 


শক্তিমান করে তোলবার জন্য তাদ্দের অধ্যবসায় নিরন্তর । সকল বিষয়ে 
তাদের সহযোগী করে রাখবার জন্য সোভিযেট গবর্ণমেন্টের চেষ্টার প্রাণ 
আমি দেখেছি এবং সে সন্বদ্ধে কিছু পড়েছি। এই রকম গবর্ণষেণ্টের প্রভাব 
কোন অংশে অসম্মানকর নয় এবং তাঁতে মনুষ্যত্বের হানি করে ন11:" 

“এই বিদদেশীয় সভ্যতা, যদি একে সভ্যতা বলো, আমাদের কি অপহরণ 
করেছে আমি জানি। সে তার পরিবর্তে দণ্ড হাতে স্থাপন করেছে যাকে নাষ 
দিয়েছে 187 82. 0:289.--বিধি এবং ব্যবস্থাঃ যা সম্পূর্ণ বাহিরের জিনিষ, যা 
দরোয়ানি মাত্র । পাশ্চাত্য জাতির সভ্যতা! অভিযানের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা অসাধ্য 
হয়েছে । পে তার শক্তি-রপ আমাদের দেখিয়েছে, মুক্তিরপ দেখাতে পারে নি। 
অর্থাৎ মানুষে মানুষে যে সম্বন্ধ সব চেয়ে মূল্যবান এবং যাকে যথার্থ সভ্যতা বলা 
যেতে পারে তার কপণতা৷ এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ করে 
দিয়েছে ।.* 

“ভারতবর্ধ ইংরেজের সভ্য শাসনের জগদ্দল পাথর বুকে নিয়ে তলিয়ে 
পড়ে রইল নিরপায় নিশ্চলতার মধ্যে 1-.ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন 
একদিন ইংরেজকে এই ভারতসাত্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন্‌ 
ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে, কী লক্ষমীছাড়া দীনতার আবর্জনাকে । 
একাধিক শতাব্দীর শাসনধার যখন শুফ হয়ে যাবে তখন এ কী বিস্তীর্ণ পক্ষশয্যা 
ছুধিসহ নিক্ষলতাকে বহন করতে থাকবে । জীবনের প্রথম আরভে সমস্ত মন 
থেকে বিশ্বাস করেছিলুষ যুরোপের সম্পদ অন্তরের এই সভ্যতার দানকে। আর 
আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া! হয়ে গেল। আজ 
আশা করে আছি পরিজ্াণকর্তার জন্মদিন আসছে, আমাদের এই দারিব্যলাঞ্িত 
কুটীরের মধ্যে, অপেক্ষা করে থাকব সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, মানুষের 
চরষ আশ্বাসের কথা, যান্থকে এসে শোনাবে এই পূর্ব দিগন্ত থেকেই ।-.. 

“আজ পারের দিকে যাত্রা করেছি-_পিছনের ঘাটে কি দেখে এলুষ, কি 
রেখে এলুষ, ইতিহাসের কি অকিঞ্চিংকর উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিযানের পরিকীর্ণ 
ভভুপ! কিন্ত মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানে। পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত 
রক্ষাকরব। আশ! করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমৃক্ত আকাশে 
ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ত হবে এই পূর্বাচলের 
ছুর্ধোদগের দিগন্ত থেকে । আর একদিন অপরাজিত যান্ুষ নিজের জয়মাতার 
অভিযানে সকল বাধা অতিক্রষ করে অন্তানর হবে তার যহৎ অর্ধাদা ফিরে 


ও আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


পাবার পথে। যনুত্তত্বের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস 
করাকে আহি অপরাধ মনে করি । 

"এই কথা আজ আমি বলে যাব প্রবল প্রতাপশালীরও ক্ষমতা! মদষততা 
আত্মস্ভরিতা যে নিরাপদ নয়, তার প্রমাণ হবার. দিন আজ সম্মৃথে উপস্থিত 
হয়েছে- নিশ্চিত এ সত্য প্রধাণিত হবে যে-_ 

অধর্মেনৈধতে তাবৎ ততো ভক্রাণি পশ্ততি। 
তত: সপজ্মান্‌ জয়তি সমূলত্ বিনশ্তি |” 


ক'দিন পরে ত্রিপুরার রাজ-প্রতিনিধিরা এলেন । জানালেন ত্রিপুর। দরবার 
কবিকে “ভারত ভান্কর' উপাধি দিয়েছেন। কবির কাব্য জীবনের আরম 
ত্রিপুরার মহারাজ! অছিনন্দন জানিয়েছিলেন, জীবন শেষে সেইখান থেকেই 
এলো শেষ অর্থ্য। 

মহাযুদ্ধ উত্তরোত্তর নির্মম ও নৃশংস হয়ে উঠছে। যেদিন প্যারিসের পতন 
হলো, সেদিন কবি ছিলেন কালিম্পংএ। 

কবি বসেছিলেন, শ্রীষতী বস্নিক নামে এক ফরাসী মহিলা ছিলেন 
কবির সঙ্গে। শ্রীমতী এসে বললেন-_ গুরুদেব, আজ ওরা এখন ডাকঘর অভিনয় 
করছে। 

কবি উঠে বসলেন, মৃছুম্বরে বললেন--আজ ? আজ ওরা ডাকঘর অভিনয় 
করছে। 

তারপর স্তব্ধ হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ । 

অতীত দিনের কোন পুরানো স্থৃতির কথা নে পড়লো বুঝি। অনেকক্ষণ 
পরে ধীরে ধীরে বললেন- সেবার রাঁশিয়াতেও ওদের দারুণ ছুঃখের দিনে ওরা 
বার বার অভিনয় করেছে কিং অফ দি ভার্ক চেষ্কার ( দ30 ০৫ 005 7021 
08:75: ), একেই বলে পুরস্কার | 


এই সঙয় যিস্‌ রাখবোন নামে পানণামেন্টের এষ-এ পাসকরা এক সা 
পণ্ডিত জওছরলালকে উদ্দেশ করে একখানি খোলাচিঠি ছাখপালেন কাগজে । 
চিঠিখানিতে ভারতীয় নেতাদের সধালোচনা করে তিনি লিখলেন-_ইংরাজদের 
দ্বার শিক্ষিত হয়ে ভারত আজ সর্বাংগীন উন্নতি করেছে। এই যুদ্ধে ইংরাদ্বকে 
সাহাষা করাই ভারতের উচিত ছ্বিল, কিন্তু ভাঁরতবালী অকৃতজ্ঞ । 


আমাদের রবীঞ্জনাথ ২৩১. 


সে চিঠির জবাব দেবার মত কোন নেতাই তখন কারাগারের বাইরে 
ছিলেন না। অথচ সে চিঠির একটি জবাব দেওয়া! একান্ত প্রয়োজন । একাশী 
বছরের বুদ্ধ কবি কলম ধরলেন । ঘিস্‌ রাখবোনের জবাব তিনি দিলেন-_- 

“**আমাদের যে সকল তথাকিত ইংরেজবন্ধু হনে করেন যে, তাহারা যদি 
আমাদের শিক্ষাদান না করিতেন তবে আমরা অজ্ঞানান্বকারের যুগেই থাকিয়। 
যাইতাম, তাহাদের এই মনোভাব দাস্ভিক আত্মতৃপ্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। 
ভারতে ব্রিটেনের সরকারী শিক্ষার প্রণালী বাহিয়া যাহা আমাদের সন্তানগণের 
নিকটে পৌছিয়াছে, তাহা ব্রিটিশ ভাবধারার শ্রেষ্ঠ সম্পদ নহে, উহার উচ্ছিষ্ট 
অসার অংশ। ফলে ভারতীয়েরা তাহাদের নিজেদের দেশের স্বাস্থ্যকর সংস্কৃতি 
সম্ভোগ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে ।--..."ছুই শতাব্দী ব্যাপী ব্রিটিশ শাসনের পর 
১৯৩১ সালে আমরা দেখিতে পাই ভারতের সমগ্র জনসংখ্যার শতকর! মাত্র 
একজন ইংরেজি ভাষায় লিখন-পঠনক্ষম (1169:569 ) হইয়াছে । অন্যদিকে 
রাশিয়ায় ষাত্র পনেরে! বৎসরের সোভিয়েট শাসনের ফলে ১৯৩৯ সালে সোভিএট 
মুনিয়নে শতকরা ৯৮টি বালক-বালিক শিক্ষালাভ করিয়াছে । ( এই সংখ্যাগুলি 
ইংরেজ প্রকাশিত স্টেট্সম্যান্স ইয়ার বুক হইতে উদ্ধত| এ বই রাশিয়ার 
অনুকূলে পক্ষপাত ভ্রান্ত হইবার সম্ভাবন। নাই)।.:*** 

“আমাদের দেশের টাকার থলি ছুই শতাব্ী কাল দৃঢ়মুষিতে শক্ত করিয়া 
ধরিয়। রাখিয়া যে ব্রিটিশ জাতি আমাদের ধনদৌলত শোষণ করিয়াছে তাহার! 
আমাদের দেশের দরিত্র জনসাধারণের জন্য কী করিয়াছে? চতুর্দিকে চাহিয়া 
দেখুন, অনশনশীর্ণ লোকেরা অন্নের জন্য ক্রন্দন করিতেছে। "**-"আঙমি জানি 
ষে ইংলগ্ডের লোক আজ ছুভিক্ষের দ্বারে উপস্থিত। আমি তাহাদের জন্ত 
ব্যখিত। কিন্তু যখন দেখি যে খান্সম্তারপূর্ণ জাহাজগুলি পাহার! দিয়া 
ইংলগ্ডের উপকূলে পৌছিয়া দিবার জন্য ব্রিটিশ নৌবহরের সমগ্রশক্তি নিয়োগ 
কর] হইতেছে এবং যখন এমন অবস্থাও মনে পড়ে যে এদেশের একটা জেলার 
লোক অনাহারে যরিতেছে অথচ পাশের জেল! হুইতে এক গাড়ী খানও 
তাহাদের দ্বারে পৌছিতে দেখি না তখন আমি বিলাতের ইংরেজ ও ভারতের 
ইংরেজের ষধ্যে একটি পার্থক্য না দেখিয়া! থাকিতে পারি না। 

*ক্রিটিশ রাজ আমাদিগকে খাওয়াইতে পারেন নাই বটে, কিন্তু আযাদের 
দেশে 'আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা. করিয়াছেন, এই জন্তই কি আমরা ইংরেজের 
নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব 1... পর 


২৩২ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


“কোনো! একটি গবর্মেন্ট ভালো কি মন্দবিচার করিতে হইলে তাহার 
মুখপাত্র কথ। শুনিয়া বিচার কর! চলে না। সেই গবর্ষেপ্টে প্রজার কি বাস্তব 
হিত করিয়াছে তাহার দ্বারাই বিচার করিতে হয়।-"-তাহারা, আমাদের 
কল্যাণের অছি বলিয়া পরিচয় দিয়াছে, কিন্তু অছির কর্তব্য সম্বন্ধে 
বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বিলাতের অল্পসংখ্যক বণিকের পকেট স্ফীত করিবার 
জন্ত ভারতবর্ষের কোটি কোটি লোকের সুখ শ্বাচ্ছন্দ্য বলি দিয়াছে ।**-” 


কিছুদিন পরে কবি আবার অনুস্থ হয়ে পড়লেন। দুপুরে ধ্োজই একটু 
করে জর হত। তিনি একেবারে শধ্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন । উঠে বসতে 
পারতেন না, কানে কষ শুনতেন, অনেক সময় মানুষ চিনতেও কষ্ট হতো । 
অনেক সময় মনে হত কথ! বলতেও তার কষ্ট হচ্ছে। 

দীর্ঘ রোগ ভোগের পর কবির চেহারারও কিছুট1 পরিবর্তন হয়েছিল। 
মাথার সাষনের দিকে দেখ! দিয়েছিল অল্প টাক, দাড়ী হাল্কা হয়ে গিয়েছিল, 
দেহ হয়েছিল কশ। 

“কবি তখন রয়েছেন উদয়নের একতলায় ৷ শধ্যাশায়ী হয়ে পড়েছেন ।'"" 
সার! গায়ে একখানি পুরু চাদর ঢাক। ছিল, শুধু বাইরে বেরিয়েছিল তাঁর পাুর 
মুখমণ্ডল ।""'আস্তে আন্তে পায়ে হাত বুলোতে লাগলাম-_দেখলাম, পা ছুটো 
বেশ ফুলেছে। কবি বুঝলেন। হেসে বললেন “মরণ চরণে শরণ নিয়েছে । 
আর তাকে বিমুখ করবো না হে।” কান্না পেতে লাগলো» অন্য দিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিলাম। বুঝলাম আর দেরী নেই ।”'-বললেন-__-“অনেকদিন বেঁচেছি 
বিধাতার বিরুদ্ধে আমার কোন নালিশ নেই-_তিনি দিয়েছেন অনেক । আজ 
যবনিক পড়ার আগে এই কথাটাই ম্মরণ করে যাবো কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 1". 

“পরের দিন গ্রাতঃকালে দেখলাম কবিকে, অনেকটা! ঝরঝরে । উদয়নের 
বাগান বাড়ীর দিককার ঘরে একটী আরাম কেদারায় তাকে বসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে, প্রাতিষা দেবী ও নন্দিতা দেবী বসে আছেন ছুটে! ছোট চৌকিতে । 
ঢুকতেই পুরাতন কষ্ঠে সম্ভাষণ জানালেন কবি। ছোট একটি মোড়া টেনে 
নিয়ে বসলাম"... রাজনীতির কথাই উঠলে সবার আগে । বললেন- “মাস্ছষের 
লালসা, তার হিম শ্বাজাত্যবোধ আবার যুদ্ধের আগুন জালিয়ে তুললো 
মেখো, এই আগুন আস্তে আত্মে সমস্ত পৃথিবীতে ছড়াবে। এই সার্বভৌষ 
কুরুক্ষেত্রের শেষ আমি দেখে যাবে না, কিন্তু এই আশ! নিয়েই যেতে চাই 


আমাদের রবীজ্জনাথ ২৩৩, 


যে ভারতবর্ষ এই অগ্নিঙ্গান করে যুক্ত হবে. আর সেই মুক্ত ভারত দেবে জগৎকে 
নৃতন শান্তি 1" 

“দাঙ্গার প্রসঙ্গ তুলে বললেন” “আমার আর সময় নেই, কিন্ত তোষরা, 
তোমরা আর তৃল করো না। আর ক্ষুত্র স্বার্থের কাড়াকাড়ি নিয়ে 
তোষরা পরম্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থেকে৷ না, তোমরা এক হও । 
এই এক হতে না পারার বিপাকেই নিক্ষল হয়ে গেছে আমাদের সমস্ত 
চেষ্টা, সমস্ত আয়োজন । একদিন আন্দোলনে অংশ নিয়েছিলাম আমিও, 
কিস্তুকি হল? সবার অলক্ষ্যেই ভেতরকার অশিব বুদ্ধি মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠলো, দ্রেখ। দিলে অন্যায় অনৈক্য, সরে আসতে হল ।.-" 

“বিকালের দিকে কবির অবস্থা হঠাৎ অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়লো । দুপুরে 
রোজই তার একটু করে জর হত, সেদিনও হয়েছিল। তবু ওরি ভেতর কেন 
জানি না, তিনি খানিকক্ষণ বসিয়ে দেবার জন্যে জিদ ধরলেন। বসিয়ে দেওয়! 
হল, কিন্তু এই উঠিয়ে বসানোর শ্রম তীর দুর্বল স্বাস্থ্যে সহ হল না। চীৎকার 
করে বললেন তিনি--০শুইর়ে দাও, শুইয়ে দাও আমাকে? |: 

“বিছানায় শুইয়ে দেবার পর কিছুক্ষণ পর্যন্ত কবি খুবই অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলেন । ঘন ঘন হাই উঠছে, চোখ দিয়ে জন্দ বেরুচ্ছে, শরীর একটু একটু 
কাপছে। তারপর আস্তে আস্তে কতকটা সুস্থ হলেন ।*"" 

“রাত্রে কবির সুনিত্রা হল ন।। থেকে থেকে খালি ঘুষ ভেঙে যায়, অন্ত্রঘটিত 
উপসর্গ তাকে অধীর করে তোলে । ওখানকার ভাক্তারবাবু প্রাণপণ চেষ্টায় 
মধ্য রাত্রের পর থেকে কবির অবস্থার পরিবর্তন ঘটাতে পারলেন। তার ঘুম 
এলো। পরের দিন সকালে আবার উদয়নের সেই বারান্দায় দেখলাষ কবিকে 
অনেকটা সুস্থ, অনেকটা! সজীব ।".. 

পেল! আন্দাজ দশটার সমর গেলাম কবির কাছে।-.'দেখলাষ কবি 
খানফয়েক সাময়িক পত্র নাড়াচড়! করছেন__চোখে সেলুলয়েডের চশমা, তার 
প্রাস্ত-সংলক্ন কালে ফিতে গলায় পরানো রয়েছে ।""" 

প্্রণাষান্তে বিদায় নিচ্ছি যখন, কবি বললেন--সম্ভব হলে এসো আবার। 
পৌঁটলাপুটলি নিয়েই বসে আছি, কখন নৌকা আমবে ঠিক নেই ত তার! 

"সময়োচিত সৌজন্ত দেখিয়ে বললাষ- আপনি শীষই নিরাষয় হয়ে উঠুন, 
এই কাষনা করি। আসবে! আবার বর্যামক্ষলের সময় 1, 


২৩৪ আমাদের বরীন্রনাথ 
“হাসলেন । বললেন--তোধাদের বোধহয় বিশ্বাস, চিন্রগুপ্তের আফিম 


“থকে আমার হিসাবের খাতা হারিয়ে গেছে! 
প্ৰরে অনেকেই ছিলেন, দেখলাম চলাচল রাগ 
করছে। বেরিয়ে এলাষ ।” [ __কাছের মান্য রবীন্রনাথ 


এই রোগশয্যাতেও কিন্তু কবির সাহিত্য সেবার বিরাম ছিল না। অসুস্থতা 
তার মননশীলতাকে খর্ব করতে পারে নি। শুয়ে শুয়ে তিনি গল্প কবিতা প্রবন্ধ 
রচনা করে চলেছিলেন। মুখে মুখে বলে যেতেন, একজন পাশে বসে শ্রুতি- 
লিখন নিতেন। গগল্পসন্প, “জন্মদিনে, “রোগশধ্যায়', “আরোগ্য” প্রভৃতি বই 
তার এই সময়কার লেখা । এ ছাড়াও ছিল ছুটি গল্প এবং অজন্র ছড়া । সবই 
মুখে মুখে বলা। 


কলিকাতা থেকে ডাক্তাররা এসে দেখলেন, ভাক্তার ললিত কুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, ডাক্তার ইন্দুভূষণ বন্গ, ডাক্তার জ্যোতি- 
প্রকাশ সরকার, ডাক্ত!র রামচন্দ্র অধিকারী, ডাক্তার জিতেন্দ্রনাথ দত্ত ও 
'ডাক্তার সত্যেন্জনাথ রায়। 


ডাক্তাররা বললেন-_-কবিকে সুস্থ করতে হলে অস্ত্রোপচার করা প্রয়োজন । 
কবিকে নিয়ে আস! হলে। কলিকাতায়। 
অস্ত্রোপচার করা হলো। অপারেশন করলেন ললিতবাবুঃ সঙ্গে ছিলেন 
সত্যসখ। মৈত্র, অমিয় সেন ও আরো! কয়েকজন । 
সেইদিন অপারেশনের কিছুক্ষণ আগে মুখে মুখে কবি একটি কবিতা বলে 
বান সেইটাই তার শেষ কবিতা ।__ 
"তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে, 
হে ছলনাষযী 1: 
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
, সরল জীবনে । 
এই প্রবঞ্চনা দয়ে মহত্বেরে করেছ চিন্ছিত 
তার তরে রাখনি গোপন রাত । 1. 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ ২৩৫ 


তোষার জ্যোতিষ তারে 
যে-পথ দেখায় 

4 সে যে তার অন্তরের পথ, 
সে ষে চিরশ্বচ্ছ 
সহজ বিশ্বাস সেষে 

করে তারে সমুজ্জল। 


অনায়াসে যে পেরেছে ছলন1 সহিতে 
সে পায় তোষার হাতে 
শান্তির অক্ষয় অধিকার 1” [- রবীন্-জীবনী 


কবির মন এই সময় মৃত্যুকে প্রশান্তভাবে বরণ করার ন্ত প্রস্তুত হয়েছিল। 
মনে যনে এই প্রস্ততি চলেছিল অনেক দিন ধরে । কিছুদিন আগে কথায় কথায় 
তিনি একবার বলেছিলেন--“এখন আমার যন হয়েছে -যেমন অন্ঘ যাবার 
মন। এখন অস্ত যেতেই ইচ্ছে করছে। আন্তে আস্তে সব আত্মীয়তা নিজের 
কাছ থেকে সরে যাচ্ছে। এখন চাই যেন একবার ঘুমিয়ে পড়ি আর না উঠি। 
সেই হলেই বেশ হয়। নিবিষ্ষে আপদ কেটে যায়। তারপর তাই নিয়ে যেন 
একট] হৈ হৈ ধৃষ্ধাষ ব্যাপার নাকরে। আমার ইচ্ছে ছাতিমতলায় আযার 
বড়দার যেষন হয়েছিল, তেমনি । চুপেচাপে শাস্তভাবে সব কাজ যেন সার! 
হয়। বড়ো জোর হাজার খানেক টাকা কোনো! ছাত্র-ছাআ্ীকে স্কলারশিপ দেয় 
আমার নামে । ব্যাস__এই আমি জানিয়ে যেতে চাই সবাইকে । বলে 
গেলুষ তোমায়, সময় মতো সবাইকে জানিয়ে দিয়ো”  [--আলাপচারী.'' 

আরেক দিন বললেন--“পা অচল, কানে দোষ, চোখ ক্ষয়ে আসছে, 
আর বেঁচে থেকে লাভ কী বল। শরীর অক্ষষ হবার আগেই যাওয়া 
ভালো। এমনি করে এই অক্ষম দেহে টেনে বেড়ানোয় কী লাভ। ছুটি, ছুটি 
চাই, কবে যে ছুটি পাব জানিনে। কাঁজ করেছি তো চের; এবার চাই 
পূর্ণ বিশ্রাম?” [-& 

কিন্ত দীর্ঘ একাশী বছরের একান্ত পরিচিত এই ধরিত্রীর কাছ চিরদিনের 
যত ছুটি নেওয়াও তো। কবির পক্ষে সহজ ছিল না। কবি সে কথাও বলেছিলেন 
"মরতে আমার ছুঃখ নেই । নিজের জীবনের অন্ত একটুও ভাবিনে । কারো! 


২৩৬ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


জন্যও এতটুকু ছুঃখ হবে না। কেবল ভাবি--এই ষে পৃথিবীকে আহ এত 
ভালে বেসেছি, এই তার গাছপাল! আলোছায়া--” 
“বলতে বলতে গলার নম্বর ভারী হয়ে এলো, কথা শেষ করতে পারলেন 
না।” [--এ 
অস্ত্রোপচারের পর ছুটি দিন একটু ভালে! ছিলেন। তারপর দেখা দিল 
আশা-নিরাশার ছন্বথ। ভারত মনীষার উজ্ছজলতম জ্যোতিষ্ক নিভে আসছে 
ধীরে ধীরে । 
«পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহো ভাই-_ 
নবারে আমি প্রণাম করে যাই ॥ 
ফিরায়ে দিন বারের চাবি, রাখি না আর ঘরের দাবি-_- 
সবার আজি প্রসাদবাণী চাই। 
অনেক দিন ছিলাম প্রতিবেশী 
দিয়েছি যত নিয়েছি তার বেশি । 
প্রভাত হয়ে এসেছে রাতি নিবিয়1 গেল কোণের বাতি-- 
পড়েছে ডাক, চলেছি আমি তাই ॥” 
সারাবাড়ী থম থম করছে। কবির শয্যার পাশে এসে দাড়ালেন রাযানন্দ- 
বাবু--রাষানন্দ চট্টোপাধ্যায় । খাটের পাশে বসে শেষ উপাসনা করলেন। 
বাড়ীর মধ্যে মেয়েরা ধীরে ধীরে গেয়ে উঠলে। সংগীত। মৃত্যুর শাস্ত স্তব্ধ ছায়। 
নেষে আসছে সবার ষনে, বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রতিভ! বিদায় নিচ্ছেন ধরিত্রীর বুক 
থেকে, সীষ। মিশে যাচ্ছে অসীমের নিঃসীমতার মাঝে । 
/ *......আমি চলিলাম__ 


নাই আর আছে 

এক হয়ে যেবা কিশিয়াছে, 

যেখানে অখণ্ড দিন 

আলোহীন অন্ধকারহীন 

আমার আমির ধার। মিলে যেধ! যাবে ক্রমে কমে 

পরিপূর্ণ চৈতন্সের সাগর সংগষে 1” [জন্মদিনে 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ ২৩৭ 


নিশ্বাসের মৃদু রেশটুকু ধীরে ধীরে স্তব্ধ হয়ে গেল। ববি চলে 
গেলেন। 
বৃহস্পতিবার বারোটা দশষিনিট, সাতই আগষঠ। 
তারপর” 
"অলংকার খুলে নেবে, একে একে বর্ণসজ্জাহীন উত্তরীয়ে 
ঢেকে দিবে, ললাটে আীকিবে শত্রু তিলকের রেখা 
তোমরাও যোগ দিয়ো জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে 
মে অস্তিম অনুষ্ঠানে, হয়তো শুনিবে দূর হতে 
দিগন্তের পরপারে শুভ শঙ্খধ্বনি।" [ --জম্মদিনে 
মানব সমুত্রের ঢেউ এসে লাগলো গৃহদ্বারে। সমগ্র জাতি কবিকে শেষ 
সম্মান জানাতে এসেছে। কত জন এলো, চরণতলে সমর্পণ ফরলো 
র্ধার পুষ্পার্ধ্য। তপ্ত কাঞ্চন বর্ণ, শুভ্র ধুতি উত্তরীয়ে সমূজ্জল, কপালে শ্বেত- 
চন্দনের তিলক, গলায় রজনীগন্ধার মালাঃ_“সমূজ্জল গৌরবের প্রণত হন 
অবসান। 
“ছে মহা সুন্দর শেষ, হে বিদায় অনিমেষ, 
হে সৌম্য বিষাদ, 
ক্ষণেক দাড়াও স্থির, মুছায়ে নয়ন নীর 
করো আশীর্বাদ 
ক্ষণেক দাড়াও স্থির, পদতলে নমি শির 
তব যাত্রাপথে, 
নিষ্ষম্প প্রদীপ ধরি নিঃশন্ষে আরতি করি 
নিস্তব্ধ জগতে ।" [--কষ্পনা 


পরিচয় £ 
দ্বারকানাথ ঠাকুর 
( দিগম্বরী দেবী )-_দেবেন্দ্রনাথ 
_নরেন্ত্নাথ 
__গিরীন্দ্রনাথ 
__ভূপেন্্রনাথ 
_-নগেন্দ্রনাথ 


দেবেক্্রনাথ ঠাকুর 

( সারদ] দেবী) -_-এক কন্তা 
-_দ্বিজেন্দ্রনাথ 
--সত্োন্জনাথ 
-হেমেন্দ্রনাথ 
_বীরেন্দ্রনাথ 
-সৌদামিনী 
--জ্যোতিরিক্দ্রনাথ 


_পুণ্যেন্্রনাথ 
_-শরৎকুমারী 
_ন্বর্ণকুমারী 
_ বর্ণকুষারী 
-সোমেন্দ্রনাথ 
_ রবীন্দ্রনাথ 
--বুধেন্দ্রনাথ 


গিরীন্দ্রনাথ 

( যোগমায়। দেবী )-_গণেন্ত্রনাথ 

_কাদন্বিনী 
(যজেশপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়)-_জ্যোঃতিপ্রকাশ-যাষিনী- 
গ্রকা 
__কুষুদিনী 
সগুণেজনাথ 
সৌদাহিনী দেবী )--গগনেজ্রনাথ 


পরিচয় ২৩৯, 


দ্বিজেন্দ্রনাথ 
( সর্বহুন্দরী দেবী )-_ছিপেশ্রনাথ--দিনেন্্রনাঁথ 
__ন্থধীন্দ্রনাথ 
সত্যেন্্রনাথ 
(জানদানন্দিী দেবী )__হুরেন্্নাথ 
ইন্দিরা দেবী 
_-কবীন্দ্রনাথ 
হেমেন্ত্রনাথ 
(নীপময়ী দেবী )_ প্রতিভা! দেবী 
বীরেন্দ্রনাথ 
( গ্রফুললময়ী দেবী )-_বলেন্দ্রনাথ 
সৌদামিনী 
(সারদাপ্রনাদ গঙ্গোপাধ্যায়)--সত্যপ্রসাদ 
_-ইরাবতী 
শরৎকুমারী ১ 
( যহুনাথ মুখোপাধ্যায় )__স্থশীলা 
স্ব্ণকূমারী 
(জানকীনাথ ঘোষাল )--হিরন্সয়ী 
__জ্যোৎস্বানাথ 
_-সরলা 
_উ্গিলা 
রবীন্দ্রনাথ 
( মুণালিনী দেবী )_-মাধুরীলত। 
(শরচ্চন্ত্র চক্রবর্তাঁ ) 
__রথীন্দ্রনাথ 
( প্রতিমা দেবী )_ গৃহীতা কন্তা নন্দিনী 
-রেণুকা 
( লত্যোন্জনাখ ভট্টাচার্য) 
মীরা 
( নগেন্নাথ গঞ্োপাধ্যায় )--দীতীন্দ্রনাথ 


--ননিতা 
--শমীন্জনাথ 


১৮৬১. 


জীবনপঞ্জা 


মে ৭ [১২৬৮২৫শে বৈশাখ 1-রাজ্ি ২৩০-৩টার হধ্যে জন্ম--কলিকাতী, 


১৮৬৮ 


১৮৭৩-- 


ফেব্রুয়ারী ৬ 


১৮৭৫. 


ফেব্রুয়ারী ১১ 


জোড়াসাকে। 


প্রথম কবিতা রচনার চেষ্ট।। 

প্রথম কলিকাতার বাহিরে গষন-_ছাতুবাবুর বাগানবাড়ী, 
পাণিহাটি। 

বিষ্ভালয়ে শিক্ষারস্ত-গৌরযোহন আটের ওরিয়েপ্টাল 
সেমিনারী-'পরে নর্মাল ইস্ছুল'-.পরে বেঙ্গল আকাডেষি। 
গৃহশিক্ষক ; নীলকমল ঘোষাল, অঘোরবাবু ও সীতানাথ 
ঘোষ কুস্তি : হীর। সিং পালোয়ান ; গান £ বিষণ চক্রবর্তী । 


উপনয়ন। 

পিতার সঙ্গে ভ্রমণ--বোলপুর, সাহেবগঞ্জ, দানাপুর, এলাহাবাদ, 
কানপুর, অমৃতমর, ভালহৌনি। 

পিতার কাছে সংস্কৃত পড় ও নক্ষত্র চেন।। 

গৃহশিক্ষক £ রামসর্বন্ব পণ্ডিত, জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য ও কিছুদিন 
রাজনারায়ণ বন্থু। 

“ম্যাকবেথের' কাব্যান্গবাদ। 


সেপ্ট জেভিয়ার্স ইস্থুলে গ্রবেশ। 
হিন্দুষেলায় কবিতা পাঠ-_“হিন্মুমেলার উপহার, । 


এ ২৫ সাধ্াহিক অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রথম কবিতা প্রকাশ-_ 


মার্ট১, 


“হিন্দুমেলার উপহার, 
মাতার মৃত্যু। 


রি 
হেরা 
্ 


পি 


রি ০৮০৮৮ 


রী 


রর 


সারিগ 
কুট এ 





৯৮৮৮ ৭. 
উএঠিবিিং ্ ৮7 টি চাহিত ৮:৮%% 
১৬ -/৭ ০৩ 
িবিদসের শী চে ৮ ৫ ৮, 
্ . এরেপৰি রিনা চমন্পি সি ॥ 


কি শট চি 
ঠ৩-০২ | 


১৮৭৬- 


১৮৭৭-- 


১৮৭৮ 


সেপ্টেম্বর ২০ 


১৮৮০ -- 


১৬ 


৪১ 


'জঞানাক্কুর' মাসিক পত্রিকায় রচন! প্রকাশ--“বনফুল' কাব্য, 


'প্রলাপ' কবিতাগুচ্ছ, ও গ্রন্থ সমালোচন]। 

নবীনচন্দ্র সেনের সঙ্গে পরিচয়। 

অভিনয় £ জ্যোতিরিন্ত্র নাথের “এমন কর্ষ আর করব না? 
নাটকে অলীকবাবুর ভূমিকা । 


বিহারীলাল চক্রবতীর সঙ্গে পরিচয়। 

“ভারতী' মাসিক পত্রিকায় নিয়মিত রচনা প্রকাশ-_ মেঘনাদবধ 
কাব্যের সমালোচনা, “ভিখারিণী' গল্প, “করুণা উপন্যাস : 
ভান্ছনিংহের পদাবলী" কবিতা ও «“কবি-কাহিনী' কাব্য রচন]। 
হিন্দুষেলায় কবিতা পাঠ। 


প্রথম পুস্তক প্রকাশ £ «“কবিকাহিনী; ৷ 

আমেদাবাদে কয়েকমাস _নত্যেন্দ্রনাথের কাছে। 

বোশ্বাইয়ে কিছুদিন--পাঙুরঙের গৃহে । 

বিলাত যাত্রা--সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে । 

ব্রাইটনে-মেজে। বৌঠাকুরাণীর কাছে--পাব্লিক ইস্কুলে 
প্রবেশ-_বিলিতী নাচ ও ইংরাজি গান শেখা। 
লগুনে-_মুনিভাপিটি কলেজে প্রবেশ-__লোকেন পালিতের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব -স্বটের গৃহে বাম। 

ডিভনশায়রে-_টাকি সহরে কয়েকদিন । 

পালণামেন্টে নেতাদের বক্তৃতা শ্রবণ। 

রচন। "ভগ্নতরী”, “ভগ্হাদয়', ঘুরোপ প্রবাসীর পত্র । 


দেশে প্রত্যাবর্তন। 
অভিনম্ন £ জ্যোতিরিন্্নাথের “মানমমী' গীতিনাট্ে মদনের 
ভূমিকা । 


৪২ 


১৮৮১০ 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


ফেব্রুয়ারী ২৬ অভিনয় £ “বাল্মীকি প্রতিভা"য় বান্মীকির ভূমিকা) দর্শক ঃ 


এপ্রিল ১৯ 


১৮৮২- 


১৮৮৩ 


জানুয়ারী-** 


শরৎকাল 


ডিসেম্বর ৯ 


১৮৮৪- 


বন্ছিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও হরপ্রসাদ 
শান্ত্রী। 

বক্তৃতা : বেখুন সোসাইটির উদ্যোগে মেডিকেল কলেজের 
সভায়--“সংগীত ও ভাব । 


বিলাত যাত্র। কিন্ত মাদ্রাজ থেকে প্রত্যাবর্তন। 

মুসৌরীতে পিতার কাছে গমন। 

চন্দন নগরে- মোরাণ সাহেবের বাগানবাড়ীতে-_জ্যোতিরিন্ত্র 
নাথের কাছে। 

রচনা £ “সন্ধ্যাসংগীত' । 

ভারতীতে “বিবিধ প্রসঙ্গ' প্রকাশ | 


“বউঠাকুরাণীর হাট" প্রকাশ। 

যুগ্মসম্পাদক-_-কলিকাতা সারস্বত সম্মেলন । 

১* নং সদর শ্ট্রাটে বাসা “নিঝরের ্বপ্নভঙ্গ' রচনা । 

প্রভাত সংগীত' প্রকাশ । 

রচনা £ “কালম্বগয়া | 

অভিনয় £ কালমৃগয়ায় “অন্ধমুনি'র ভূমিকা জোড়াসঁকোয়। 
দাজিলিউ-_জ্যোতিরিন্ত্রনাথের সঙ্গে। 

১৪ নং সাকুলার রোডে বাসা সষালোচনী সভা । 

বিবাহ £ কনে যশোহরের বেণী রায়চৌধুরীর কন্যা ভবতারিণী 
দেবী ( মুণালিনী দেবী )। 

জ্যেষ্ঠ ভগ্নিপতি সারদাগ্রসাদের মৃত্যু । 


কর্ণাটের কারোয়া শহরে--জ্যোতিরিজ্রনাথের সঙ্গে 
রচনা £ (প্রকৃতির প্রাতিশোধ”। 


এপ্রিল ১৯ 


আগষ্ট** 


১৮৮৫ 


শরংকাল 


১৮৮৬--- 


আগষ্ট... 


অক্টোবর ২৫ 


জীবনপঞ্ধী ২৪৩ 


সাকুলার রোডের বাগান-বাড়ীতে বাস। 

রচন। £ "ছবি ও গান? । 

গ্রন্থ প্রকাশ £ আলোচনা? | 

কাদদ্বরী দেবীর আত্মহত্য!। 

মেজদাদ। হেমেন্দ্রনাথের মৃত্যু ৷ 

রচন। £ 'পুম্পাঞ্চলি' 

বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে বাদপ্রতিবাদ__হিম্ুধর্মের আদর্শ সম্পর্কে । 
প্রবন্ধ পাঠ: “অকালকুম্মাণ্ড ও “হাতে কলষে'__সাবিতরী 
লাইব্রেরীতে । 

সম্পাদক--আদি ব্রাহ্মনমাজ । 


দেওঘর _রাজনারায়ণ বাবুর কাছে। 

রচন1: 'রাজষি' ও "মুকুট" । 

মধুপুর, গিরিভি ও হাজারিবাগে কয়েকদিন । 
সোলাপুর--নত্যেন্দ্রনাথের কাছে। 

বোস্বাইয়ের বন্দোর1 সহরে কিছুদিন__পিতার সঙ্গে। 
চন্ত্রনাথ বস্থুর সঙ্গে বাদপ্রতিবাদ-হিন্দুধর্ম সম্পর্কে । 
প্রকাশ £ “শশব সংগীত' | 


নাসিকে কিছুদিন-__সতোন্দ্রনাথের কাছে। 

হেমেন্দ্রনাথের কন্তা! প্রতিভা দ্বেবীর বিবাহ--পান্র আশুতোষ 
চৌধুরী । 

প্রকাশ £ “কড়ি ও কোমল'। 

জ্যেষ্ঠ! কন্তা বেল! দেবীর ( মাধুরীলতা! ) জন্ম । 

কংগ্রেসের অধিবেশনে উদ্বোধন সংগীত--'আযর হিলেছি 
আজ মায়ের ভাকে । 

ডাঁঃ প্রসন্নকুষার রায়ের কলেজের ছাত্রসম্মেলনে যোগদান। 
যোগেশ্রনাথ বস্থর সঙ্গে বাধ-গ্রতিবাদ--ত্রান্ষমমাজের আদর্শ 
সম্পর্কে। 


৪৪ 


১৮৮৭-- 


১৮৮৮ 


প্ভেত্বর ২৭ 


১৮৮৯ -- 


১৮৯০-_ 


'এপ্রিল+ মে 
যে ১৫ 


আগষ্ট ২২ 
সেপ্টেম্বর ১০ 
অক্টোবস্ ৯ 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


দাঁজিলিং-এ ক্যাসল্টন হাউসে-_-সপরিবারে । 
পার্ক স্্রীটের বাঁসা। 


রচনা] ২ মানসী" | 


গাজিপুরে তিনযাস--কবিতার ইংরাজি অন্গবাদ সিবিল 
সার্জেনকে শোনাবার জন্ত । 

উড স্ত্রীটের বালা-_সাহিত্যিকদের মজলিস। 

রচনা £ “মায়ার খেলা-“সখীসমিতির” “মহিলা শিল্পমেলায়” 
অভিনয়ের জন্য । 

জ্যষ্টপুত্র রখীন্দ্রনাথের জন্ম । 


সোলাপুর- পুণার খিড়কি-_-রষাবাইয়ের বন্তৃত। শ্রবণ। 
রচনা £ “রাজা ও রাণী'। 

শিলাইদহ--সাহাজাদপুর । 

রচন। £ “বিসর্জন _সুরেন্্নাথের অনুরোধে । 


দ্বিতীয়া কম্তা৷ রেণুকার জন্ম । 

বোলপুর। 

প্রবন্ষপাঠ £ “মন্ত্রী অভিষেক'_এধারেলড থিয়েটারে । 
শিলাইদহ । 

সোলাপুর। 

বিলাত যাত্রা শ্তাম জাহাজে সী-সিক্নেস্‌। 

প্যারিস--ঈফেল টাওয়ারে । 

লণ্ডন। 

নে প্রত্যাবর্তন--পথে মাল্টা স্বীপের ০86৪07 


১৮৯ ১০ 


জুন... 
সেপ্টেম্বর... 
অক্টোবর--. 
ডিসেম্বর ২২ 


১৮৯২০ 


ডিসেম্বর ১৭ 


১৮৯৩ 
৬ 


জানুয়ারী ১২ 


জীবনপন্ী ২৪৫ 


কলিকাতা । 
'যানসী' প্রকাশ- প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে হস্ত । 
শিলাইদহ-_জমিদারী দেখাশোনা । 


সাহিত্য-সম্পাদক-_“হিতবাদী' ; হিতবার্দী যৌথ প্রতিষ্ঠানে 
যোগদান । 

রচনা £ দেনা-পাওনা, গিশ্নী, পোষ্টমাষ্টার, তারাপ্রসম়্ের কীত্তি, 
ব্যবধান, রামকানাইয়ের নিবুদ্ধিতা, ইত্যাদি । 

“হিতবাদী' ত্যাগ। 

সাহাজাদপুর-_জমিদারী দেখাশতনা। 
কটক-_পাওুয়া_-জমিদারী দেখাশ্রন!। 
শিলাইদহ । 

“সাধনা” মাসিকপত্রে ুরোপ যাত্রীর ডায়েরী, প্রকাশ। 
শান্তিনিকেতনে মন্দির ও ষঠ প্রতিষ্ঠা । | 


শিলাইদহ ও শান্তিনিকেতন। 

রচনা £ কবিতা-__হিংটিংছট্‌, পরশপাথর প্রভৃতি ; ছোটগল্প-- 
খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, সম্পত্তি সমর্পণ দালিয়া, কংকাল, 
মুক্তির উপায়, ত্যাগ, একরাত্রি, আষাঢ়ে গল্প, গ্রভৃতি। 

প্রকাশ £ “চিত্রাঙ্গদ।' ও “গোড়ায় গলদ" | 

অভিনয় : *চিত্রাঙ্গা'__এমারেল্ড থিয়েটারে । 
রাজসাহী--জেলাজজ, লোকেন পালিতের অতিথি। 
প্রবন্ধপাঠ--“শিক্ষার হেরফের'__রাজসাহী এসোসিয়েশনে | 
নাটোর-দাতের ব্যথায় কষ্টভোগ। 

শিলাইদহ। 


কনিষ্টা কন্া ষীরার জন্ম । 
কটক, পুরী, ভূবনেশ্বর ও খগুগিরি--জেলাজজ, বিহারীলাল 
গুধ্ের অতিখি--সঙ্গে ভ্রাতুন্পুত্র বলেন্দ্রনাথ। 


৪৬ 


১৮৪ ৪-- 


মার্চ" 
এপ্রিল"*" 


আমাহের রবীন্রনাথ 
শিলাইদহ | রাজসাহী | 
প্রবন্ধপাঠ £ 'ংরাজ ও ভারতবাসী'--ঠেতন্ত লাইব্রেরীর 
সভায়। 
কার্মাটার। 
রচনা £ উর্বশী, বিদায় অভিশাপ, বন্থত্ধরা, প্রভৃতি কবিতা। 


সিষলা শৈলে _-সতোন্দ্রনাথের কাছে। 
পাতিসর। 
উল “বহ্িমচন্দ্র-_চৈতন্ত লাইব্রেরীর শোকসভায় । 
£ “বিহারীলাল' । 
উড মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্যের আমন্ত্রণে । 
শিলাইদহ ৷ 
শোভাবাজার রাজবাড়ীতে 'বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ' প্রতিষ্ঠা । 
কুষ্টিয়া__সাহাজাদপুর । 
ছেলেতুলানে। ছড়া নংগ্রহ। 
বোলপুর। 
সম্পাদক £ সাধন।। 
কনিষ্টপুত্র শমীন্দ্রনাথের জন্ম । 
রচনা £ জীবনদেবতা, নদী, পুরাতন ভূত্যঃ প্রায়শ্চিত্ত, বিচারক; 
নিশীথে, প্রভৃতি । 


সাহাজাদপুর । 

বন্কৃতাপাঠ £ “ঈশ্বরচন্দরেরে চরিত'_-এযারেল্ড থিয়েটারে 
বিদ্যানাগর স্বতিদিবসে। 

বন্তৃতাপাঠ £ “বাংলা জাঁভীয় সাহিত্য বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদের বাষিক উৎসব সভায়। 

রচনা £ ক্ষুধিত পাষাণ, ইচ্ছাপুরণ, চিত্রা, প্রভৃতি । 

“সাধনা প্রকাশ বন্ধ। 

কুষ্টিয়ায় পাটের ব্যবসায়-_বলেন্দ্রনাথ ও সথরেন্্রনাথের সঙ্গে । 


১৮৯৬ 


১৮৪ ৭ সপ 


জুন ১১ 


১৮৯৮ 


১৮৯৯ 


জীবনপঞ্জী ২৪৭ 


সাহাজাদপুর:*'উড়িত্তা । 
কংগ্রেস অধিবেশনের উদ্বোধন সংগীত 'বন্দেমাতরম্ গান। 
রচন1ঃ “মালিনী”, 'বৈকুষ্ঠের খাতা? | 


শাস্তিনিকেতন"* শিলাইদহ । 

নাটোরে- বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনে যোগদান । 
অর্থসংগ্রহ--লোকমান্ত তিলকের মামলার সাহায্যের জন্ত। 
নিউরাইটিস রোগে আক্রান্ত । 

কার্মাটার। 

সিমলা শৈলে। 

সম্পাদক £ ভারতী । 

রচন! : গান্ধারীর আবেদন, সতী, নরকবাস, লক্ষ্মীর পরীক্ষা, 
প্রভৃতি । 


'ভারতী'র সম্পাদনা ত্যাগ । 
শলাইদহ__সপরিবারে__চাষ-আবাদের পরীক্ষা, সাকিন ভুট্টা, 

মাক্াজী ধান ও রেশম-_লরেন্স সাহেব ও জগদানন্দ রায়। 
কলিকাতায় প্রেগ-_.সেবাকার্য-_-ভগিনী নিবেদিতার সহযোগিতা । 
প্রবন্ধপাঠ £ “কঠরোধ”--ট।উন হলের সভায় । 

ঢাক! _বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনে প্রতিবাদ--আসাম ও 
উড়িস্তা থেকে বাংলাভাষ। উচ্ছেদের চেষ্টা সম্পর্কে । 

রচনা £ কোট বনাম চাপকান, মুখাজী বনাষ ব্যানাজী, 

প্রভৃতি । 

অর্থসংগ্রহ-_কবি হেষচন্দ্রের সাহায্যের জন্য । 


বলেন্্রনাথের অন্ুস্থতা “ঠাকুর কোম্পানী'র কারবার বন্ধ । 
রচনা; কথা ও কাহিনী, কল্পনা, ক্ষণিকা ও চিরকুমার সভা । 


২ 


১৪৯০০ 


১৯০১-- 
এপ্রিল'*" 


জুন''' 


ডিসেম্বর ২২ 


১৯৩ ২-_- 


শভেম্বর ২৩ 


১৯৩ ৩ 


আমাদের রবীজনাথ 


বলেন্রনাথের মৃত্য । 
অভিনয় £ “বিসর্জন”-__রঘুপাতির ভূমিকা-পার্ক স্্রীটের বাড়ীতে 
ত্রিপুরার মহারাজার অভ্যর্থনা উপলক্ষ্যে । 
মাঘোৎসব- শান্তিনিকেতনে | 
শিলাইদহ । 
অর্থ সংগ্রহ-_আচার্ধ জগদীশচজ্ঞের সাহায্যার্থে ত্রিপুরার 
মহারাজার কাছ থেকে । 
রচনা £ নৈবেগ্যঃ চোখের বালি, প্রভৃতি। 


সম্পাদক £ “বঙ্গদর্শন”-নবপধায় প্রকাশ । 

দাজিলিঙ- ত্রিপুরার মহারাজার অতিথি । 

মাধুরীলতার বিবাহ জামাতা শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী । 
শিলাইদহ-...মজঃফরপুর--কবি সন্বর্ধনা মুখাজী সেষিনারীতে 
বাঙালীদের সভায় । 

রেণুকার বিবাহ-_জামাতা ডাক্তার সত্যেন্দ্রনাথ ভষ্টাচার। 

শান্তিনিকেতনে বোডিং স্কুল পরিচালন] । 

ত্রদ্ষচর্যাশ্রম” প্রতিষ্ঠা- ব্রহ্মবান্ধৰ উপাধ্যায়, রেবাঠাদ, জগদানন্দ 
রাঁয়। শিবধন বিদ্যার্ণৰ ও লরেন্স সাহেবের সহযোগিতা । 
উপাধ্যায় কর্তৃক প্রথম “গুরুদেব আখ্য। দান 


এলাহাবাদ__রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় । 
বোলপুর*""শিলাইদহ...পুরী । 

ষুণালিনী দেবীর অস্ুস্থত]1। 

মৃণালিনী দেবীর মৃত্যু ৷ 


হাজারিবাগ--সঙ্গে অনুস্থ কন্ত। রেপুকা, মীরা ও শমীন্ত্র। 
কলিকাতা-*- শান্তিনিকেতন । 


১৯০৪-_ 
ফেব্রুয়ারী ১ 


জুলাই ২২ 


১৯৬ ৫--- 


'জীবনপত্জী দর 


আলমোড়া-_সঙ্গে রেগুকা--মোহিতচন্দ্র সেনকে আমন্ত্রণ ও, 
বিষ্ভালয় সম্পর্কে আলোচনা । 
কলিকাতা--বোলপুর--শিলাইদহ | 

নুরেন্্রনাথ ঠাকুরের বিবাহ । 

আলমোড়া-রেণুকার রোগবৃদ্ধি। 

রেণুকার মৃত্যু 

রচনা £ “শিশ্ু', “নৌকাডুবি” । 

রধীন্্রনাথের এ্ট্বান্স পরীক্ষা পাস। 


আশ্রষে বসস্তরোগ-_-সতীশচন্ত্র রায়ের মৃত্যু-_শিলাইদহে 
বিদ্যালয় স্থানান্তরিত । 

বিষ্যালয়ে ত্রিপুরার মহারাজার বাধষিক হাজার টাক দান। 
শিলাইদহে ছাত্রদের ষধ্যে বসন্তরোগ- বিদ্যালয় বন্ধ । 
দেবেন্দ্রনাথের অস্ুস্থতাঁ_-কলিকাতা1-""মজঃফরপুর"".কাশী। 
রামকৃষ্ণ মিশনের সদানন্দ স্বামীর সঙ্গে রখীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্্র- 
নাথের কেদার-বদরী ভ্রষণ। 

প্রবন্ধ পাঠ £ "স্বদেশী নমাজ' মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে চৈতন্য লাইব্রেরীর 
সভায়। 

গিরিডি_-সঙ্গে রথীন্দ্রনাথ, মীর! ও শমীন্দ্র। 
শান্তিনিকেতন-"'বুদ্ধগয়া__সঙ্গে জগদীশচন্দ্র, অবল1 দেবা, 
ভগিনী নিবেদিতা, অ্রিপুরার রাজকুমার ত্রজেন্্রকিশোর 
ষাণিক্য, রথীন্দ্রনাথ ও সম্তোষচন্দ্র | 


জানুয়ারী ১৯ মহষি দেবেন্্রনাথের পরলোক গঘন। 


দ্বিজেন্্নাথের বোলপুরের নিকট রায়পুরে বাস। 
শান্তিনিকেতনে কবির নতুন বাড়ী “দেহলি' নির্মাণ । 
সম্পাদক £ “ভাগ্ার' মাসিক পত্রিকা । 

আগরতলায় ত্রিপুরা! সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতিত্ব--প্রবন্ধ- 
পাঠ £ “দেশীয় রাজ্য? । 


৫৪ 


গক্টোবর ১৬ 


এ ২৭ 
সভেম্বর ৭ 


ডিসেম্বর": 


১৯০ ৬--.- 
'এপ্রিল ৩ 


'আগই ১৫ 


(ডিসেম্বর-.. 


১৯০৭-_ 


ফেব্রুয়ারী ১৭ 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


গিরিডি-_-অহ্স্থতা । 
প্রবন্ধ পাঠ £ “অবস্থ! ও ব্যবস্থা" কলিকাতা টাউন হলে । 
প্রকাশ £ হ্বদেশ গানের বই-_-«বাউল'। 
রাখী-বন্ধন উৎসব--সকালে শোভাষাত্রা পরিচালনা, বিকালে 
“ফেডারেশন হলের ভিত্তি স্থাপনায় আনন্দমোহন বস্থুর 
অভিভাষণের বাংলা তরজমা পাঠ। 
পটলডাঙ্গা মল্লিকবাড়ীতে ছাত্র-সভায় সভাপতিত্ব । 
বন্ৃতা-_বিজয়। দশমী মিলন সভা-_বাগবাজারে পশুপতি বস্থর 
বাড়ী। 
কুষ্টিরাতে বয়ন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা _গগনেন্দ্রনাথ ও সুরেক্রনাথ 
ঠাকুরের সহায়তা 
যুবরাজ পঞ্চম জর্জের ভারত দর্শন__“রাজভক্তি” শীর্ষক প্রবদ্ধ 
প্রকাশ। 


রথীন্দ্রনাথের আমেরিকা যাত্রা । 

কুমিল্লা. --আগরতল।। 

বরিশাল-_প্রাদদেশিক সম্মেলনীতে সাহিত্য-সন্মেলনীর সভা- 
পতিত্ব--সভা নিষিদ্ধ। 

প্রবন্ধপাঠ £ “দেশনায়ক'__বাগবাজারে পশুপতি বস্থুর বাড়ী। 
বন্তৃতাপাঠ £ “্বদেশী আন্দোলন-_-ডন সোসাইটির ছাত্রসভায়। 
প্রবন্ধ পাঠ £ “শিক্ষা সমশ্যা'__ওভারটুন হলের সভায় 

প্রবন্ধ পাঠ £ “জাতীয় বিদ্ালয়---টাউন হলে 'জাতীয় শিক্ষা 
পরিষদ' প্রতিষ্ঠার উদ্বোধন সভা জাতীয় শিক্ষা পরিষদের 
বাংল! ভাষার পরিচালক ও পরীক্ষার প্রশ্ন-কর্তার পদগ্রহণ। 
বন্তৃতা-_ভবানীপুর সাহিত্য সম্মেলন । 

গ্রন্থপ্রকাশ £ খেয়া । 


শান্তিনিকেতনে শ্রপঞ্চমীর দিনে « খাতু: উৎসব'-_-উদ্ভোক্তা। 
শমীন্ত্রনাথ। 


আগষ্ট. 


9৬১০ ৮ 


১৯৩ ৯-- 


জীবনপঞ্ষী ২৫১ 


মীরার বিবাহ--জামাতা ডাঃ নগেস্্রনাখ গাঙ্গুলি । 
নগেজ্জনাথের আমেরিক। যাত্রা । 

রচনা: “গোরা? । 

শ্রীঅরবিন্দের যাষলা--'নমন্কার' রচনা । 
শিলাইদহ-_-কলিকাতা-_মীরার অসুখ । 
বহরমপুর-_বঙ্ীয় সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতিত্ব । 
অনস্স্থতা_অর্শ রোগাক্রান্ত । 

মুংগেরে শমীন্দ্রনাথের মৃত্যু 


শিলাইদহ-__পল্লীসমাজ গঠন। 

স্থরাট কংগ্রেসে নরম ও চরমপন্থীদ্দের বিবাদ-_“যজ্ঞভঙ্গ' রচন]|। 
পাবনা- বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনে সভাপতিত্ব--বাংল। ভাষায় 
অভিভাষণ পাঠ। 

বিরাহিষপুর পরগণাঁয় পল্লী সমাজ গঠন। 

প্রবন্ধ পাঠ £ “পথ ও পাখেয়'-_চৈতন্য লাইব্রেরীর সভায় । 
প্রবন্ধ পাঠ £ "পূর্ব ও পশ্চিম'- ব্রাহ্ম সমাজের ছাত্রসভায়। 
অভিনয় £ “শারদোত্সব'_ক্ষিতিমোহন সেন, অজিতকুমার 
চক্রবতা, দিনেন্দত্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির অভিনয়,-কবি প্রম্পটর। 
শান্তিনিকেতনে মেয়েদের বোভিংয়ের পত্তন । 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের গৃহ-উন্মোচন উৎসব-_ছুটি সভা, উপর 
তলে ও নীচের তলে--উপর তলের সভায় সভাপতিত্ব--কবি 
রজনীকান্ত সেনের সঙ্গে পরিচয় | 

রচনা £ *শাস্তিনিকেতন' উপদেশ মালা । 

যধ্যম জামাতা সত্যেন্্রনাথের মৃত্যু । 


কাল্কা (সিমলা )_ সঙ্গে মীরা দেবী । 

্রন্থপ্রকাশ £ প্প্রায়শ্চিত? । 

শাস্তিনিকেতন:" 'শিলাইদহ-_িতহুসার চকবত ও জগনীপ- 
চন্্র বসুর সাহচর্য । 


৫২ 


১৪৯১৪ 


সেপ্টেম্বর." 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


কলিকাতা. .-বন্ৃতাঁ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ছাত্রসভায়। 
রধীন্দ্রনাথের ইলিনয় বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 793. তি. (08910810£ ০01 
9০19006) ডিগ্রি লাভ ও আমেরিক1 থেকে প্রত্যাবর্তন । 
শিলাইদহ-_সঙ্গে রখীন্দ্রনাথ। 

প্রবন্ধ পাঠ £ "তপোবন'_-কলিকাতা ওভারটুন হলে । 
শাস্তিনিকেতনে--“পৌষ উৎসব'। 

বক্তৃতা পাঠ £ «বিশ্ববোধ'-_-কলিকাতায় মাঘোৎসবে। 


রথীন্ত্রনাথের বিবাহ-_বধূ প্রতিমা দেবী-_গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুরের 
ভশ্নী বিনয়নী দেবীর কন্তা । 

ভাগলপুরে__বক্তৃতা-_নাহিত্য সম্মেলনে । 

শান্তিনিকেতনে- গোশালা স্থাপন--সন্ভোষচন্ত্র মজুমদারের 
অধীনে । 

শাপ্তিনিকেতনে--কবির জন্মোৎসব। 

গ্রীষ্ম অবকাশের পূর্বে ছাত্র ও অধ্যাপকদের “প্রায়শ্চিত্ত অভিনয় । 
কলিকাতাঁ_-অজিতকুমার চক্রবর্তীর বিবাহ । 

তিনধরিয়|-সঙ্গে রখীন্দ্রনাথ, প্রতিম। দেবী, মীরা, নগেন্্রনাথ ও 
ও হেষলতা৷ দেবী । 
কলিকাতা-..শান্তিনিকেতন"'"শিলাইদহ-_জানিপুর-_কয়া". 
কলিকাতা । পাতিসর। 

শানস্তিনিকেতনে-__ছাত্রীদের অভিনয্ব-_-“লক্ষ্মীর পরীক্ষা। 
অভিনয় £ প্প্রায়শ্চিত্ব__ধনঞ্জয় বৈরাগীর! 

শান্তিনিকেতনে বালিক। বিভাগ বছ্ 

গ্রন্থপ্রকাশ £ গীতাঞ্রলি । 

শিলাইদহে-_গবেষণাগার, লাইত্রেরী প্রভৃতি নির্মাণ। 

রচনা ঃ রাজা । 

শান্তিনিকেতনে সর্বাধ্যক্ষ পদে জগঘানন্দ রায় । 

কলিকাতায় উইলিয়ম রদেনস্টাইনের সঙ্গে পরিচয়-_অবনীন্দ্র- 


নাথের বাঁড়ীতে..*কাউণ্ট কাইসারলিডের সঙ্গে পরিচয় । 
গ্রীম্টোৎসব। 


স১৪১ ১ 


এপ্রিল" 


ডিসেম্বর'"* 
১৯১২-_- 
জানুয়ারী ২৮ 


"মার্চ ১৯ 
এএপ্রিল'-. 


ধম ২৪ 


জীবনপঞ্জী ২৫৩ 


আনন্দকুষার স্বামীর শান্তিনিকেতনে আগমন। 
শিলাইদহ-_রচনা £ *'অচলায়তন' ॥ 

সম্পাদক-_“তত্ববোধিনী পত্রিকণ?। 

বন্তৃতা__সাধাব্ণ ব্রাহ্মমমাজে, রিপণ কলেজ হলে, একেশ্ববাদী 
সম্মিলনীতে, আদি ব্রান্মনমাজে ও ওভারটুন হলে । 

বিদ্ালয়ের জন্য খণগ্রহণ--বিষ্ভালয়ের কর্ণধার দ্বিপেন্্রনাথ 
ঠাকুর। রচনা £ “জীবন্ত” । 

অভিনয়---“শারদোৎসব- সন্্যাসীর ভূমিকায় কবি--শান্তি- 
নিকেতনে। 

রচন। £ “ডাকঘব'-_-কলিকাতায় “ডাকঘর' পাঠ, শ্রোত। চারুচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিলাল গাঙ্গুলি, সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
যতীন্দ্রনাথ বাগচি, দ্বিজেন্দ্রনাথ বাগচি, করুণানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত, গগনেন্ত্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ ও 
সমরেন্্রনাথ ঠাকুর | 

অভিনয় £ “রাজা” নাটকে ঠাকুরদা'র ভূমিকায় । 
শান্তিনিকেতনে_ জন্মোথ্সব। 

কলিকাত। কংগ্রেসে “জন-গন-মন অধিনায়ক" গান। 


সঘর্ধনাঁ-টাউন হল-_বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক--রাষেয্ত্র 
সুন্দর জিবেদীর অভিনন্দন পাঠ। 

শাস্তিনিকেতনে--সরকারী গোপন সাকুলার। মাকিন 
আইনজীবী মেরিয়ান ফেল্পসের আগমন । 

মুরোপ যাত্রার উদ্যোগ ও অন্থস্থতার বাধ! । 

শিলাইদহ-_গান ও কবিতার ইংরাজী অস্থ্বাদ করা। 
শাস্তিনিকেতনে- “রাজা? অভিনয়। 

হিজেন্দ্রলাল রায়ের সঙ্গে দীর্ঘকালের সাহিত্য-বিরোধের সমাপ্চি 
বিলাত যা সঙ্গে রথীন্দ্রনাথ ও গ্রতিমাদেবী | 
বোশাই..-ষার্সাই'''প্যাবিস। 


৫৪ 


ভুন ১৬ 
&ঁ৩, 
ভুলাই ১০ 
এ ৩. 


আগষ্ট". 


অক্টোবর -- 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


ডোভার- লগুন-হামপস্টেড হীথ-এ বাসা । 
রদেনস্টাইনের সঙ্গে দেখা। কেমব্রিজ। কবিসম্মেলন__ 
রদেনস্টাইনের গৃহে-_ইয়েট্‌স্‌ কর্তৃক কবিতাপাঠ__এগুরুজের 
সঙ্গে পরিচয়। 
সন্বর্ধনা_ ট্রকেডারে। হোটেল- ইণ্ডিয়! সোসাইটির উদ্যোগে__ 
ইয়েটুস্‌ কর্তৃক কবিতা পাঠ--কবির বক্তৃতা । 
ালিয়ার' অভিনয়_রয়েল এলবার্ট হল থিয়েটারে-_নাট্যবূপ 
জর্জ কলডেরণ--কবির ইংরাজী গান রচনা । 
হালডেন গীতি-উতসবে যোগদান । 
বাটার্টন গ্রামে-_এক পাল্রীর গৃহে কয়েকদিন । 
চ্যালফোর্ড গ্রামে__রদেনস্টাইনের গৃহে কয়েকাদন। 
স্ুরুলের কুঠিবাড়ী ক্রয় 


এ ২৮ নিউইয়র্ক-_সঙ্গে রধীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবী। 


নভেম্বর ". 


১৯ ১৩. 


ইলিনয়-_আর্বানা শহরে । 

বক্ৃতা-_ ইউনিটি ক্লাবে উপনিষদ সম্পর্কে পর পর চারটি বক্তৃতা 
পুস্তক প্রকাশ £ “গীতাঞ্চলির' ইংরাজি অনুবাদ 901 01908. 
- লগুনের ইত্ডিয়।৷ সোসাইটি কর্তৃক। 

“পাঠসঞ্চয়_সংকলন গ্রন্থ কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় কর্তৃক 
পাঠ্যর্ূপে অমনোনীত। 


জানুয়ারী ১৩ বক্তৃতা ঃ "ভারতের প্রাচীন সভ্যতার আদর্শ-__শিকাগো।' 


এ ২৯ 
এ ৩, 


বিশ্ববিদ্যালয়ে." .মিসেস মুডির অতিথি । 

বন্তৃতাপাঠ 2 1[105 52201015205 ০: ম/দ2]--ইউনিটেরিয়ানদের: 
হলে। 

রচেস্টার | 

বন্তৃতা £ 75809 0০81০6--উদ্দার ঘতাবলম্বীদের সম্মেলনে 1 
বোস্টন। 


ফেব্রুয়ারী ১৪ বক্তৃতা কেমব্রিজ ছার্বার্ড বিশ্ববিস্তালয়ে । 


নিউইয়র্ক । 


মার্চ ১০ 
মে১৪ 
সেপ্টেম্বর ৪ 
অক্টোবর ৪ 


এ ৬ 
শতেগ্র ১৫ 


এঁ ২৩ 


এঁ ৩৩ 


ডিসেম্বর ২৬ 


১০১১৪ 


জানুয়ারী ২৯ 


জীবনপঞ্ষী ২৫৪ 
আধান!। 
ইংলও-_সঙ্গে পুত্র ও পুত্রবধূ-_্থরেন্্রনাথ ঠাকুরের লগ্নে গমন । 
বন্তৃতাপাঠ__ক্যকস্টন হলে--ছ' সপ্তাহে ছ'টি। 
ডাচেস নাসিং হোমে একমাস-_অস্ত্রোপচার | 
চেইনিওয়াকে বাসা। 
লগুন ত্যাগ-_-সিটি অব লাহোর জাহাজে । 
বোস্বাই। 
কলিকাত। ৷ 
শান্তিনিকেতনে “নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির সংবাদ-_চৌপা- 
হাড়ির পথে। 
শান্তিনিকেতনে জনসম।গধ--কলিকাত1 থেকে স্পেশাল ট্রেণে 
€** আগন্তকদের মধ্যে বিচারপতি আশুতোষ চৌধুরী, আচাধ 
জগদীশচন্দ্র বস্থ, ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচাধ, সতীশচন্দ্র বিদ্াভূষণ, 
পূরণচাদ নাহার, মৌলভী আবছুল কাসেম, রেভারেও মিলবার্ণ 
প্রভৃতি_কবিসন্বর্ধন!। 
শান্তিনিকেতন থেকে দীনবন্ধু এগুরজ ও পিয়ার্সনের দক্ষিণ 
আফ্রিকা যাত্রা । 
শান্তিনিকেতনে--পালণমেণ্ট সদন্য রাষসে ম্যাকভোন্তান্ড । 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিশেষ সমাবর্তন-_সাহিত্যাচার্য 
(10. 1866. ) উপাধি লাভ। 
পুত্তক প্রকাশ £ বিলাতে--17065 35199291009 02589626 
4০০০১ 00016952986 02709, 11009 11708 01 605 1082 
0708100 ০৪:. | 


কলিকাতা রাজভবনে সভা-_লাট সাহেব লর্ড কারমাইকেল 
কর্তৃক নোবেল পুরস্কারের পদক ও মানপত্র প্রধান । 


ফেব্রুয়ারী ২৪ পাবনা-_বঙ্ সাহিত্য সম্মেলনে বিদ্বেষ অতিথি । 


এপ্রিল ১৪ 


শান্তিনিকেতনে পিয়ার্সন ও এগুরুজের আগষন। 
স্ুরুলের কুঠিবাড়ীতে গৃহপ্রবেশ। 


১৫০ 


গম ৭ 


আগষ্ট ৪ 


১৯১৫- 


ফেব্রুয়ারী ১৩ 
মার্চ ৬ 


কুন ৩ 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


জন্মদিনে 'অচলায়তন' অভিনয়-_গুরুর ভূমিকায় কৰবি-- 
পিয়ার্সনেরও অভিনয়। 

আলমোড়াঁ রামগড় পাহাড়ে--সঙ্গে প্রতি! দেবী ও মীরা 
দেবী-_অতুলগ্রসাদ সেনের আগষন। 

অভিনন্দন পাঠ-_রাফেন্দ্রন্ন্দর ত্রিবেদীর জন্মোৎসব-_-কলিকাতা 
টাউন হলে। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আরম্ত-- প্রবন্ধ রচনা £ “মা যা হিংসী' | 
বুদ্ধগয়াঁ_মে|হান্তের অতিথি-_ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও 
বসম্তকৃমার চট্টোপাধ্যায়ের সাহচর্য । 

এলাহাবাদ--তিন সপ্চাহ-রচন! £ “শাজাহান? । 
দাজিলিং__সপ্গে পুত্র ও পুত্রবধূ-_উডল্যাণ্ড হোটেলে বাসা” 
লর্ড কারমাইকেল কর্তৃক আমন্ত্রণ ও তিব্বতী নাচ দেখা... 
লেডি কারমাইকেল কর্তৃক ভোজের নিমন্ত্রণ । 
কলিকাতা...এলাহাবাদ---দিল্লী'*আ গ্র।* এলাহাবাদ-.. 


শিলাইদহ-_সঙ্গে নন্দলাল বস, মুকুলচন্দ্র দে ও স্থুরেন্দ্রনাথ কর। 
বন্তৃতা-_উদ্বোধন সভা--এবঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলী 

গান্ধিজীর শান্তিনিকেতনে আগমন--ছুই মহামানবের প্রথম 
সাক্ষাৎ । | 

পাঠঃ “বসন্তোৎ্সব'-_-কলিকাতার বন্ধুমহলে | 
শাস্তিনিকেতনে- লর্ড কারমাইকেলের আগমন । 

অভিনয় ঃ “ফাল্গুনী'তে অন্ধ বাউলের ভূমিকায় 

এগুরুজ সাহেবের কলেরা--তার মেব।। 

কলিকাতা _“বিচিন্তর'--অভিজাত সাহিত্যিকদের মিলনকেন্ত্র । 
পিয়ার্সনের নতুন বাড়ী--'্বারিক'- শান্তিনিকেতনে । 
কলিকাতায় রথীন্দ্রনাথের ঘোটর গাড়ীর কারবার স্থুরু। 
অজিতকুমার চক্রবরতীর আশ্রম ত্যাগ । 

সম্রাট পঞ্চম জর্জের জন্মদিনে-_-্যার” উপাধি প্রান্তি। 
শান্তিনিকেতন." শিলাইদহ--কালিগ্রাহ্-_-বিরাহিষপুর । 


জীবনপঞ্জ। ২৫৭ 


সেপ্টেম্বর ২৭ বক্তৃতা-_রামমোহন রায়ের মৃত্যুবাধিকী। 


অক্টোবর" 


ডিসেম্বর ১ 


১৯১৬-_ 
জাহুয়ারী-"" 


এ৬ 
এ ১৫ 


এঁ ২২ 


এঁ ২৯ 


এঁ ১২ 
এঁ ১৩ 


৯৭ 


কাশ্শীর-_সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, প্রতিযাদেবী, কমল! দেবী, হেষচন্ত 
মজুমদার, সত্যেন্দ্রনাথ দত, পরে সত্যরঞজন দাশ ও জ্যোতি- 
রঞ্জন দাশ_-শিক্ষামন্ত্রীর আমন্ত্রণ-বিতত্ত। নদীতে টিকারীর 
মহারাজার “পরীস্থান' নাষক নৌকায় বাসা-_মার্তগুমন্দিরের 
ভগ্রাবশেষ দর্শন-__-গন্ধর্বলের ভ্রাক্ষা-ক্ষেতে ভ্রমণ । 

রচনা £ “ঝড়ের খেয়া" । 

প্রবন্ধ পাঠ £ "শিক্ষার বাহন”-_রামমোহন লাইভ্রেরী। 


অভিনয় £ “ফালগুনী'-_অন্ধ বাউলের ভূমিকায়-_বাঁকুড়ার 
ছুডিক্ষে সাহায্যের জন্য জোড়াসাকোর বাড়ীতে শাস্তি- 
নিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীদের অভিনয় । 

রচন। £ “ছাত্রশাসন' প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক ওটেনকে 
প্রহার ও ছাত্র বিতাড়ন সম্পর্কে-_-মভার্ণ রিভিউ-এ ইংরাজী 
অন্গবাদ ও রাজ্যপালের কাছে প্রেরণ। 

রচনা £ “ঘরে বাইরে । 

আমেরিক] যাত্রা জাপানী জাহাজ তোষামার-_-সঙ্গে এগুরুজ, 
পিয়ার্সন ও মুকুল দে। 

বঙ্গোপসাগরে কাল বৈশাখী। 

রেংগুন__পি, পি+ সেনের বাড়ী- শোয়েডাগং ষন্দির দর্শন । 
সিঙাপুর-_-জাপানী মহিলার সঙ্ষে রবার ক্ষেত ও গ্রাধাঞ্চল 
দর্শন । 

চীন সাগরে তাইফুন। 

হংকং । 

কোবে--ওসাকা প্রেস এসোসিয়েশন কর্তৃক সম্বর্ধনা ও বক্তৃতা । 
টোকিও-_শিল্পী টাইকানের বাড়ীতে অতিথি। 
বক্তৃতা-_-টোকিও বিশ্ববিস্ভালয়। 

সম্বর্ধনা উয়বোনো পার্ক--বাংলা ভাষায় বক্তৃতা । 

হাকান- ধনী হারাসানের পল্লীবাসে অতিথি । 


ছি€৮ 


সেপ্টেম্বর " 


এ ১৮ 
এ ১৯ 
এ ২৫ 
এ ২৩ 
এ ২৭ 


এ ৩০ 
অক্টোবর ৩ 


এও 


এঁ ১৪ 
এঁ ২৪ 


নভেম্বর ৪ 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


কারুইজাওয়ার নারী বিস্ভালয় দর্শন। 

ওকাকুরার পুজ্বের অতিথি। 

ফরাসী ভাবুক পল রিচার্ডের সঙ্জে পরিচয় । 

ক্যানেডার আধ্বশ্্রণ প্রত্যাখ্যান । 

আমেরিকা যাত্র' জাপানী জাহাজ ক্যানাভা-মারু। 
ওয়/শিংটন-_-নিউ ওয়াশিংটন হোটেলে বাসা--সিয়াটেল। 
পণ্ড লিসিয়াম কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তি-_৪০টি .বন্তৃতা- প্রতি 
বক্তৃতার জন্ত ৫** ডালার। 

সম্বর্ধনা__মহিল। মজলিস- সানসেট ক্লাব । 

বক্তৃতা £ 176 018 ০ 86107181190) সানসেট হল-_ 
অত্যধিক ভীড়ের জন্ ছু'বার বক্তৃতা পাঠ । 
পোর্টল্যা্ত__অরিগন স্টেট । 

বক্তৃতা ড্রাষা লীগ । 

বক্তৃত।_কলোনিয়েল বল রুম-_সানফ্রান্সিস্কে। | 

প্রবাসী জাপানীদের সভ]। 

সন্বধ্না_বোহেমিয়ান ক্লাব । 

গল্প ও রাজার অন্থবাদ পাঠ-_-কলম্ষিয়া থিয়েটার হল । 

পোলিস পিয়ানো বাদক পদ্দেরিউস্কির বাজনা শ্রবণ। 

গদর পার্টি কর্তৃক কবিকে হত্যা করার গুজব । 

বক্তৃতা £ 'ন্তাশন্তালিজম'_ সেন্ট বারবারা। 

বক্তৃতা ও কবিতা আবৃতি দ্রিনিটি অভিটোরিয়াষ, লস্‌ 
এঞ্জেলিন। 

সান ডাইগো শহরে পাখীর প্রদর্শনী দর্শন । 

বক্তৃতা £ '্যাশন্তালিজম'_-সল্ট লেক সিটি। 
বন্তৃতা_-শিকাগে। অরকেন্ট্রী হলে। 

শ্রীমতি মুভির অতিথি। 

আইওয়া--ভাঃ স্ুধীন্নাথ বছর সঙ্গে পরিচয়। 
মিলবোকি-_বিসকনাসিন স্টেট । 

ব্্ভা--পারেট থিয়েটারে । 

বক্তৃতা লুইসিভিল-এ। - 


এদীবনপী 


২৫৪ 


“ * বক্তৃতা ভেগুষ থিয়েটার--স্তানভিলে। 


নভেম্বর ১৮ 
এ ২১ 
এ ২২ 
এ ২৩ 


ডিসেম্বর ৪ 
এ ৫ 


১৯১৭ 


জঙ্গযারী-.. 
যার্চ ১৭. 


আগষ্ট ৪ 


বন্তৃতা--ভেক্রয়েট-এ। 

বন্তৃতা_ টৌদ্সেনটিঘেথ 0 রি 

পি সঞ্চুরী ক্লাব-_ক্লিভল্যাণ্-এ। 

বন্তৃতা-_কার্পেগী হলে । 

রচন। পাঠ--ওগোনটি বালিকা বিষ্ভালয়--ফিলাডেলফিয়াতে । 

প্রবন্ধ পাঠ £ 7:5 ডা০এ৭ ০? 728:580981365---লীগ অফ 

পলিটিক্যাল এডুকেশন-_নিউইয়র্ক্এ। 

বক্তৃতা _যহিলাদের ওয়েলেসলি কলেজ--বোস্টন । 

বক্তৃতা-_মাউণ্ট হলিগুক্‌ কলেজে । 

বক্তৃতা ঃ গম্াশন্যালিজম'- দ্রিষ্ণে টেষপল্‌। 

সম্বর্ধনা _-ইলেল বিশ্ববিদ্ভালয়-_-আবৃত্তি : “শিশুর কবিতা। 

সন্বধনা এলিজাবেথিয়ান ক্লাবের ডিনারপাটি-_অধ্যাপক 

হপকিন্সের সংস্কৃত ভাষায় অভিপন্দন | : 

রে *শাস্তিনিকেতন'-শ্মিথ কলেজ- নর্দামটন-এ। 
2106 ৬০218 ০0 92 8৮ 

থিয়েটার--বাফেলো। নি উর 

বন্তৃতা £ 'ন্যাশন্তালিজম'-__পিটস্বার্গ-এ। 

বুক্ষরোপন- সেক্স্পীয়র উদ্ান_-ক্লরিভল্যাও-এ। 

কবিত। আবৃত্বি--শিকাগোর সভায়। 

কালেরেভো।__উষ্ণ প্রশ্রবণ দর্শন | 

রচনা পল রিচার্ডের বই [০ 6৩ 1%61০-এর ভূষিকা। 

সানফ্রানসিস্কো। 


বন্ধৃতা-_হুনলুলু- হাওয়াই দ্বীপে । 

কলিকাতা /। ... 

দেশবন্ধু চিত্তরঞনের সঙ্গে জাতীয়তাবাদের বিতর্ক | 

স্র্ধনা- বাষমোহন, লাইব্রেরী হল--কলিকাতা। ৃ 
প্রবন্ধ-পাঠ £ «কর্তার ইচ্ছায় কর্ম__রারমোহন লাইব্রেরী হলে। 


৬৩ 


সেপ্টেম্বর ৭ 
এঁ ১১ 


তরী ৩০ 


ডিসেম্বর ২১ 


১৯১৮ 
সার্৮-এপ্রিল' 


এ ১১ 


আঙাদের রবীন্দ্রনাথ 


প্রবন্ধপাঠ £ “কর্তার ইচ্ছায় কর্ণ__আলঙ্রেড রঙ্গমঞ্জে। 
বিনাবিচারে গ্রেপ্তার ও আটক রাখার প্রতিবাদ । 

ংগ্রেস অভ্যর্থন। সমিতির সভাপতি পদ গ্রহণ। 
আনি বেশান্তের কলিকাতা আগমন ও জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে 
সাক্ষাৎ। 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি পদত্যাগ | 
অভিনয় £ “ডাকঘর'_ ঠাকুরদার ভূমিকায়--বিচিত্রা ক্লাবে-_ 
দর্শকদের যধ্যে-_লোকমান্ তিলক, আনি বেশাস্ত, মহাজ্ম! 
গান্ধী ও পণ্ডিত মালব্য। 
বক্তৃতা রাজনারায়ণ বন্থুর স্বৃতিসভা। 
সভাপতি-রামমোহন রায়ের মৃত্যুবাধিকী সভা । 
সভাপতি-_শ্রমজীবী বিদ্যালয়ে পুরস্কার বিতরণী সভা । 
প্রবন্ধপাঠ £ “ছোটো বড়ো? । 
বন্ু-বিজ্ঞান-মন্দিরের উদ্বোধন অনুষ্ঠান । 
শান্তিনিকেতনে- শ্যার মাইকেল স্তাডলার ও কলিকাতা বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের সংস্কার কমিশনের কয়েকজন সদস্যের আগমন । 
ভারত সচিব মণ্টেগুর আপ্যায়ন--বিচিত্রা! ভবনে । 
পাঠ £ 10019 1৮%য০:--কংগ্রেস সভায়। 
রচন! £ «তোতা কাহিনী? । 
রচন। £ “দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরী"-_মালব্যজীর 
অনুরোধে । 


রচনা] £ “পলাতক । 

দিল্লীতে ভাগ: 09288:970৪-এ যাবার আগে নেতাদের 
আগমন । 

প্রতিবাদ__লাটসাহেবের সেক্রেটারি গৌরলের অভিযোগ-_ 
গমরপার্টির' সঙ্গে কবির যোগাযোগ ও জার্ান অর্থে বিদেশ ভ্রমণ । 
মাঞফিন কনসালের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও প্রেসিডেন্ট উইলসনের 
কাছে পত্র। 


অক্টোবর ১২ 


এঁ ২০ 
ডিসেম্বর ২৩ 


এ ৩, 


১৪৫১ 


এঁ ১০ 
এঁ ১২ 


এঁ ২১ 
ফেব্রুয়ারী ৬ 


শ্রী ১০ 


জীবনপধ্ষী ২৬১ 


জ্যেষ্া কন্ত। বেলার মৃত্যু । 

ইংরাজি অন্থবাদ-_-“লক্্ীর পরীক্ষা ও 'মুকুট' । 

শান্তিনিকেতনে গুজরাটি ছাত্রদের আগমন | 

মান্রাজ যাত্রা। 

ট্রেনে গোলযোগ-_পিঠাপুরম__রাজ অতিথি--বীরকর সঙ্গ- 
মেশ্বর শাস্ত্রী বীণাবাদন শ্রবণ। 

শান্তিনিকেতন। 

বিশ্বভারতীর পত্তন-_গুজরাটিদের কয়েক হাজার টাক৷ দান । 
শান্তিনিকেতনে হন্ফুয়েঞ্জা-_ছিজেন্দ্রনাথের পুত্রবধূর মৃত্যু । 
কলিকাতার অজিতকুমার চক্রবতী'র মৃত্যু । 


মহীশূর যাত্রা, সঙ্গে সরেন্্রনাথ কর। 

বাংগালুর । 

উদ্বোধন-__চারুশিল্পের উৎনব-_কানাড়ী শিল্পীসংঘের মানপ্জ্র 
দান। প্রবন্ধপাঠ £ [9 11858888 ০£6235 [0986, 

সম্বর্ধনা কানাড়ী ছাত্রসমাজ । 

বন্তৃতা £ “প্রাচ্য বিদ্যালয়ের আদর্শ ।' 

মহীশৃর-_বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্রদের ৫**৯ টাক প্রদান 
শান্তিনিকেতনের জন্য ৷ 

পাঠ £ 'লক্ীর পরাক্ষা'-ইংরাজি তর্জম। | 

উটি। 

কয়ম্বটোর-_এগুরুজ ও নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলির গন । 
পালঘাট--অভিনন্দন ও বন্কৃতা_ছাত্রদের সভা 1 

মানপত্র ও প্রবন্ধপাঠ £ “ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্র _ছাত্রসভা-- 
সালেছ। 

পাঠঃ 'কর্ণকুন্তী সংবাদের' অন্বাদ _সাহিত্যসভা--সালেম । 
ভ্রিচিনপল্লী--সন্বর্ধনা ও বক্তৃত]1। 

জ্ীরক্ষপত্তষ-__নৌক1 উৎসব দর্শন | 


৬ 


আমাদের রবীজ্রনাথ 


ফেব্রুয়ারী ১১ কুস্তকোণম--বক়ৃতা 2 756 92256591165 10 6006 00018 


এ ১৩ 
এ ১৪ 


এঁ ২১ 
এঁ ২২ 


এঁ ১ 
এঁ ১১ 
এ ১২ 


১৩ 
এঁ ১৪ 
এ ২৭ 


10816100801 20028 -কলেজে । 
তাঞ্জোরের পথে__-এক স্টেশনে সাধারণ লোকদের যানপত্র ও 
পূর্ণকুস্ত দান। 
ভাঞ্জোর-_প্রবন্ধপাঠ £ 179 11958%£9 04 709 £০:৪৪৮--- 
সরকারী ট্রেনিং কলেজে । 
ছাত্রদের অভিণয়--“চিআ'র কয়েকটি দৃশ্ট ও 'পকুস্তলা? । 
অ্রিচিনপল্পী__বন্তৃতা । 
যাহ্রা--প্রবন্ধপাঠি £.101)9 119888%£6 ০0 65 70৪৪৮--- 
আমেরিকান কলেজ হলে। 
জরে আক্রান্ত ঃ দেওয়ান গণপতের অতিথি। 
বক্তা 2 105 90105 06009 6000182 75911810108 04 10019. 
বক্তৃতা £ 780290010 1001%--টিকিট বিক্রী ১৫৭৫২ টাক]। 
মদনাপজী-_-থিওজফিষ্টদের অলকট বাংলোয় অতিথি । 
বাংগালুর। 
মহীশূর-_ প্রবন্ধপাঠ £ 77010 15918100. ০৫ 7:1৪--মিথিক 
সোসাইটি । 
মহীশৃর সরকার কর্তৃক গ্রস্থাদি উপহার দান। 
মাত্রাজ-_রঙ্গত্বামী আয়ারের অতিথি । 
বক্তৃতা £ 788০%61০--আনিবেশান্তের স্কাশন্তাল যুনিভাসিটি । 
বন্ততা £ 205 01698586০01 0209 02886, 
বক্তৃতা * 1065 90176 ০0 689 5000152 13611£10708 1 
[070019. 
অভিনন্দন ও কাব্যের তর্জমা পাঠ--আধ গণসভায়। 
অন্থস্থত1 ও কলিকাতা যাত্রা | 
বন়্ৃতা £ 0906:5 ০1 199190. 0185:০---কলিকাতা এম্পায়ার 
থিয়েটারে-_-টিকিট বিক্ষয়। 
প্রবন্ধপাঠ £ 159 11588%8৩ ০৫ 609 170:86$--বস্থ বিজ্ঞান- 
মন্দিরে । 


এপ্রিল ১৬ 


ম্েং 
এ ৩৩ 


কুন ২ 
জুলাই ৩ 


'জীবনপতজী ২৬ 


গাদ্ধিজীর কাছে খোল! চিঠি । 

“শান্তিনিকেতন' পত্রিকা প্রকাশ । 

শান্তিনিকেতনে «বিসর্জন নাটকের অভিনয়। 

বড়লাটের কাছে চরমপত্র--জালিয়ানওয়াল-বাগের অত্যাচারের 
প্রতিবাদে “স্কার' উপাধি ফিরিয়ে দেওয়া । 

রামেন্দস্ন্দর ত্রিবেদীর শধ্যাপার্্ে। 

বিশ্বভারতীর ক।ধারস্ত । 


সেপ্টেম্বর ২৫ অভিনয় : *শারদোংসব'-__সন্গ্যাসীর ভূমিকায় কবি। 


অক্টোবর ১১ 


এঁ ৩১ 


নভেম্বর « 


এঁ ৫ 
এ ৬ 
এ ৭ 


এ ৯ 


১৯২০ 
মার্চ ২৯ 


শিলং__সঙ্গে রধীন্দ্রনাথ ও প্রতিম। দেবী, দিনেন্দ্রনাথ ও কষলা- 
দেবী__ক্রকসাইড নাষ্‌ক বাড়ীতে বাসা। 
গৌহাটি-জ্ঞানাভিরাম বড়,য়ার অতিথি। 

সম্বর্ধনা--জুবিলী পার্কে । 

সম্বর্ধনা বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের গৌহাটি শাখা কর্তৃক। 
বন্তৃতা-_-মহিল! সভা_আইন কলেজ হলে-_মহিলাদের হাতে- 
বোনা এগ্ডি ও মুগ চাদর উপহার দান। 

নভাপতি--শিবনাথ শাস্ত্রী স্বতিসভা- ত্রা্ষদমাজ ষন্দিরে। 
শ্বীহট। 

সন্বর্ধনা-_বক্তৃতা £ “বাঙালীর সাধনা" _-হট টাউনহলে ) 
গোবিন্দ নারায়ণ সিংহের বাড়ীতে পারিবারিক অনুষ্ঠানে 
যোগদান । 

সন্বর্থনা ও বক্তৃতা £ “আকাঙ্া'__মুরারীচাদ্ কলেজ ছাত্রাবাসে । 
নগেজ্জনাথ চৌধুরী গৃহে গ্রীতি-সন্মেলন | 

মণিপুর সমাজ কর্তৃক নৃত্য প্রদর্শন । 

কলিকাতা | 

শান্তিনিকেতনে নতুন বাড়ী প্উত্তরায়ণের' পর্নকুটার নির্মাণ । 


বোষ্বাই যাআ সঙ্গে ক্ষিঘিযোহন ' পেন, দীনবন্ধু এগ্ডরজ, 
সম্তোষচজ্ঞ যন্জুষদ্দার ও প্রমখনাথ বিশি--স্টেশনে বিপুল 
সম্বর্ধনা | | 


0০ 


এপ্রিল ১ 
এঁ ২ 


এঁ ১৩ 


এ ১৯ 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


আযেদাবাদ__আম্বালাল সরাডাইয়ের অতিথি । 

গুজরাটি সাহিত্য সন্মেলনে সভাপতিত্ব । 

সবরমতী আশ্রয়ে ।। 

বন্কৃতা--গুজরাটি মেয়েদের বণিতা আশ্রমে । 
ভবনগর-_সম্বর্ধনা--ভজনগান শ্রবণ। 

লিমডি-_-এখানকার রাজার দশ হাজার টাকা দান। 
বন্তৃতা-_নাদিয়াদ। 

লিখিত ভাষণ প্রেরণ__বোশ্বাইয়ে জালিয়ানওয়ালা-বাগের 
বাধিক সভায়। 

বরোদা রাজ অতিথি। 

সন্বর্ধনা--মহিলাদের “সহচরী সম্মেলন'-এ'''ছুপুরে আব্বাস 
তয়েবজীর বাড়ীর মেয়েদের অভ্যর্থনা; বিকালে সম্বর্ধনা 
হাইকোর্টে মহিলা! সমাজ; রাত্রে “চিত্রা' অভিনয় দর্শন-__ 
দেওয়ান স্তার মান্ুভাই-এর বাড়ীতে । 

অন্ত্যজ সমাজের সভায় যোগদান । 

স্বরাট-_নাগিনধাসের অতিথি--'পথে সমস্ত স্টেশনে দর্শনেচ্ছু 
জনতা । 

কলিকাতা_-৫৯তষ জন্মোৎসব । 

বোস্বাই হয়ে বিলাতযাত্রা সঙ্গে রথীন্দ্রনাথ, প্রতিমা দেবী ও 
ষঞুপ্র। দেবী, জাহাজে ছিলেন__-আগা খাঁ, স্যার করিম ভাই, 
শ্যার জামসেদজি জিজিভাই, আলোয়ারের মহারাজা নবনগরের 
জামসাহেব রণজিৎ সিং.-মহামান্ত আগ! খার যুখে হাফিজের 
কবিতা আবৃত্তি শ্রবণ। 

প্লিমাউথ-_পিয়ার্মনের সঙ্গে সাক্ষাৎ তিনবছর পরে । 

লগ্ডন- স্টেশনে রদেনস্টাইন-_কেনসিংটন প্যালেস ম্যানসন 
হোটেলে বাসা। 

রোদেনস্টাইনের গৃহে গুণী সহাগষ--উইলিয়ম হাডসন, ফকৃস 
স্রাংওয়েজ, কানিং গ্রেহাম, বার্ণার্ড শ গিলবার্ট যারে, 
নিকোলাস রোয়েরিখ, প্রভৃতি । 


জুন ১৯ 


এ ২৫ 


জুলাই ৯ 


এ ১০ 


আগষ্ট ৬ 


এ ১৮ 


সেপ্টেম্বর ১৯ 


জীবনপঞ্জী ২৬৫ 


বন়্ৃত। _অক্স্ফোর্ডে £ 05 24588৪8৪ ০1 66 [0:৪৪$-- 
কর্ণেল লরেব্নের সঙ্গে পরিচয় । 

সম্বর্ধনা ইস্ট এণ্ড ওয়েস্ট সোসাইটি__সভায় ছিলেন-_কৃষ্ণ 
গোবিন্দ গুপ্ত, ভূপেক্্রনাথ মিত্র, আলোয়ারের মহারাজা, 
ঝালোয়ারের মহারাজা»,--লরেন্স বিনিয়নের কবিতা আবৃতি 
করেন সিবিল ধর্ণডাইক। 

বক্তৃতা -. 14. 0. &-এর সেকৃস্পীয়র হাট-এ £ 176 097169 
০0117001817 0010016. 

পিটার্স ফীল্ড,। 

লগ্ডন--রোদেনস্টাইনের পার্টি-_দিলীপ রায় ও ইয়েটসের 
সঙ্গে দেখা । 

ব্রিস্টল-ক্লিকটন বোভিং স্কুলের মেয়েদের “রাজা, অভিনয়-_. 
অধ্যাপক লিওনার্ডের অতিথি ; বিকালে রামযোহন রায়ের 
সমাধি দর্শন । 

আলোচনা--ষণ্টেগড ও লর্ড সিংহের সঙ্গে জালিয়ানওয়ালা- 
বাগ সম্পর্কে । 

আয়ারল্যাণ্ডের কর্মবীর শ্যার হোরেস্‌ প্রাংকেটের সঙ্গে পরিচয় । 
প্যারিস--এম-এ কানের অতিথি। 

08:89267এর ফরাসী অনুবাদক অধ্যাপক লে-ত্রণের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ । 

উত্তর ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্র দর্শন | 

দক্ষিণ ফ্রান্সে কানের বাগানবাড়ীতে গমন- ট্রেনে তোরঙ্গ 
হারানো । 

সিলভিয়ান লেভি ও হেনরি বার্গসনের সঙ্গে সাক্ষাৎ-_বিদৃষী 
মহিলা কম্টেস্‌ ডি নেয়ালিস। 

অভ্যর্থনা মুসে গীষে। 

রটারভাষ-_অভ্যর্থনা_ভ্যান ইডেন কর্তৃক। 
আমম্টারভাম--হেগ-_লাইডেন। 

বন্ৃতা--_ইউট্রেক্ট £ [1005 749895£9 ০0£ 6709 17৯৪6 এক 
অজ্ঞাত মহিলার উপহার হীরের আংটি ও সোনার লকেট । 


-২৬% 


অক্টোবর ২ 


এ ৪ 


এ ১৮ 
' এ ২৮ 


গভেম্বর ১০ 
এ ১২ 


এ ১৬, ২১ 


৯৯২ ১০ 


.ফেব্রুয়ারী ১ 


ষার্চ ১৯ 
এ ২৪ 
এপ্রিল ৮ 
এ ১৬ 


আমাদের রবীক্জনাথ 


এণ্টওয়ার্প। 

ব্রসেল্স-_-রাজার অভ্যর্থনা । 

বক্তৃতা ঃ প্রাচ্য ও প্রাভীচোর হিলন- ফ্রান্সের প্রধান 
বিচারালয় প্যালেস অফ. জাস্টিস-এ। 

প্যারিসের প্রাচ্য বিষ্যাচর্চা সমিতি কর্তৃক ৩৫* খানি গ্রন্থ 
উপহার । 

প্রকাশ £ “ঘরে-বাইরে'র ফরাসী অ্গবাদ। 

লগন। 

রটারডাম জাহাজে নিউইয়র্ক যাত্রা, সঙ্গে পিয়ার্সস ও কেদার 
দাসগুপ্ত। 

ক্রকলীন-__বন্তৃতা ; পূর্ব ও পশ্চিমের মিলন'__-আকাডেমি 
অফ-মিউজিক ভবনে । 

বক্তৃতা ঃ “বাংলার ষরমী কবি'- মেয়েদের কলেজে-_ফিলা 
ডেলফিয়া-ত্রেনর নগরে । 

বস্তৃতাঃ “কবির জন্_-নিউইয়র্ক লীগ অফ পলিটিক্যাল 
এডুকেশনের সভায়-__অভভূতপূরধ জনসমাগম | 

জন্মান্ধ-বরধির হেলেন কেলারের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও কবিতা! 
আবৃত্তি। 

এল্ম্হাষ্টের সঙ্গে পরিচয় । 

অভিনন্ধন-_পোয়েট্রি সোসাইটি কর্তৃক । 


শিকাগো-_শ্রীতি মুডির অতিথি । 

সঙাজ সেবিকা জেন আভাম্স্-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ । 
বক্তৃতা-_টেকসাস্‌ অঞ্চলে পনেরো! দিন ধরে ঘুরে বেড়ানো 
পণ্ডের বাবস্থায়। 

রনিরসিরিদা রর ব্রা 

ইংলগু। 

বন্তৃতা : পুর ও পক্চিের বিজন ভারতীয় ছাদের হেলে 


' বিানে প্যারিন--প্রথষ বিষাপ বিহার-কানের অতিথি । 


এপ্রিল ১৭ 


এ ১৩ 
এ ২৭ 
এ ২১ 
এঁ ২৩ 


জীবনপঞ্জী ২৬৭ 


রোম 1-রোলার সঙ্গে পরিচয়। 

এডিনবর1 বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক স্যার পেট্রিক পা 
সঙ্গে পরিচয়। 

বক্তৃতা £ 1018 0110 2৪1181০0---প্রাচ্য বন্ধু সমিতিতে । 
ব়্ৃত। £ 0010 9026 ০ 1501৮-নমাজ ও রাজনীতি 
শিক্ষা! সমিতিতে (00069 186100.61 61965068)। 

ীধর রাণার সঙ্গে পরিচয়-__মৃতপুত্র রণজিত রাণার নাষে বিশ্ব- 
ভারতীতে গ্রন্থাগার দান । 

কালিদাস নাগ কর্তৃক অর্থ ও পুস্তক সংগ্রহ। 

রিচার্ড ওয়াগনারের বিখ্যাত নাটক 18৩ দর্শন | 

স্্রাসবুর্গ __বক্তৃতা £. [5 149885£9 ০£ 006 70:9৪৮--বিশ্ব- 
বিষ্ালয়ে সিলভিয়ান লেভির সঙ্গে সাক্ষাৎ । 
জেনিভা--বক্তৃতা__শিক্ষ। সন্বদ্ধে__রুশে! ইনস্টিটিউট-এ 
লুসার্ণ। 

ব্যানল- বক্তৃতা । 

জুরিখ বন্তিত। * 2০56৪ [১9118107- বিশ্ববিদ্যালয়ে | 

পাঠ ও আবৃত্বি__রচনাবলী-_হোস্টেলে । 

ডার্মস্টাটে__কাউন্ট কাইসারলিঙের অতিথি । 

হামবুর্গ। 

বক্তৃতা-_বিশ্ববিষ্ভালয়ে, অভার্থনা-_প্রিব্স অটো বিসমার্ক কর্তৃক । 
কোপেনহেগেন। 

বক্তৃতা _বিশ্ববিস্ভালয়ে-_ছাত্রদের মশাল মিছিল- হোটেলের 
সাষনে মধ্যরাক্রি অবধি জনতার উৎসব । 
স্টকহল্য। 

লোক উৎসবে-_ লোক শিল্প উৎ্নবে লোকনৃত্য দর্শন । 
বন্ধৃতা--হ্ুইভিস আকাডেমি। 

বন্তৃতাঁ _উপশাল! সহরের ক্যাথিড্রালে-_বিরাট শোভাযাজ।। 
ড০158৮18৩ নাট্যশালায় "ভাকঘরের' অভিনয় ধর্শন। 

রাজার সঙ্গে পরিচয়। 

জাতিসংঘের সভাপতি হিঃ ব্যানটিং-এর সঙ্গে পরিচয়। 


৬৮ 


এপ্রিল ২৯ 
জুন ২ 


এঁ ৫ 
এ ৭ 


এঁ ১৪ 
এ ১৭ 


এঁ ২১ 

জুলাই ১ 
জুলাই ১৬ 
আগষ্ট ১৫ 


এ ১৮ 


এ ২৯ 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


বালিন__হুগো স্টিনেসের অতিথি । 
বক্তৃতা--বিশ্ববিষ্ভালয়ে-_-অভূতপূর্ব জনসমাগম ? 
অভ্যর্থনা__শিক্ষাম্ত্রী ভকটর বাক-এর ভোজসভা। 
বন্তৃতা__বিশ্ববিদ্ালয়ে ; বিকালে সম্বর্ধনা ভারতীয় ছাত্রদের 
পার্টিতে ; রাত্রে অভ্যর্থনা__ওয়াল্টার রাথেনিউ-এর ভোজসভা। 
ফনোগ্রাফ যন্ত্রে রেকডিং--[079 2995889 ০01 609 10:98 ও 
“মোর বীণ। উঠে কোন্‌ সরে বাজি'_ প্রুসিয়ান আকাডেমি ও 
গ্রন্থাগারের জন্য | 

মিউনিক । কার্ট উল্ফ, টমানম্যান গ্রভৃতির সঙ্গে পরিচয় । 
বক্তৃতা _বিশ্ববিদ্ভালয়ে-_টিকিট বিক্রীর দশহাজ।র টাকাজার্মান 
শিশুদের জন্য দান। 

ভার্মস্টাট -__হেসের গ্রাণ্ড ডিউকের অতিথি। 

ঠাকুর সধ্ধাহ--সকাল-বিকালে সভা__সম্বর্ধনা__শ্রমিক সংঘের 

সভ]। 

ভিয়েনা__বক্তৃতা। 

প্রাগ। 

বন্তৃতা_-কনসার্ট হলে-_উইন্টারনিজ, অধ্যাপক লেসলি, ডক্টর 
স্টেল৷ ক্রামরিসের সঙ্গে আলাপ । 

কবিতা পাঠ__চেক ছাত্রদের ন্তাশন্যাল ক্লাবে। 

স্টুটগার্ট। 

প্যারিস। 

বোম্বাই । 

বক্তৃতা £ “শিক্ষার মিলন _-জাতীয় শিক্ষাপরিষদ কর্তৃক আহত 
কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে সভ11 

বক্তৃতা ঃ *শিক্ষার মিলন'__আলফ্রেড রঙ্গমঞ্জে-_-সভাপতি 
আচাধ প্রফুল্সপচন্্র রায় । 

সঘর্ধনা_নেবাসমিভি ও সংগীতসংঘ কর্তৃক । 

ব্তৃতা ; “সতোর আহ্বান"__সুুনিভাপিটি ইনস্টিটিউট । 


সন্ধ্যায় 


সেপ্টে্বর ২, ৩ কবিত। আবৃত্তি- জোড়াসাকো য় বর্যামক্ষল উৎসব । 


সেপ্টেম্বর ৪ 
এ ৬ 
এ ৮ 


শভেম্বর ১০ 


ডিসেম্বর ২২ 


১৯২২--- 


ফেব্রুয়ারী ৬ 


যার্চ ১০ 
এপ্রিল-.. 


জুলাই ৮ 


জীবনপজী ২৬৯ 


সন্বর্ধনা-_বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কর্তক--সভাপতি হরপ্রসাদ 
শান্ত্রী। 

গাদ্ধিজীর সঙ্গে আলোচনা--চার ঘণ্টা বিচি! ভবনের রুদ্ধদ্বার 
কক্ষে, উপস্থিত শুধু এগুরুজ। 

শান্তিনিকেতন। 

রচনা £ শিশু ভোলানাখ'। 

অভিনয়-_ঞণশোধ? | 

খড়ের ঘর “কোণার্কে' বাল! । 

শাস্তিনিকেতনে- অধ্যাপক এডোয়ার্ড টমসন্, কাজিন্স্‌ দম্পতি, 
স্থকুমার রায়, অধ্যাপক শহীঘুজ্পা ও নজরুল ইসলাম প্রভৃতির 
আগমন । 

শ্রীমতী ট্রেট কর্তৃক ৫*হাজার টাক। দান-_স্থরুলে গ্রাযোগ্নয়নের 
জন্য । 

শান্তিনিকেতনে আগমন-__সিলভিয়ান লেভি সস্ত্রীক-_বিশ্ব- 
ভারতীর প্রথম ভিজিটিং প্রফেসার । 

বিশ্বভারতীতে বিদেশী ভাষা! শিক্ষার ব্যবস্থাঁ_চীনা, তিব্বতী 
ও ফরালী-ম্যাডাম লেভি ফরাসী শিক্ষিকা। 

বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠ। উৎসব-_সভাপতি আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 
- জমি, বাড়ী, গ্রন্থাগার ও পুস্তক-স্বত্ব বিশ্বভারতীকে দান। 
শিলাইদহ । রচন| ; “মুক্তধারা | 


পাঠ £ মুত্তধারা”__কলিকাতা বন্ধুষহলে ৷ 

হুরুলে শ্রীনিকেতন গ্রাফ পুনর্গঠন কেন্দ্র স্থাপন-_এলমহার্ট 
কর্তৃক । 

গান্ধিজী ও নেতাদের গ্রেপ্তার-_“মুক্তধারা” অভিনয় বন্ধ । 
শান্তিনিকেতনে আগমন-_স্থইস ফরাসী অধ্যাপক ফাডিন্তাণ 
বেনোয়েট সপরিবারে । 

সভাপতি--কলিকাতার শেলী শতবাধিকী উৎসব । 

সত্যেজনাথ দত্তের শোকসভা । 


৭৬ 


এ ৯ 


সেপ্টেম্বর ১৩ 


এ ১৭ 


এ ২০ 
এঁ ২৩ 


এ ২৯ 
এ ৩৩ 
অক্টোবর 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


উদ্বোধন---কলিকাতায় বিশ্বভারতীর শাখা । 

সভাপতি- বিষ্ভাসাগর স্বতিসভা। 

অধ্যাপক নিলভিয়ান লেভির বিদায়সভা। 
অন্ুষ্ঠান__রাষযোহন লাইব্রেরী (পরে ম্যাভান 

থিয়েটার ও এলসফ্রেড রঙ্গমঞ্চে )। 

বন্তৃত।__প্রেসিডেন্দি কলেজের ছাজসভ]। 

অভিনয় £ “শারদোৎ্সব'_ সন্্যাসীর ভূমিকায় ইবি লয়ে 

থিয়েটারে । 

«শারদোত্সব'-_ম্যাভান থিয়েটারে । 

দ্বিজেন্্রনাথের জ্যে্টপুত্ত ছিপেন্দ্রনাথের মৃত্যু । 

বোম্বাই যাত্রা--সঙ্গে এলমৃহার্ট ও গৌরগোপাল ঘোষ। 

পুণ1--সঙ্ষে লেভি ও এগুরুজ-_লেডি থ্যাকর্সের অতিথি। 

বক্তৃতা £[7001877 [১6081888098 কিরলোসকর থিয়েটার হলে। 

বন্তৃতা-_লোকমান্য তিলকের প্রতি শ্রদ্ধানদিবেদ”-_সার্জনীন 

সভা | 

মহীশ্র__বাংগালুর-_ব্রজেন্ত্রনাথ শীলের অতিথি । 

বক্তৃতা বিশ্ববিদ্যালয়ে-। 

মাত্রাজ-_রামন্বামী আয়ারের অতিথি । 

বক্তৃতা পাঠ £ 15102. ০1 7186০৮--গোখলে হলে। 

বতুতা £ 11005 9018 0: 14005720 030098, 

কয়মধটোর--বক্তৃতা 2 8802 0 1091815 18৮০-্” 

ভ্যারাইটি হলে। 

বক্তৃত। £ ঠ&০ 00986520 ঢ02:5৩25165--ভ্যারাইটি হলে । 

স্থানীয় বণিক সংঘের আড়াই হাজার টাক! দান। 

বহিহামালাপালায়াম মিনা লোকদের ১৮৩ টাকার 

তোড়া ঘান। 

ষাংগালুর । 

সিংহল--ডাক্তার ডি-সিল্ভার অতিথি 

বক্তৃতা £ 50:58৮ 021558965০৫ 320018--5. 8.0. & 

হলে। ্ € 


জীবনগঞ্জী ২৭১, 


অক্টোবর ১৫ প্রবন্ধ পাঠ £ গুঠও (2০৮, ৩৫ 1৫5 1565 ০০৮ শ্তার 


এ ১৬ 


এ ১৭ 
এঁ ১৮ 
লভেম্বর * 


এ ১৮ 


এ ২০ 


এ ২৩ 
ডিসেম্বর. 
এ ৪. 


১৯২৩--_ 


অরুণাচলম সভাপতি। 

বন্কৃতা : “শিক্ষার আদর্শ ও কবিত! আবৃতি--কলঙ্বোর 
ভারতীয় ক্লাব-এ। 

গ্যালে-_বক্তৃতা--অলকট হলে-_অভূ্তপূর্ব জনতা । 

মহিন্দ কলেজ পরিদর্শন । 

অভার্থনা-ত্রিবাংকুর তিরুবন্দরমের জনতা! কর্তৃক । 
বরকল-__অস্পৃশ্ত থিয়া জাতির গরু শ্রীনারায়ণ গুরুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ । 

অভ্যর্থনা_-এরানকুন্তুম বন্দর । 

বক্তৃতা স্থানীয় কলেজে- আলেঈ নারায়ণপ্তরুর অন্বৈত 
আশ্রম দর্শন ; ইউনিয়ন কলেজ হোস্টেলের দ্বারোন্ষোচন। 
ভাতাপুরম-_সম্বধন। ও অর্থদান-_-গুজরাটি বণিকসঙ্ঘ কর্তৃক | 
মাত্রাজ। 

বন্তৃতা__ইউনাইটেড উইমেন্স্‌ কলেজে । 

বোশ্বাই। 

আমেদাবাদ _আশ্বালাল সরাভাইয়ের অতিথি। 
বন্তৃতা_-সবরমতী আশ্রমে ( গান্ধিজী তখন কারাগারে ) 


শান্তিনিকেতনে-__-অবনীন্দ্রনাথ সন্ঘধনা। 
শান্তিনিকেতনে-_লাটসাহেব লর্ড লিটনের আগমন । 


ফেব্রুয়ারী ২২ ধ্যাডান থিয়েটারে 'বসস্তোৎনব' অভিনয় । 


এঁ ২৮ 


মার্চ ৫ 
এঁ ১০ 
এঁ ১৪ 
এ ১৯ 


কাশী--অধ্যাপক ফণীন্দ্রনাথ অধিকারীর অতিথি । 
সভাপতি-- প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন । 
লখনৌ-_-অতুলপ্রসাদ সেনের অতিথি। 
বোম্বাই--জাহাংগীর পেটিট-এর অতিথি |. 
আমেদাবাদ-_আম্বালাল সরাভাইয়ের অতিথি । 
করাচি-_-জামসেদ মেটার অতিথি! 


সম্বর্ধনা বানন উদ্ভানে। 


১১ 


মার্চ ২৫ 
এ ৩৩ 


এপ্রিল ১০ 


জুন ২৮ 
আগষ্ট ২৫, ২৭, 


সেপ্টেম্বর'"' 
এ ১৪ 


১৪২৪- 


যার্চ ২৩ 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


স্বর্ধনা_-ষিউনিলিপ্যালিটিতে। 

সন্বধধনা-_সিদ্ধি নারী মজলিসে । 

বক্তৃতা ;ঃ «বিশ্বভারতী'__ধিওজফিক্যাল সোসাইটি হলে 
হায়দরাবাদ । 

কাথিয়াবাড়। 

পোর বরে রাজ! ও জনগণের সমাদর | 

শান্তিনিকেতন । 

স্যার রতন টাটার ২৫০০০ টাক দান- নববর্ষে 'রুতন কুঠির 
ভিত্তি স্থাপনা- অধ্যাপক তারাপুরবালা কর্তৃক | 
নারীবিভাগ__মিস মূলের আগষন--'গাল'স গাইভ' সংগঠন-_ 
“গৃহদীপ' পরে “সহায়িকা! | 

শিলং-জিতভূঘ বাড়ীতে বাসা অধ্যাপক রাধাকষল মুখো- 
পাধ্যায়ের সাহচধ। 

রচন। £ “রক্তকরবী' | 

বক্তৃতা £ “বহ্কিমচন্দ্র' ভবানীপুর সাহিত্য সম্মেলনী | 

২৮ অভিনয় ঃ বিন্জন'_-জয়নিংহের ভূমিকায়-_ এম্পায়ার 
রঙ্গ মে । 

কবি স্থকুষার রায়ের শষ্যাপার্শে শেষ সাক্ষাৎ। 

কবি স্থকুষার রায়ের মৃত্যু 

পিয়াস 'নের মৃত্যু, _ইটালীতে ট্রেন হইতে পতনের ফলে । 
কাথিয়াবাড়__সঙ্গে এগতরুজ, ক্ষিতিমোহন সেন ও গৌরগোপাল 
ঘোষ__রাজাদের কাছ থেকে অর্থসংগ্রহ | 


সভাপতি-ম্যালেরিয়া নিবারণী সমিতির বাষিক সভা 
এলফ্রেড থিয়েটার়ে। 

বস্তৃতা_কলিকাতা। বিশ্ববিষ্তালয়ে পর পর তিনটি ন্তাঁর 
আশুতোষের অন্থরোধে । 

নাটকাভিনয়-_“বসস্ত উৎ্সব'-_ব্যাভান বিরেটারে | 

ইথিওপিয়া৷ জাহাজে চীনযাত্রা--সঙ্গে ক্ষিতিযোহন লেন, 


2 2 এ 


৪ 


৫ 


১৪ 


১৮ 


১৫ 


৩ 


৪ 


৫ 


১৬ 


জীবনপধ্ধী ইদ্ত 


নন্দলাল বস্থ ও কালিদান নাগ.ভ্রষণ ব্যয়ের জন্ত শেঠ 
যুগলকিশোর বিড়লার ১১০০২ টাকা প্রদান । 

রেংগুন- সন্বর্ধনা-জুবিলি হলে ; লাটসাহেব শ্যার হারকোর্ট 
বাটলারের মধ্যাহ্ন ভোজে আপ্যায়ন । 

সন্বর্ধনা__বঙ্গীয় সাহিত্য সশ্মেলন-_স্থনাইরাষ হলে--সভাপতি 
অধ্যাপক নৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

সন্বর্ধনা-_কেছ্বেনডাইন চীনা ইন্কুলে। 

পেনাং_ বন্দরে বিরাট জনতা পি, কে নাশ্বায়ারের অতিথি। 
কুয়ালালামপুর-__স্থইটেন হাম-_ডাঃ পরেশনাথ সেনের অতিথি । 
পিঙাপুর । 

হংকং--নেমষাজির অতিথি । 

সাংহাই -বালিংটন হোটেলে বাস।। 

সম্বর্ধনাঁ_শিখ গুরুদধারে-__বাংলায় বক্তৃতা ; মধ্যাহ্ে-_ইহুদী- 
বণিক মিঃ হাছ্নের গৃহে নিমন্ত্রণ ঃ বিকালে-_-অভিনন্দন-_ 
কার্সন চ্যাঙের বাগান বাড়ীতে । 

হাংচৌ। 

বক্তৃতা শিক্ষা! সমিতির সভা । 

সাংহাই ; সন্বর্থন1--জাপানী সভায় 7 সম্বর্ধনা--কবি কাছুরির 
গৃহে । 

সন্বর্ধনা__পাচটি প্রতিষ্ঠানে সম্মিলিতভাবে । 

বন্তৃতা--“শিক্ষার আদর্শ'_-চাইনীজ উইমেন্স কলেজে । 
নদ্দীপথে নানকিং। 

বক্তৃতা _বিশ্ববিদ্যালয়ে-_ অত্যধিক জনতা | 

শানটুং; সন্বর্ধনা-ৎসি নান ফু-এ; হিলি ব মহা” 
বিদ্যালয়ে । 

স্পেশ্তাল ট্রেনে পিকিন-_ স্টেশনে ুষ্পবৃষ্ি ও বাজী পোড়ানে।। 
সম্বর্ধনা-_রাজকীয় উদ্যানে । 

সন্বর্ধনা--ওয়াগনজিটস ঢিএনিইিরি সরি আঙষেরিকান এসো" 
পিয়েশন কর্তৃক 

সন্বর্ধনা--গ্তাশন্তাল ফুনিভাগিটি হলে--ডাঃ ছসীর সঙ্গে পরিচয়। 


কী 


২৭৪ 


এগ্রিন ২৭ 


এ ২৮ 


এ ২৮ 


জুলাই ১ 
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আগষ্'"" 
এ ২২ 


সেপ্টেম্বর-** 


আমাদের রবীজ্ছনাথ 


মা সম্রাটের সঙ্গ সাক্ষাৎ্_সাাজীকে ঢাকাই শীখা উপহার 
দান-_সহরাট কর্তৃক বৃদ্ধমৃতি উপহার | সব্বধনা-_ম্ধীষগুলী 
কর্ৃক। 
বক্তা তুমিদেবীর মন্দিরে-_প্রাচ্যের আদর্শ । 
বতা--015111986107 500 170£7598---7510 1708 
কলেজে । 
সন্বর্ঘনা ও বক্তৃতা__বৌদ্ধ যুব সমিতি-_বৌদ্ধ মন্দিরে । 
জন্মোৎসব--ডাঃ হুনী কর্তৃক উপাধি দান-“চু চেন তান 
ভারতের বজঘোষিত প্রাতঃকাল। 
বক্তৃতা চারদিন_-চেন কোঙান থিয়েটারে । 
ওয়েষ্টার্ণ হিল-এ কয়েক দিন। 
বন্তৃতা_ “কবির ধর্ম-_ইণ্টারন্তাঁশান্যাল ইনস্টিটিউটে | 
তাইয়ুন ফু (শাননি )1 ধক্ততা_-জনসভার-_ইয়েন-শি-সানের 
সঙ্গে পরিচয় ; হংকৌ? বক্তৃতা -জনসভায়। 
ংহাই--মিঃ বেনার অতিথি , বক্তৃতা । 
জাপান-_রানবিহারী বস্থুর সঙ্গে সাক্ষাৎ; বক্তৃতা । 
সন্বর্ধনা-_কলিকাত। যুনিভানিটি ইনস্টিটিউটে । 
শান্তিনিকেতনে । 
চীনা দোভাষী স্থু-দী-মো র নামে চাঁচক্রের উদ্বোধন । 
লাট সাহেব লিটনের অশোভন উক্তির প্রতিবাদ । 
লাট সাহেবের সঙ্গে নাক্ষাৎ ও আলোচনা । 
রক্তকরবীর ইংরাজি তর্জম! প্রকাশ-_বিখভারতী কোয়ার্টালিতে। 
আবৃত্তি --“অবূপরতন'-_মৃক অভিনয় এলফ্রেড থিয়েটারে । 
ইনফ্লুয়েঞায় আক্রান্ত । 
আমেরিক1 যাত্রা--সঙ্গে রথীন্দ্রনাথ, প্রতিমা! দেবী, নন্দিনী, 
স্থরেন্দ্রনাথ কর ও এলম্হাষ্ট। 
কলম্বে। | 
রচনা__“লিপি" “ক্ষণিকা” “খেয়ার' কবিতা-__জাহাজে । 
মার্সেই। 
প্যারিস--কানের অতিথি--এক সপ্তাহ । 
জাহাজে অন্ুস্থতা-_'পূরবী” রচনা । 


নভেম্বর ১৭ 
ডিসেম্বর ২০ 
এঁ ৩ 
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জানুয়ারী ৪ 
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এ ২২ 
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ফেব্রুয়ারী ৪ 
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জুন ১৬ 


আগষ্ট". 


জীবনপদ্ধী ২৭৫ 


বুয়োনেস এয়ারিস্‌। 
সানইসিভোর বাগান বাড়ীতে ছু'মাস-_ঘ্যাভাম ভিকটোরিয়া 
ওকুম্পার সেবা। 

ংলাদেশে অভিন্তাব্সের অনাচার শুনে পত্র-কবিতা! প্রেরণ । 
আর্জেপ্টাইন রিপাবলিকের সভাপতি ডক্টর আলভিয়ার-এর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ । 


মুরোপ যাত্রা ইতালীয় জাহাজ জুলিও সেজার-এ। 
জেনোয়া- ইতালীয় অধ্যাপক ফাঞ্জিকির সাহচার্ধ। 
মিলান- সম্বর্ধনা ও বন্তৃতা। 
অভিনন্দন-_বালক-বালিক1 কর্তৃক পিপলস থিয়েটারে । 
শিল্প রিয়েত্তি কর্তৃক আলেখ্য অস্কন। 
অস্থস্থতা | 
ভিনিস--প্রতি স্টেশনে জনতার ভীড়--গ্রাণ্ড হোটেলে বাস1। 
সম্বর্ধনা-_আর্ষেনিয়ান পাদরীদের ঘবারা। 
ত্রিন্দিনি-শহর ও গ্রাম দেখা । 
পোর্ট সৈয়দ--অভিনন্দন-_ প্রবাসী ইতালিয়ানদের ছ্বার।। 
স্বদেশে । 
শান্তিনিকেতনে অসলো! বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক স্টেন কনৌ। 
রচনা £ প্রজাপতির নির্বন্ধ” | 
জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু--রাচিতে। 
শান্তিনিকেতনে গান্ধিজীর আগমন- সঙ্গে মহাদেব দেশাই ও 
সতীশচন্দ্র দাঁসগুপ্ত। 
আগমন-_মাফিন পাদরী বিশপ লুই ফিশার । 
দেশবন্ধু চিত্বরঞনের মৃত্যু 
“চিরকুষার সভার" অভিনয় দর্শন-স্টার থিয়েটারে । 
অভিনয় £ “শেষবর্ষণ--নটরাজের ভূমিকায় কবি--বিচিআ 
ভবনে। 
চরকার বিরুদ্ধে অভিম্ত জ্ঞাপন ; খিলাফৎ আন্দোলনে অনাস্থা 
প্রকাশ। 


২৭৬ 
নভেম্বর ২১ 
এ ২৪ 
ডিসেম্বর ১৯ 


১৯২৬-- 
জাহুয়ারী ১২ 


ফেব্রুয়ারী ৭ 


2 2 


১৩ 


১৪ 
৯৫ 


2 ৮ £৮ 


১৬ 


আমাদের রবীক্্রনাথ 


শাস্তিনিকেতনে-__-অধ্যাপক কার্পে ফাঙিকি ও রোষ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের জোসেপ তুচ্চি। 

লাটসাহেব লিটনের শান্তিনিকেতন পরিদর্শন | 
নছাপতি--ভারতীয় দর্শন সম্মেলন । 


শান্তিনিকেতনে জাতিসজ্ঘের প্রতিনিধি লেখক এফ, এম, 
মাটিন-এর আগমন । 

লখনৌ--অযোব্যার নবাব-বাড়ী ছাত্রমনঞ্রিলে অতিথি। 
দবিজেন্দ্রনাথের মৃত্যু-_শান্তিনিকেতনে | 

সভাপতি _সংগীত সম্মেলনী । 

ঢাকা-_সঙ্গে রথীন্দ্রনাথ, দিনেন্দ্রনাথ, কালিমোহন ঘোষ, হিরজি 
ভাই মরিস, কার্পে ফাখিকি ও জোসেপ তুচ্চি__গঙ্গাবক্ষে 
নবাবের হাউস-বোট তুরাগ-এ বাস; সম্বর্ধনা_করোনেশন 
পার্কে । 

সন্বর্থনা--মহিল। সমিতি দীপালী সঙ্মে। 
বন্তৃতা--ইণ্টারমিডিয়েট কলেজ প্রাঙ্গণে। 

বন্তৃীতা- ব্রান্মনমাজে। 

সন্বর্ধনা_বিশ্ববিদ্ভালয় ছান্রসজ্ঘ- মোসলেম হলে । 

বক্তৃতা ১ [05 500198০93০1 ১৮ -কাজন হলে। 
আপ্যায়ন-_ভাইস্‌ চ্যানসেলর পার্টি % বক্তৃতা 3 [56 819 ০ 
8059 91826-বিশ্ববিদ্ভালয়ে | 

ম্য়মনসিংহ-__মহারাজ। শশিকান্তের অতিথি । 

সন্বর্ধনা--টাউন হলে। 

অভিনন্দন- ত্রাঙ্মমন্দিরে ॥ অভিনন্দন--অয়োদশী সম্মেলনী 
কর্তৃক। জম্দারগণের দেড় হাজার টাঁক1 উপহার প্রদান । 
সন্বর্ধনা_-নাগরিক ও সাহিত্যসভা কর্তৃক। 

সম্বর্ধনা -আনন্দমযোহন কলেজের ছাত্ত্রগণ কর্তৃক । 
বন্তৃতা-_-মহিলা সমিতি | 

কুষিল্লা--অভয় আশ্রমে । 

সভাপতি--আশ্রমের বাষিক উতৎনব সভায় । 


জীবনপত্রী ২৭৭ 


ফেব্রুয়ারী ২১ অভিনন্দন-_-মহিলা সমিতি; জনসভা; স্থুরেশ বন্দ্যোপাখ্যা 


এ ২২ 


এ ২৪ 


এ ২৮ 
এপ্রিল" " 
মে তত 


এঁ ৩০ 
এ ৩১ 
জুণ ৭ 
এঁ৮ 


এঁ ১০ 
এ ১১ 
এঁ ১৩ 


এ ১৬ 
এঁ ১৭ 
এঁ ২১ 


রচিত গৌরাঙজ' নাটকের অভিনয় দর্শন | 

রামমাল। ছাত্রাবাসে" -“ভিকটোরিয়া কলেজে-..নম:শূতর 
সম্মেলনে | 

আগরতলা--তরুণ মহারাজের অভ্যর্থনা। 

সন্ব্ধনা__কিশোর সাহিত্য সমাজ কর্তৃক । 

মণিপুরী নৃত্য দর্শন 

ঠাদপুর"'-সন্বর্ধনা_নীরদ পার্কে 

নারায়ণগঞ্জ-'' সম্বর্ধনা ছাত্রসঙ্ঘ কর্তৃক। 

রচন। ; “নটর পূজা? | 

জন্মোৎসব-__-“নটার পৃজ।' অভিনয়--পোর বন্দরের মহারাজার 
কয়েক হাজার টাকা দান। 

মুরোপ যাত্রা_সঙ্গে রথীন্দ্রনাথ ও প্রতিষা দেবী, প্রশান্ত 
মহলানবিশ ও রাণী দেবী, প্রেষটাদ লাল, গৌরগোপাল ঘোষ, 
ত্রিপুরার রাজকুমার ব্রজেন্্রকিশোর দেববর্ন ও লর্ড সত্তর 
প্রসন্ন সিংহ । 

নেপল্স্‌__স্পেশাল ট্রেনে রোম । 

মুসোলিনী কর্তৃক আপ্যায়ন । 

সম্বর্ধনা ক্যাপিটলে। 

বক্তৃতা £ 1198712£ ০৫ /7%৮- কুইরিন্তাল থিয়েটারে--সভায় 
মুসোলিনীর উপস্থিতি ; বৃক্ষ রোপণ-__ছোট ছেলেমেয়েদের ইস্কুল 
0:৮1 ৫৪ 7৮০৪-এর উদ্ভোগে। 

সন্বর্ধনা-কলোসিয়াষে ; সম্বর্ধনা রোম বিশ্ববিদ্ভালয়ে। 

রাজ] ভিকৃটর ইমালুয়েলের সঙ্গে সাক্ষাৎ । 

মুসোলিনীর সঙ্গে দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ । 

দার্শনিক কোচের সঙ্গে সাক্ষাৎ । 

ফ্লোরেন্স। 

বন্তৃতা £ 1৫ 9০7,০০1 ফ্লোরেন্স বিশ্ববিদ্ভালয়ে | 

টুরিণ বক্তৃতা £ 0385 &2 স1118৩--লিসিও মিউজিক্যাল 
হলে, স্লাভা লিপোভেটস্কার বাংলা গান। 


৭৮ 


মেখ২ 


এঁ ১০ 
এঁ ২৯ 


আগষ্ট". 


এ ২৩ 
এ ২৫ 


সেপ্টেম্বর ৬ 


এ ১১ 
এ ১৩ 
এঁ ১৪ 


আমাদের রবীন্ত্রনাথ 


বন্ৃতা-_টুরিণ বিশ্ববিষ্ভালয়ে। 

স্থইটজারল্যা্_ভিলেম্থভ গ্রামে রোম রোলার সঙ্গে সাক্ষাৎ। 
জুরিখ; বক্তৃতাঁ_সাধারণ সভা; অধ্যাপক সলভাদোরির স্ত্রীর 
সঙ্গে দেখ! ও ফ্যাসিজের নিন্দা । 
বক্তৃতা লুসার্ণ। 
বিয়েন-_-ইতালী থেকে পলায়িত সমাজতম্ত্রীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ। 
ফ্যালিবাদের নিন্দা সচক পত্র প্রকাশ-ঘ্যাঞচেস্টার গাডিয়ান-এ। 
প্যারিস_-কানের অতিথি, অধ্যাপক লেভি, জুল ব্লক প্রভৃতির 
সঙ্গে সাক্ষাৎ। 
লগুন-_রদদেনস্টাইন, আর্নেষ্ট বীজ প্রভৃতির সঙ্গে সাক্ষাৎ। 
ডিভনশায়র---টিটনিশ--এলমহাষ্টের বিদ্ায়তনে | 
কবিশ বে'-রাট্রণাণ্ড রাসেলের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
অকৃস্ফোর্ড--রবার্ট বিজেসের আমন্ত্রণ। 

শল্পী এপস্টাইন কর্তৃক মৃতি নির্যাণ। 

নরোয়ে যাত্র। | 

অসলো। 

রাজার লঙ্গে সাক্ষাৎ । 
বন্তৃতা--ওরিয়েপ্টাল আকাডেমি---রাজার উপস্থিতি । 
বক্তৃতা---বিশ্ববিদ্ভালয় সমাবর্তন উৎসবে । 
লেখক জোহান বোয়ারের সঙ্গে একদিন । 
স্ুইডেন:-'সন্বর্ধনা---ম্বেন হেডিন কর্তৃক। 

আপ্যায়ন_-সুইডিশ রাজকুমারের পার্টি। 
ডেনমার্ক--কোপেনহেগেন। 

সম্বর্ধনা-রয়েল নটিক্যাল ক্লাবে ডিনার পার্টি-''জর্জ ব্রাণ্ডেসের 
শয্যাপার্্বে । 

হামবুর্গ ( জার্জানী )। 

বন্ধৃতা ৫ 00175 920. 10£7:988. 

বালিন-_ভার কাইজার হফ হোটেলে বাস। 

বক্তৃতা ; ভারতীয় দর্শন--ফিলোহারমযোনিক হলে। 

ভন হিগ্ডেনবার্গের সঙ্গে সাক্ষাৎ। 


অক্টোবর ৯ 


এ ১৬ 


এ ২৬ 


এ ২৭ 
&ঁ ২৮ 


এ ৩০ 


নভেম্বর-"" 


এ ১৯ 


এ ২১ 


এঁ ২৭ 
এ ২৮ 
২৯ 


জীবনপঞ্জী ২৭৯ 


মিউনিক-..হুরেন বার্গ-"-্ট ট্গার্ট-.-ডুসেল ভর্। 
বালিন হাসপাতালে রখীন্দত্রনাথের অস্ত্রোপচার । 
প্রাগ (চেকোঙ্্লোভাকিয়। )। 


ব্তৃতা ও সন্বর্ধনা_পি-ই-এন ক্রাবে...ডাকঘরের অভিনয় 
দর্শন--চেক ও জার্মান ভাষায় । 


ভিয়েন। ( অস্ট্রিয়া )। 

বক্তৃতা ...সিগমুণ্ ফ্রয়েডের সঙ্গে সাক্ষাৎ । 

বুডাপেস্ট ( হাংগেরি )। 

বন্তৃতা.".বালাতন হদের তীরে কয়েকদিন । 

প্রকাশ--হাতের লেখা থেকে ; এলেখন' । 

বক্ষরোপণ--কৰি কারোলি কিন ফালুডির মৃতির নিকট""' 
উপন্যাসিক মরাস জোকাই-য়ের স্বতিস্তস্তে মালাদান। 

বক্তৃতা ও কবিতা পাঠ। | 

প্রীতিভোজ। 

বেলগ্রেড ( যুগোক্সাভিয়া )। 

বন্তৃতা-_বিশ্ববিগ্ধালয়ে ছু'দিন-_-অত্যন্ত ভীড়। 

নোফিয়! ( বুলগেরিয়া)। 

বক্তৃতা.-'রাজা বোরিসের সঙ্গে সাক্ষাৎ । 

বুখারেস্ট (রুমানিয়া )। 

রাজা ফাডিনাগ্ডের সঙ্গে ষদ্যাহুভোজন । 

বন্তৃতা__জনসভায়। 

এথেন্স (গ্রীস )। 

রাজ! কর্তক উপাধিদান---00720782099 01 819 085৮ ০1 
&৪  9298709:.."" সম্বর্ধনা -সাহিত্যিকদের'"আক্রোপলিস 
দর্শন। 

আলেকজেন্ডরিয়া (মিশর )--ইতালীয়ন সোয়ারেসের অতিথি | 
বক্তৃতা । 

কায়রো । 

শ্রেষ্ঠ কবির গৃহে চায়ের নিমস্ত্রণ। 


৭২৮০ 


ডিসেম্বর ১ 


এ ২ 
এঁ ১৯ 


১৯২৭-_ 
জানুয়ারী ২৪ 


ফেব্রুয়ারী ৩ 


এও 


শ. 
এ ১১ 


আাদের রবীন্দ্রনাথ 


রাজ! ফুয়েদের সঙ্গে সাক্ষাৎ_রাজ। কর্তৃক বন আরবী গ্রস্থ 
উপহার দান...জগলুল পাশার সঙ্গে সাক্ষাৎ । 

স্বদেশ যাত্রা। ৃ 

হাওড়া স্টেশনে--যেয়র দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহনের সম্বর্ধনা | 
ত্বাষী শ্রদ্ধানন্দের মৃত্যু-সংবাদে দুঃখ প্রকাশ । 


অভিনয় £ 'নটীর পুজা উপালির ভূমিকায় কবি__-জোড়া- 
সাকোয়। 

রাঁজবন্দীদের বিনাবিচারে আটক রাখার প্রতিবাদ-পত্র। 
আগ্রা। 

ভরতপুর--রাজপ্রাসাদে অতিথি । 

সভাপতি---হিন্দি সাহিত্য সন্মেলন'--গৌরীশংকর ওঝার সঙ্গে 
পরিচয় । 

আগ্রা_আওয়াগড়ের মহারাজার অতিথি; অধ্যক্ষ ক্যানন 
ডেভিস ও অধ্যক্ষ নারায়ণ দাসের সঙ্গে পরিচয়; সম্বর্ধনা । 
তাজমহল দেখতে গিয়ে অস্স্থতার জন্য ফিরে আসা। 

রাজপুত ইন্থুলের পারিতোষিক বিতরণ সভা । 

জয়পুর-_-স্বোধ মজুমদারের অতিথি । 
আমেদাবাদ---আত্বালাল সরাভাইয়ের অতিথি। 
সম্বর্ধনা--গুজরাটি সাহিত্য সভ। কর্তৃক । 

শান্তিনিকেতন । 

চন্দননগর--প্রবর্তক সঙ্ঘের অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবে প্রদর্শনীর 
ঘ্বারোদঘাটন; সবর্ধনা--নৃত্যগোপাল স্বতিষন্দিরে- মেয়র 
কর্তৃক এক হাজার মুদ্রা দান; কৃষ্ণভাষিনী বালিক। বিদ্যালয় 
পরিদর্শন; আপ্যায়ন--এডজিনিস্ট্রেটরের টি-পার্টি ; প্রবর্তক 
সঙ্ঘমন্দিরের ভিত্তি স্থাপন! 

শিলং--সঙ্গে দিনেন্দ্রনাথ, জাহাংগীর ভকিল ও প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় -আম্বালীল সরাভাই ও বাণী স্থচাকু দেবীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ। 

রচনা ঃ “তিনপুরুষ' (পরে 'যোগাযোগ' )। 


তি 


427 


৭ 


৩৩ 


আগষ্ট ৭ 


&৮ 1 2 


হি? 


১৭ 
১ 


হু 


জীবনপ্ী ২৮১ 


শেঠ যুগলকিশোর বিড়লার ১০০২ টাকা! ও নারায়ণ দাস 
বাজোরিয়ার ১**০ সাহায্য দান। 


হীপময় ভারত যাত্রা__সঙ্গে স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, স্রেন্্ 
নাথ কর, ধীরেন্দ্রনাথ দেববর্ষন ও আর্ধনায়কম্‌। 
সিঙাপুর-_লাট সাহেব স্যার হিউ ক্লিফোর্ডের অতিথি । 
সম্বর্ধনা-_-গা্েন ক্লাবে। 

সম্বধনা-ভিকটোরিয়। থিয়েটারে । 

বক্তৃতা চীনাদের সভা-_প্যালেস্‌ থিয়েটারে । 
বন্তৃতা-_নামাজির গৃহে । 

বতুতা ইগ্ডয়ান এসোসিয়েসন গৃহে । 

বিদায়-সন্বর্ধনায় অত্যধিক জনত1। 

মাঁলাককা।-_মুয়ার শহরে | 

সম্ব্ধনা_-ভারতীয় ও চীনাদের সভায়। 

স্ব্ধনা_ রোমান ক্যাথলিক স্কুলের সভায়। 
কুয়ালা-লামপুর__চীনা বণিকদের ক্লাব-বাড়ী চ্যান-চুক-কী-লো?- 
তে অতিথি। 

সেরেম্বান শহরে । 

ক্লাঙ শহরে । 

ইপো শহরে । 

তেলোক-আনদন শহরে । 

তাই-পিং শহরে । 

পেনাহ। 

মালয় ত্যাগ । 

যেদান ( জ্মাত্রা )। 

যবদীপ--হোটেল ছ্য ইপ্ডিজ-এ বাসা । 

সম্বর্ধনা; আপ্যায়ন--কনসাল ক্রসবি সাহেবের বাড়াতে 
ভোজ । 


স্থরবায়া। 
বলিহ্বীপ-_বাঙলি রাজবাড়ীতে ষধ্যাহু ভোঁজ ও নৃত্যদর্শন | 


কারেন-আসেষের রাজবাড়ীতে । 


ন চুলে 
দা 


২৮২ 


সেপ্টেষর € 


এন 


এ ৩৩ 
অক্টোবর ৮ 


এ ১৩ 


এঁ ১৪ 
এ ২২ 
এঁ ২৭ 
ডিসেম্বর ৮ 


১৯২৮ 
'জানুয়ারী ৫ 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


গিয়াঞগ রাজবাড়ীতে-_মুখোম নৃত্য দর্শন । 

বাছুং। 

মুখুক-__ডাক বাংলোয় বাসা। 

ক্যাথারিন মেয়োর “মাদার ইগ্ডিরার' প্রতিবাদ পত্র 
সরবায়া-_( যবদ্ধীপ )। 

নন্বর্ধনা_ নাগরিকদের ১২৫ গিলভারের তোড়া প্রদান । . 
ব্ৃতা £ .আর্ট কী'-_কলাসভায়। 

শূরকর্তা_-রাজ অতিথি; সব্র্ধনা-_বৃত্যদর্শন-ছায়া-নাটক 
দর্শন। 

উদ্বোধন-_-পথ ও সাঁকো । 

প্রাঙ্থানন--প্রাচীন মন্দির দর্শন । 

যোগ্যকর্তা-_রাজ অভিধি। 

'বরবুদ্ধুর' সপ দর্শন। 

যবদীপ ত্যাগ। 

ব্যাংকক (শ্যাম রাজ্য )- ফিয়াথাই হোটেলে বাসা। 
রাজমৃতিতে মাল্যদান, রাজ-জননীর শবাধারে মাল্যদান, প্রিক্ 
রাজান্থভবের আর্ট সংগ্রহ দর্শন । 

প্রিন্স শান্তাবান কর্তৃক গ্রন্থ উপহার প্রদান । 

সন্বর্ধনা__বজ্ভাযুধ বিষ্ভালয়ে। 

বন্ৃতা-_চুড়ালংকরণ বিশ্ববিস্ভালয়ে । 

রাজ। ও রাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ__রাজাকে "সিয়াম কবিতাটি 
উপহার দেওয়া। 

বক্তৃতা-_-মিউজিয়ামে--অত্যধিক জনতা । 

রেংগুন। 

কলিকাতা। 

কলিকাতায় “তুরক্গ' অভিনয়। 


সভাপতি--সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতির বাধিক উৎসব। 
স্বর্ধনা--প্রেসিডেল্সি কলেজের রবীন্দ্র পরিষদে । 


মে ৭ 
এ ১২ 


এ ২৯ 
এ ৩১ 


জুন ১, 


জুলাই ২৫ 
আগষ্ট". 


সেপ্টেম্বর-*. 


লভেম্বর"'' 


ডিসেম্বর ১৭ 


১৪১২ ৯১- 


জাহছয়ারী ২৭ 
“ফেব্রুয়ারী ৯ 


জীবনপন্তী ২৮৩ 


শান্তিনিকেতনে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের স্স্যগণ। 

গায়িকা ম্যাডাম ক্লারা বাটের আগমন । 

জন্মোৎসব-__সমান ওজনের গ্রন্থ পাবলিক্‌ লাইব্রেরীতে বিতরণ । 
বিলাত যাত্রা--সঙ্গে প্রশান্ত মহলানবিশ ও রাণী দেবী। 
যাত্রাজে অসুস্থত1- আনি বেশান্তের অতিথি । 

কুম্নর। 

পিঠাপুরম-_মহারাজার অতিথি। 

শ্রী অরবিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ। 

কলম্বো--ডাঃ ডি. সিলভার অতিথি । 
অন্থস্থতা ও প্রত্যাবর্তন । 
বাংগালুর--আচাধ ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের অতাঁথ। 
রচন। £ «শেষের কবিত। | 
শান্তিনিকেতনে বৃক্ষরোপণ উৎসব । 

কলিকাতায় ভায়াথান্সিক চিকিৎন]। 

সিলভিয়ান লেভি ও ম্যাডাম লেভির সঙ্গে সাক্ষাৎ। 

বক্ততা-_ ত্রাহ্মসষাজ শতবাধিকী প্রতিষ্ঠা দিবস । 

আন্তর্জাতিক শাস্তি সজ্ঘে বাণী প্রেরণ। 

ডাক্তার নীলরতন সরকার কর্তৃক স্বাস্থ্য পরীক্ষ!। 

রচনা £ “মহুয়া ও ছবি আ্াকা। 

শান্তিনিকেতনে ডক্টর স্ু-সি-মো"র মাগষন। 

রচনা--আচার্য জগদীশচন্দ্রেরে ৭০তম জক্মোৎসবের জন্য 
কবিতা । 

শান্তিনিকেতনে বড়লাট লর্ড আরুইনের আগমন | 

রচনা নিখিল ভারত গ্রস্থাগারের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
হিসাবে ভাষণ। 


সভাপতি--কলিফাতায় আন্তর্জাতিক ধর্ঘমহাসশ্দেলনে | * 
উদ্বোধন- শ্রিনিকেতনে বাৎসরিক উৎসব। 


*২৮৪ 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


ফেব্রুয়ারী ২৬ ক্যানেডা যাত্রাসঙ্গে অধ্যাপক টাকার, অপূর্বকৃষার চন্দ ও 


যার্চ ১ 
এ ৮ 
এন 


এঁ ১৫ 
এ ১৯ 


এ ২ 
এ ২৫ 
এঁ ২৬ 


এ ২৮ 
এপ্রিল ৬ 


এ ৭ 
এ ৮ 


এ ১৮ 
এ ১৯ 


এ ২* 
যেখ 
এ ১৯ 


স্থধীন্্রনাথ দত্ত। 

বোষ্বাই__তাজমহল হোটেলে বাসা। 

নলদেরা জাহাজে । 

পেনাং। 

সিঙাপুর--নেষাজীর অতিথি-_-লাটসাহেব সোঁসল ক্লেষেন্টের 
সঙ্গে ম্ধ্যাহু ভোজ । 

সম্বর্ধনা ও অর্থদান__সিন্ধু বণিক সমিতি । 

হংকং। 
সাংহাই__হ্-সী-মোর অতিথি--জেনারেল চিয়াং-ফাও- 
চেন-এর সঙ্গে ষধ্যাহ্ন ভোজ; রাজ প্রবাসী ভারতীয়দের 
নিমন্ত্রণ । 

সম্বর্ধনা ও অর্থ উপহার-প্রবাসী শিখদের ছারা । 
কোবে-টোকিও। 

ইয়োকোহামা। 

অভ্যর্থনা_-প্রবাসী সিষ্ধীদের দ্বারা । 

জাপান ত্যাগ-_এমগ্রেস অফ এশিয়1 জাহাজে । 

ভিকটোরিয়া 

সম্বর্ধনা--শিখ গুরুদ্বারে। 


বক্তৃতা £ 7106 70119500৮য ০0£1,818076---শিক্ষা সম্মেলনে । 


ভাংকুভার। 

দ্বিতীয় বক্তৃতা £ [119 [00017019০01 10116756075 শিক্ষা! ' 
সম্মেলনে--অত্যধিক জনতা 

শিখ মন্দির দর্শন ও গবর্ণর উইলিংডনের সঙ্গে সাক্ষাৎ । 

লস এপ্রেলিস। 

বন্কুতা- বিশ্ববিষ্তালয়ের ছাদের সভায় | 

পাসপোর্ট আপিসে হয়রানি । 

আমেরিকা ত্যাগ । 

জাহাজে জন্মোৎসব । 

ইয়োকোহামা--টোকিও ইম্পিরিয়াল হোটেলে বাসা । 


এপ্রিল ১১ 


এঁ ১৬ 
এ ১৭ 
এ ১৮ 
এঁ ২১ 


জুন ৮ 
এ ২১ 


এ ২৬ 
ভুলাই ৩ 
এ ৫ 
সেপ্টেম্বর-.. 


জীবনপত্রী ২৮৫ 


সম্বর্ধনা ও বন্ৃতা * [0৩ 00198083705 01 [0১38৪01৪--- 
জোজোজির মন্দিরে 'টোগোর-সোসাইটি'র উদ্ভোগে। 
বক্তৃতা-মিন তনুদার বিদ্যালয়ে । 

বক্তৃতা যিটোতে। 

সম্বর্ধনা--মারকুইস ওকুমার সভায়। 

বন্তৃতা--[79 12111980973 ০£1,8180৪- _কনকডিয়াতে। 
বর্তৃতা--02. 09021977651 0816075 900 08080896 70198102) 
_ইগ্ডোজাপানী সমাজের সভায়। 

জাপান ত্যাগ । 

সাইগন। 

সম্ব্ধনা-_মেয়র কর্তৃক ও বক্তৃতা । 

ফরাসী গবর্ণরের সঙ্গে সাক্ষাৎ । 

সম্বর্ধনা ভারতীয় বণিক-সঙ্ঘ। 

চীনাদের আর্ট হিউজিয়াম ও প্যাগোভ। দর্শন...আনামীদের 
প্যাগোভ। দর্শন.'-ভারতীয় চেষ্রিয়ারদের হিন্দু মন্দির দর্শন*''। 
সিঙাপুর । 
মাদ্রাজ। 
কলিকাতা ৷ 
বক্তৃতা £ “সাহিত্যের স্বরূপ ও সাহিত্যের বিচার'-_ প্রেসিডেন্সি 
কলেজে । 


4 


এঁ ২৬, ২৮, ২৯ অভিনয় £ “তপতী'-_বিক্রমের ভূমিকায় কবি--জোড়াসাকোর 


অক্টোবর... 
১৪১৩৩ ৮ 


জাঙ্ছয়ারী ১, 


এ ২৬ 
এ ২৭ 
এ ৩০ 


বাড়ীতে । 
প্রমথ চৌধুরীর গ্রস্থ-সংগ্রহ বিশ্বভারতীকে দান। 
ভুজুংস্থ শিক্ষক তাকাগাকির শান্তিনিকেতনে আগমন । 


বরোদা যাআ-_সঙ্গে ধীরেন্্রমোহন সেন ও অিয় চক্রবর্তী । 
আহেদাবাদ- আহালাল সরাভাইয়ের অতিথি। 

বরোদা রাজ-অতিথি। 

বর্তীতা £ 14573 605 8619৮. 

আলোচনা শিক্ষা সম্পর্কে--দ্রেনিং কলেজে । 


২৮৬ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 
ফেব্রুয়ারী ১* শ্রীনিকেতনে সমবায় কর্মী সম্মেলন, সভাপতি-_শ্যারষ্টানলি 


জ্যাকসন। 

সার্চ ২ বিলাত যাত্রা-_সঙ্গে রথীন্দ্রনাথ, প্রতিমা দেবী, নন্দিনী”, 
আর্ধনায়কম ও ডাঃ সুপ্ঘৎ নাথ চৌধুরী । 

এ ২৬ মার্সেই_কানের অতিথি। 

যে ২ প্যারিস-_চিত্র পপ্রদর্শনী | 

এ ৭ জগ্মোৎনব। 

এঁ ১১ ইংলগু। 


এঁ ১৩ বাকিংহাম। 
বন্তৃতা £ 01511885101) ৪00 :06798৪--সেলি ওক কলেজে 
--উডব্রক | 
ভারতে বৃটিশ স্বৈরাচারের প্রতিবাদ । 
এ ১৭ অক্সফোর্ড-_ডাঃ হেনরি ড.মণ্ডের অতিথি । 
এ ১৯,২১১ ২৬ হিবাট ব্তৃত। 8 [09 73891160701 14%৮-ম্যাঞেস্টার 
কলেজে--অত্যধিক জনতা 
এ ২৪ বন্ৃত। £ কোর়েকারদের বাষিক সভা-_লগুন । 
বন্তৃত। £ পূর্ব ও পশ্চিষের শিক্ষার আদর্শ__বাকিংহাষ। 
লগ্নে বিড়লাদের অতিথিশাল। আধূভবনে বানা । 
ওয়েজউড বেনের সঙ্গে ভারত সম্পর্কে আলোচনা-_অতুলপ্রসাদ 


চ্যাটাজীর গৃহে । 
জুন ৩ সন্বর্ধন1--. |. টব. ক্লাবের ভোজসভ]। 
এ ৪ চিত্র প্রদর্শনী । 
ডারলিংটন হলে এলম্হার্টের অতিথি । 
জুলাই ১১ বালিন। 
এ ১২ রাইখস্টাগের প্রতিনিধিদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও গ্যালারি যোলার, 
চিত্রশাল। দর্শন | 
বক্তৃতা বালিন রেডিওতে । 
এ ১৪ অধ্যাপক আইনস্টাইনের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
এঁ ১৬ গ্যালারি মোলারে রবীন্দ্রচিত প্রদর্শনী_গ্যাশগ্তাল গ্যালারি 


কক পাচাখনি চিত্র গ্রহণ । 


ভুলাই ১৭ 


এঁ ২৩ 


আগষ্ট"" 
এন 

এ ৩৩ 
সেপ্টেম্বর ১১ 


এ ১৪ 
এঁ ১৬ 


এঁ ১৭ 


এ ২৫ 
অক্টোবর... 


জীবনপঞ্ী ২৮৭ 
মিউনিক। 
যাছ্ঘর ও প্রানেটোরিয়াষ দর্শন । 
সম্বর্ধনা টাউন হলে । 
চিত্র প্রদর্শনী-_গ্যালারি ক্যাসপারি । 
ওবেরামেরগী--0888$02. [185 দর্শন | 
ফ্রাংকফুর্ট-_মারবুর্গ _কোব্‌লেনজ-_বক্তৃতা_অত্যধিক 
জনতা । 
হেলনিঙোর- সন্বধন।--ছাত্রসম্মেলনে। 
কোপেনহেগেন- চিত্র প্রদর্শনী | 
জেনিভা মিন স্টোরির অতিথি । 
ঢাকার দাক্গ। সম্পর্কে পত্র প্রকাশ--সাধ্চাহিক স্পেকটেটর-এ। 


মসকৌ-__গ্রাণ্ড হোটেলে বাসা_সঙ্গে অগিয় চক্রবর্তী, আধ- 
নায়কমূ, ডাঃ হারি টিশ্বাস; মিস আইনস্টাইন ও সৌফেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর । 

সম্বর্ধনা সংস্কৃতি মিলন সমিতি (ড০1৪)-তে। 
সন্বধণনা-সোভিয়েট লেখক সংঘে। 

'প1য়োনিয়সপ কমিউন? পরিদর্শন | 

“কৃষিভবন' পরিদর্শন | 

চিত্র প্রর্শনী-_দি স্টেট মিউজিয়াম অফ নিউ ওয়েষ্ার্ণ আর্ট 
ভবনে । | 

অভিনয় দশ'ন- পিটার দি গ্রেট ও রেসারেকসন-_মন্কৌ আর্ট 
থিয়েটারে | 

নৃত্যাভিনয় দশন--বিয়াডার্কা- ফাষ্ট স্টেট অপের হাউসে। 
'শিশুসদন' দর্শন | 

বিদায় সন্বর্ধন|। 

বালিন--মেগ্ডেল দম্পতির অতিথি। 

নিউ ইয়র্ক; চিত্র প্রদর্শনী? সম্বধণনা_বালটিমোর হোটেলে £ 
প্রেসিডেন্ট হুভারের সঙ্গে সাক্ষাৎ-_সঙ্গে বৃটিশ রাঁজদুত স্যার 
রেনল্ড লিগুসে। 


২৮৮ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


ডিসেম্বর ১ বন্ৃতা--কার্নেগী হলে। 
বনক্তৃত। 27005 মাঃ56 900. 605 14986 00009 ০01 7061818 
_-বাহাই সম্প্রদায়ের সভা । 
নৃত্যশিল্পী রুথকেপ্ট ডেনিস কৃ বিশ্বভারতীর জন্ত অর্থসংগ্রহ 
_-সে টাক] নিউইয়র্কের বেকারদের জন্য দান। 
ফিলাডেলফিয়-.-চিত্র প্রদর্শনী-_সিলক্লেয়ার লিউইস, হেলেন 
কেলার, উইল ডুরাণ্ট পপ্রভৃতির সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ। 
এঁ ২৩ ইংলগু । : 
সন্বর্ধন।-_হাইডপার্ক হোটেলে । 
বার্শার্ডশ', ইয়েট স ব্রাউন প্রভৃতির সঙ্গে আলাপ-আলোচন।। 
গোলটেবিল বৈঠকের আমন্ত্রণ অস্বীকার । 


১৭১৬১ 


জানুয়ারী ৩১ দেশে প্রত্যাবর্তন । 
মার্চ ১৭,১৮১১৯, ২২ অভিনয় £ “নবীন'-কবির আবৃত্তি-এম্পায়ার রঙ্গষঞ্চে। 
ষে৭ জন্মোৎসব । 
প্রকাশ £ “রাশিয়ার চিঠি | 
এঁ ১৬ অভিনন্দন_সুনিভাসিটি ইনস্টিটিউট, সভাপতি-_হরপ্রসাদ 
শান্ী। 
জুন. দাজিলিং। 
রচনা £ "বক্ল। ছুর্গস্থ রাজবন্দীদের প্রতি সম্ভাষণ” 
জুলাই ৯৭ ভ্ৃপাল-_সঙ্গে ডাক্তার মহম্মদ আলি-_নবাবের অতিথি। 
সেপ্টেম্বর ২৪১ ) অভিনয় £ গীতোতৎ্সব ও “শিশুতীর্ঘ-_উত্তর বজ্ের বস্তায় 
২৫১ ২৭) ২৮ সাহায্যের জন্য | 


শ্রী ২০ “কবি সার্বভৌম উপাধি দান-_সংস্কত কলেজ কতৃকি। 

এ ২৬ সভাপতি--হিজলি বন্দীশালায় গুলিচালনার গ্রতিবাদসভা-_ 
মনুষেণ্টের পাদদেশে । 

'অক্টোবর ২ শান্তিনিকেতনে গান্ধিজীর জন্মদিন পালন । 
প্রকাশ ₹ গীতবিতান" । 


দাজিলিং। 


ডিসেম্বর ২৫ 


১৯৩২-_ 


জানুয়ারী ৪ 


ফেব্রুয়ারী ৬ 


এপ্রিল ১১ 


এঁ ১৩ 
এঁ ১৬ 
এ ১৭ 
এঁ ১৯ 
এঁ ২৩ 
এঁ ২৭ 
এঁ ২৯ 
মে২ 


৫ 
এঁ৬ 


১টি 


জীবনপত্ধী ২৮৯ 


রবীন্দ্র জয়ন্তী--সপ্তাহব্যাপী উৎসব । 

সঘর্ধনা__ টাউন হলে। 

চিত্রপ্রদর্শনী- টাউন হলে। 

গীত উৎসব-_যুনিভাসিটি ইনস্টিটিউটে । 
সর্ধনা_-সিনেট হলে ছাত্র সমাজ কতৃকি । 

অভিনয় £ “শাঁপযোচন” জোড়াসাকোয় মৃকাভিনয়। 
অভিনয় £ “নটির পূজা'__বৌদ্ধ ভিক্ষুর ভূমিকায় কবি। 


গান্ধিজী ও নেতাদের গ্রেপ্তারের সংবাদ--উৎসব বদ্ধ-_ 
র্যাষসে ম্যাকভোন্তান্ডের কাছে টেলিগ্রাষ। 

রচনা £ ওপ্রশ্ব | 

খড়দহে বাসা ; শ্বাধীনতা৷ দিবসে বিবৃতি দান। 
ভাষণ-_শ্ীনিকেতন বাধিক উৎসবে । 

চিত্র প্রদর্শনী--গভর্ষেন্ট আর্ট ইন্কুলে। 

ডাচ কনসাল জেনারেলের সঙ্গে আখঘণ্টার অন্ত প্লেনে উড়া। 
বিমানে পারশ্ত যাত্রা_-নঙ্গে গ্রতিম। দেবী, অমিয় চক্রবর্তী, 
ও কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় । 

বুশোরার__সম্বণনা। 

সিরাজ-_সম্বর্ধনা-নাগরিকদের | 

সাদীর সমাধিতে শ্রদ্ধার্ঘ্য । 

হাফেজের সন্মাধিতে শ্রদ্ধার্থ্য ৷ 

ইস্পাহান-_-পথে পাসিপোলিশ দর্শন । 

সম্ঘধনা-_নাগরিকদের | 

তেহ্রোণ । 

পারস্ত-রাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ--পারশ্তরাজকে কবিতা উপহার 
পধান। 

নাগরিক নন্বধন!। 

সারাদিন ধরে উৎসব-রাজার আদেশে । 
বোগদাদ-_রাজ। ফৈজলের অন্যর্থন৷ ; শাগরিক সন্বধনা। 
বেছুইন শিবিরে আপ্যায়ন । | 


২৯৬ 
জুন ও 


আগষ্ট ৬ 
এ ৭ 


সেপ্টেম্বর ২ 
এ ২২ 
এঁ ২৪ 
এ ২৬ 
অক্টোবর ১ 


এ ২ 
ডিসেম্বর ২ 


এঁ ১১ 
এ ১২ 


১৯৩৩ --- 


এন 


এ ১০ 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


বিমানে প্রত্যাবর্তন । 

নীতিন্দ্রনাথের অন্থস্থতার ষংবাদ-_মীরা দেবীর জার্মান যাআ।। 
সম্বর্ধনা-কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে । 

নীতিন্ত্রনাথের মৃত্যু ৷ 

রচনা ঃ 'পরিশেষ", “বীথিকা?” পুনশ্চ | 

গান্ধিজীর অনশন-_শান্তিনিকেতনে উপাসনায় ভাষণ । 
দেশবাসীর কাছে অস্পৃশ্ঠতা বর্জনের আবেদন । 

বোস্বাই যাত্রা । 

পুণা। ম্যাকডোন্যাল্ডের কাছে জরুরী টেলিগ্রাষ। 

গান্ধিজীর অনশন ভঙ্গ-_শয্যাপার্থে কবির গান £ “জীবন যখন 


মালব্যজী কর্তৃক কবির লিখিত ভাষণ পাঠ _গান্ধিজীর জন্মদিন 
সভা-_শিবাজী মন্দিরে । 

খড়দহ। 

শান্তিনিকেতনে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের আগমন । 
নভাপতি-_আচার প্রফুল্লচন্দ্রের সম্বর্ধন। সভা--টাউনহলে । 
জাপান কনসালের বাড়ী নিষন্ত্র_সারনাথের শিল্পী কেমেংন- 
ননুর সঙ্গে পরিচয় । 

দ্বারোদ্ঘাটন-_বেংগল ষ্টোস? চৌরঙ্দী | 
সভাপতি-_কুচবিহারের রাজমাতার শ্রাদ্ধবাসর। 

হন্দরবন অঞ্চলে স্যার ডানিয়েল হামিলটনের গোসাব। 
পল্লীকেন্দ্র দর্শন । 


কেশোরাম কটন মিল পরিদর্শন । 
শান্তিনিকেতনে পারস্যের রেজা শাহ পহলভী প্রেরিত অধ্যাপক 
আগাপুরে দাউদ । 

বাননার্ডশ'য়ের বোত্বাই আগমন ও কবির আমন্ত্র-পত্র গ্রেরণ। 


১৬, ১৮, ২* বক্তৃতা; “মানষের ধর্ন--কম্ল। লেকচার, কলিকাতা বিশ্ব- 
. বিচ্যালয়ে। 


সার্চ ২৯১ ৩৩ 


এপ্রিল ৮ 
এ ১৩ 
এঁ ২৩ 
এ ২৭ 


জুন ঙঙ 


এ ১১ 
এঁ ২৫ 
জুলাই ৮ 
এ ১২ 
এঁ ২৪ 
আগষ্ট ১৭ 
সেপ্টেম্বর ১২ 


জীবনপন্ধী ২৯১ 


সভাপতি-_রামমোহন শতবাধিকী উৎসবের উদ্বোধন সত্তা-_ 
সিনেট হলে। 
বক্তৃতা : “শিক্ষার বিকিরণ-_-কলিকাতা বিশ্ববিভ্ালয়ে বাংলার 
অধ্যাপক হিসাবে। 
শাস্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীদের 
এস্পায়ার থিয়েটারে। 
মদনমোহন মালব্যের কলিকাতা আগমন ও সাক্ষাঙ্চ। 
বিবৃতি দান- বিদেশে ভারতের বিরুদ্ধে প্রচারের প্রতিবাদ । 
নাটক পাঠ £ 'বাশরী" | 
দাজিলিং গমন। 
গাদ্ধিজীর অনশন সংবাদে যারবেদ! জেলে টেলিগ্রাম । 
আন্বামানে রাজনৈতিক বন্দীদের অনশন সম্পর্কে টেলিগ্রাম । 
লয়ালপুরে শিখদ্দের বিক্ষোভ-__কথাকাহিনীর গুরু গোবিন্দ 
সম্পকিত কবিতার জন্য । 
কবিতা আবৃত্তি-জিষখান। ক্লাবে। 
জগদানন্দ রায়ের মৃত্যু । 
শান্তিনিকেতনে বৃক্ষরোপণ উৎসব। 
উদয়শঙ্করের শান্তিনিকেতনে আগমন ও নৃত্য প্রদর্শন । 
বিবৃতি দান- পু! চুক্তি সম্পর্কে 
রচন। পাঠ £ “গ্ডালিকা? । 
চগ্ডালিকা' ও “তানের দেশ' অভিনয়--পর পর তিন দিন-- 
ম্যাভান থিয়েটারে । 
বক্তৃতা-_ছন্দ নশ্বন্ধে-_কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে। 
ইংরাজি কবিত। রচন1 £ 70:5810--রামযোহনের মৃত্যুতিথি 
উপলক্ষে । 
বোশ্বাই_-ভিকটোরিয়া টাখিনাস স্টেশনে জনসমূত্র--স্যার 
ঘোরব টাটার অতিথি; চিত্রশিল্প-প্রদর্শনী- উদ্মোচন করেন 
বিচারপতি স্যার মির্জী আকবর আপ্যায়ন -ভাইস চ্যান- 
সেলরের ভোজসভায়। 


“শাপমোচন' অতিনয়-_ 


 গবর্মেন্ট আর্ট ইস্ছুলে চিত্রপ্রদর্শনী দর্শন । 


২৯২ 


নতেগ্বর ২৫ 
এ ২৬ 


এ ১০ 


এ ১২ 


এ ২৯ 


এ ৩০ 


১৪৯৩৪. 


জানুয়ারী ৫ 
এ ১০ 


এ ২৩ 
ফেব্রুয়ারী € 
এ ৩ 


এ ৮ 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ 
অভিনয় 'শাপমোচন*_-একসেলনিয়র থিয়েটারে । 
বক্তৃতা £ [09 01181180868 ০ 918879996--রিগ্যাল 
থিয়েটারে । 
অভিনয় "তাসের দেশ' | 
সন্বর্ধনা-_পারসিক যুবসমিতি কর্তৃক-_মালাবার হিলে হাতিয়া 
বাগানবাড়ীতে । 
বক্তৃতা £ 10176 52106 ০0: ঘ5৪৫০::-_কাওয়াসজী জাহাংশীর- 
হলে-( অভিনয়, বক্তৃতা, ও দানে ৬৫ হাজার টাকা প্রাপ্তি )। 
ওয়ালটেয়ার-_বাব্‌লীর রাজপ্রাসাদে অতিথি। 
আপ্যায়ন--অন্দ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
90107817819. 
সন্র্ধনা_ ছাত্রগণ কর্তৃক সহরের বাইরে পাহাড়ের উপর ৷ 
সম্বর্পনা_মিউনিসিপ্যালিটি ও কবি সমাজ কর্তৃক। 
বণ্ততা £ 1 200,176. 
হায়দ্রাবাদ-_রাজ অতিথি। 
বক্তৃতা £ [09819 ০: ৪10, 10886610, 00159816- -ওসমানিয়া 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে। 
বন্তৃতা £ “ভারতপথিক রামমোহন'-রাষমোহন শতবাধিকী 
উপলক্ষে কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ে। 
বন্ৃতা--নিখিল ভারত নারী সম্মেলনে । 


গ্রীতি সম্মেলন; বক্তৃতা £ 


শান্তিনিকেতনে সরোজিনী নাইড়ুর আগমন । 

শান্তিনিকেতনে পণ্ডিত জওহরলাল ও কমলা নেহেরুর আগমন । 
( ইন্দিরা নেহেরু তখন বিশ্বভারতীর ছাত্রী ) 

বিহার ভূমিকম্পের সাহায্যের জন আবেদন। 

ভূমিকম্প সম্পর্কে গান্ধিজীর অভিমতের প্রতিবাদ । 

ভাষণ ১ “উপেক্ষিতা পল্পী'__শ্ীনিকেতন উৎসবে ( নলিনীরঞন 
সরকারের উপস্থিতি )।1 

বক্তৃতা £ «সাহিত্যতত্ব--কলিকাতা বিশ্ব বিল । 


এপ্রিল ৭ 


মে ৫ 
এ ৯ 
এঁ ১৬ 
এঁ ১১-১৮ 
এঁ ১৯ 
এ ২০ 
এঁ ২২ 


এঁ ২৬ 
জুন ৩ 


এ ১৫ 
এঁ ২৮ 


জুলাই ১৫ 


আগষ্ট ৩১ 


জীবনপন্ধী ব্ও 


বক্তৃতা রবীন্দ্র পরিষদে । 

ভারতী ফাউন্টেনপেন কারখান! পরিদর্শন । 
মিট ইনসিওরেন্স কমিটির জয়ন্তী উৎসব 

--"110661790102081 06181 0100- 

টি রা 81023 ০০-এর উদ্মোগে 
সিংহল যাত্রা সঙ্গে অভিনয়ের দল । 

কলম্বো_-জাহাজঘাঁটে লোকারণ্য। 

বক্তৃতা ঃ “ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বরূপ'-_রোটারি ক্লাবে। 
চিত্রপ্রদর্শনী ও বক্তৃতা--.অভিনয় 'শাপমোচন" । 

পানাছুরা। 

উদ্‌্বোধন-শ্্রীপল্লী ও কাঙি-নৃত্য দর্শন | 

গ্যালে'-"শাপমোচন' অভিনয় । 

ষাতারু'..মুখোস-নাচ দশন | 

কলম্বে।-""*শাপমোচন” অভিনয়--পর পর তিনদিন । 

ক্যাণ্ডি.. নৃত্য দর্শন | 

রচনা £ “চার অধ্যায়? । 

অন্রাধাপুর ৷ 

জাফ.না"''শাপমোচন" অভিনয়-_পর পর তিনদিন:"'বক্তৃত!। 
ধচফোটি। 

শান্তিনিকেতন । 

“চার অধ্যায়' পাঠ--কলিকাতায় প্রশান্তচন্দ্র শহপাবির লি 
বাড়ীতে । 

বন্তৃতাঁ_“সাহিত্যের তাৎপর্য--কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ে | 
গান্ধিজীর কলিকাতা আগমন ও সাক্ষাৎ । 

বর্যামঙ্গল” উৎসব- _হলকর্ষণ-_বৃক্ষ রোপণ-_অভিনয়--নট- 
রাজের ভূমিকায় কবি। 
শান্তিনিকেতনে সীষাস্ত গান্ধী আবদুল গফুর খায়ের আগস্ন 
ও সম্বর্ধনা (গোফুর খায়ের পুত্র তখন কলাভবনের ছাত্র )। 
পত্র রচনা অধ্যাপক গিলবাট” হারের উদ্দেশে । 


৪৪ 


অক্টোবর ২১ 
এঁ ২২ 
এ ২৩ 


এঁ ২৬ 


এ ২৭-৩১ 


পভেম্বর ১১ 
এঁ ২৯ 
ডিসেম্বর ২ 


ফেব্রুয়ারী ৬ 
এ ৮ 


এ৯ 
এ ১, 
এঁ ১১ 
এ 5 


আমাদের রবীস্রনাথ 


উদ্বোধন--বাসম্তী কটন হিল্স। 

মাব্রাজ--িওজফিক্যাল সোসাইটির অতিথি । 
সন্বর্ধনা--যাত্রাজ কর্পোরেশন কর্তৃক মানপত্র দান । 
বন্তৃতা-ছাত্র সাজের সভা--ম্ডল্যাণ্ড থিয়েটার হলে- ছাত্র 
দের এক হাজার টাকা দান। 

সন্র্ধনা-_ভারতীয় নারী সমাজ ও কুইন মেরী কলেজের 
ছাত্রীগণ কর্তৃক । 

চিত্র ও শিল্প প্রদর্শনীর উন্মেচন। 

“শাপমোচন' অভিনয়। 

ওয়ালটেয়ার । 

শান্তিনিকেতন । 

কাশী। 

মণ্টেসরি ইস্কুল উন্মোচন-_রাজঘাট | 

শান্তিনিকেতনে পৌষস্উৎসব__-রচন] £ গু9 9০১, ০ 2150, 
উদ্বোধন--প্রবাঁসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন । 

বন্ৃতা_“বাংল! সাহিত্যের ক্রমবিকাঁশ' টাউন হুলে। 
উদ্বোধন--নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন_সিনেট হলে। 


শান্তিনিকেতনে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের সদস্যগণ । 
শান্তিনিকেতনে নৃত্যশিল্পী গোগীনাথ ও রাগিনী দেবী--নৃত্য 
প্রদর্শন | 

শান্তিনিকেতনে লাট সাহেব স্যার জন এগ্ডারসন। 
ভাষণ_-কাশী হিন্দু বিশ্ববিভ্ভালয়ে সমাবর্তন উৎসবে-_ 
“সাহিত্যাচার্ধ উপাধি প্রাপ্তি। 

এলাহাবাদ..সন্বর্ধনা-_মহিল! সভা । 

আপ্যায়ন-বাঙালীর উদ্ভান সম্মেলনী | 

সভাঁপতি--আনি বেশান্ত ইস্ুলে বাধিক সভা । 
বন্তৃতা-_বিশ্ববিস্ভালয়ের ছাত্র ইউনিয়নের উদ্ভোঙগে--সিনেট 
হুলে--ছাঅদের টাকার তোড়া উপহার দান। 


জীবনপঞ্জী ২৯৫ 


ফেব্রুয়ারী ১৪ লাহোর-_ধনীরাষ ভাল্লার অতিথি। 


এ ১৫ 
এঁ ১৬ 
এ ১৭ 


এ ১৯ 


মার্চ ৪ 
এ ২৬ 


মে৭ 


জুলাই'** 
আগষ্ট'*" 

এঁ ২৪ 
সেপ্টেম্বর ২৮ 


নভেম্বর ১৬ 


এঁ ২৯ 
এ ৩০ 
ডিসেম্বর ১ 


উদ্বোধন--পাঞ্রাব ছাত্র সম্মেলন । 

জাতপাত-তোড়ক মণ্ডলের প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলোচন!। 
বক্তৃতা_পাঞ্জাব ছাত্র সম্মেলনের সমাপ্তি । 

সম্বর্ধনা শিখ গুরুদ্বারে...এংলে। বেদধিক কলেজ পরিদর্শন । 
সন্বধনা-_-বাঙালী সমাজ কর্তৃক। 

বুক্ষরোপণ--ভালার গৃহ প্রাঙ্গণে । 

বন্তৃতা--নাম্প্রদায়িকত! সম্পর্কে--সাংবাদিক সম্মেলনে । 
লখনৌ-_নির্মলকুমার সিদ্ধান্তের অতিথি । 

বন্তৃতা--ছু'দিন বিশ্ববিদ্ঠালয়ে | 

শরীক রতনজীর সংগীত শ্রবণ...অনুস্থত]। 

কলিকাতা ৷ 

শান্তিনিকেতনে অধ্যাপক কাজি আবছুল ওছুদ। 
জন্মোৎ্সব---্যামলীতে' গৃহপ্রবেশ। 

প্রকাশ £ “শেষ নপ্তক' ও কৃষ্ণ কপালনীর সম্পাদনায় “বিশ্বভারতী 
কোয়াটালি”। 

সম্বধ্না-_বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক । 

সভাপতি-_বুদ্ধের জন্মোৎসব--ধর্মরাঁজিক চৈত্য বিহারে 
গঙ্গাবক্ষে- পন্মাবোটে---উত্তর পাড়া, শ্রীরামপুর, চন্দননগর । 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু । 

শাস্তিনিকেতনে-_ আলাউদ্দীন খা ও আকবর আলি খ'। 
হৈ-হৈ সঙ্ঘ কর্তৃক শান্তিনিকেতনে "ভরসা ষঙ্গল' অনুষ্ঠান । 
শান্তিনিকেতনে বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর আগমন ও সঙ্গীত 
সম্পর্কে বন্তৃতা । 

শান্তিনিকেতনে 5. ভা. ০0. এর আমেরিকা শাখার ' 
সেক্রেটারী মিন ইথেল কাটলারের আগমন । 

নবান্ন উৎসব । 

শান্তিনিকেতনে কবি নেগুচির আগমন । 

প্লচনাঁ -আচার্ধ ভ্রজেন্্রনাথ শীলের সন্বধধ'না কবিতা। 

অভিনয় ১ “অক্পপরতন'_-ঠাকুরদার ভূমিকায় কবি।, 


৯৬ 


ডিসেম্বর ২৭ 


১৯৩৬৮ 


ফেব্রুয়ারী ৮ 


সার্চ ৮ 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


অন্থস্থত। | 
শান্তিনিকেতনে মিস্‌ যার্গারেট শ্তাংগার। 
কংগ্রেস জয়ন্তী উৎসবে বাণী প্রেরণ। 


£ “শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সঙ্গীতের দান'_-শিক্ষা সপ্তাহের 
রা | 
বক্তৃতা £ “শিক্ষার সাঙ্গীকরণ'--শিক্ষ। সপ্তাহের সমাপ্তি। 
শাস্তিনিকেতনে--আলিগড়ের অধ্যাপক মহম্মদ হবীবের বক্তৃতা । 
কমল! নেহেরুর মৃতুতে উপাসন|। 


এঁ ১১, ১২, ১৩ “চিত্রাঙ্গদা? অভিনয় নিউ এম্পায়ারে । 


এঁ ১৬, ১৭ 


এঁ ১৭ 


এ ১৯ 
এঁ ২২-৯৩ 
এঁ ২৬-২৭ 


এপ্রিল"** 
জুলাই ১৫ 
এঁ ১৯ 
এঁ ২৯ 


পাটনা-'"*চিত্রাঙ্গদা, অভিনয় । 

সন্বধনা__নাগরিকগণ কর্তৃক হুইলার হলে-_-টাকার তোড়! 
উপহার। 

এলাহাবাদ..*চিন্রাঙ্গদা, অভিনয় । 

লাহোর.."“চিত্রাঙ্গদা” অভিনয় । 

দিল্লী-..“চিত্রাঙ্গদা' অভিনয়__রিগ্যাল থিয়েটারে । 
সন্ধধনা--কুইন্স্‌ গাডেনে। 

গাদ্ধিজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ--গান্ধিজীর ষাট হাজার টাকার:চেক 
প্রদান । 

শান্তিনিকেতন । 

সভাপতি- সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার1 বিরোধী সভাঁ-টাউন হলে । 
রবিবাসরের' সভায় উপস্থিতি--শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের গৃহে । 
ঢাঁক! বিশ্ববিদ্যালয় থেকে “সাহিত্যাচাধ' উপাধি লাভ। 


ও 


অক্টোবর ১০১ ১১ পরিশোধ" অভিনয়--আশুতোষ কলেজ হলে । 


এঁ ১১ 


১৪৯৩ ৭ 


ভাষণ--শরংচন্দের জয়ন্তী সভায় 


ফেব্রুয়ারী ১৭ সমাবর্তন ভাষণ---বাংল। ভাষায়--কলিকাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয়ে 


এঁ ২১ 
সার্চ ৩ 


উদ্বোধন-_বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন--চন্দননগরে | 
ভাষণ-_রাষকঙ্* শতবাধিকী ধর্মমহাসশ্মেলনে । 


মার্চ ৮ 
এ ১৪ 
এপ্রিল ১৪ 


জুন ২৭ 
এ ২৯ 


লাই ২৬ 


আগষ্ট ২ 


এ ১৪ 


জীবনপন্ী ২৯৭. 


শান্তিনিকেতনে স্যার জন রাসেল । 

শান্তিনিকেতনে রবিবাসরের অধিবেশন। 

নববর্ষে চীনাভবনের দ্বারোদ্ঘাটন-_তাওচি-তাও-এর উইলে 
দশ হাজার টাকা ও অধ্যাপক তানমুনশানের বিশহাজার টাকা 
সংগ্রহ । 

আলযোড়া যাত্রা সঙ্গে পুত্র, পুত্রবধূ, নন্দিনী, নন্দিতা ও 
অনিলকুষার চন্দ--সেন্ট মার্কাস গৃহে বাসা। 

রচন। £ “বিখপরিচয়? | 

সর্ধনা-_রাণীক্ষেতের ছাত্রগণ কর্তৃক । 


পাতিসর যাত্রা-_-নঙ্গে সুধাকান্ত চৌধুরী । 
সভাপতি-_আন্দামানে বন্দীদের অনশন ধর্মঘট সম্পর্কে সভা-- 
টাউন হলে । 

শান্তিনিকেতনে আন্দামান দিবস পালন । 


সেপ্টেম্বর ৪, ৫ “্বর্যামঙ্গল' উত্নব--কলিকাতা ছায়া সিনেম। হলে । 


এঁ ১০ 


শান্তিনিকেতনে অসুস্থতা, ছু'দিন হতচৈতন্ত--ভাঃ নীলরতন 
সরকারের চিকিৎসা । 
রচনা: প্প্রাস্তিক"। 


অক্টোবর ১২ কলিকাতা গ্রশান্ত যহলানবিশের বেলঘরিয়ার বাড়ীতে বাসা 


লতেম্বর ৪ 


গান্ধিজী, সথভাষচন্দ্র জওহরলাল, কৃপালনী, সরোজিনী 
নাইডু-_গ্রভৃতির সঙ্গে সাক্ষাৎ 

বন্দেমাতরম্‌ জাতীয় সঙ্গীত কর! সম্পর্কে অভিমত প্রদান । 
শান্তিনিকেতনে । 

আচার্য জগদীশচন্দরের মৃত্যু । 

ভাষণ প্রেরণ ওত 70700986100 79110519110 সম্মেলনে । 
শান্তিনিকেতনে আগমন--ফিনল্যাণ্ডের অধ্যক্ষ রেকটর ল্যাভরিণ' 
জিলিয়াকাস্‌, ইংলগ্ডের সল্টার ডেভিস্‌, জেনেভার অধ্যাপক 
পিয়ার বোভেট প্রভৃতি শিক্ষাসম্মেলনের বিদেশী সদস্ুগণ। 
শান্তিনিকেতনে লর্ড লোখিয়ান। 


২৯৮ 


১৯৩৮ 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


জাঙয়ারী ১৬ “হিন্দিভবনের' ভিত্তিস্থাপন, ভাগীরথ ফানোড়িয়ার ১৬০০০. 


টাকা দান। 
শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু । 


“ফেব্রুয়ারী ১৬ শান্তিনিকেতনে লাটসাহেব লর্ড ত্রাবোর্ণ। 
মার্চ ১৮১ ১৯১২০ “চগ্তালিকা' অভিনয়, কলিকাতার ছায়া সিনেষা হলে-- 


এ ২২ 
এপ্রিল ২৫ 
মে 


এ ২১ 
জুন ৮ 
এ ২৫ 
জুলাই ৫ 
এ ৮ 
আগষ্ট ১৯ 
সেপ্টেম্বর ১ 


এঁ ২১ 
অক্টোবর ১৫ 

এ ৩০ 
'শভেম্বর ১৭ 

এঁ ১৮ 
ডিসেম্বর ৮ 


এ ১১ 


স্ুভাষচন্দ্রের অভিনয় দর্শন । 

গান্ধিজীর সঙ্গে কলিকাতায় সাক্ষাৎ 

কালিম্পং যাত্রা! । 

রেডিওতে ব্রডকার্টিং £ “জন্মদিন” কবিতা । 

রচন। £ “বাংলাভাষা! পরিচয়? | 

মংপু- মৈত্রেয়ী দেবীর অতিথি । 

সাতার প্রফুল্প ঘোষের সাক্ষাৎ করা। 

কবিতা লিখে পাঠান বঙ্কিম শতবাধিকী উৎসবে । 
কলিকাতা । 
কবিতা রচনা--অধ্যাপক মৌলান। জিয়াউদ্দিনের মৃত্যুতে । 
কবিতা রচনা--গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যুতে । 
কবি নেগুচির পত্রের উত্তর দান । 
কবিতা রচনা--বিগ্যাসাগর সম্পর্কে । 

ভাষণ দান--গান্ধিজী সম্পর্কে-_-আশ্রমে । 

পত্র লেখা--মিউনিক্‌ প্যাকৃট্‌ সম্পর্কে--অধ্যাপক লেসলিকে। 
প্রাদেশিক স্কাউটদের ক্রীড়া-নৈপুণ্য দর্শন | 
রচনা--কেশবচন্দ্র সেনের শতবাধিকী উপলক্ষে । 

ভাষণ দান--কামাল আতাতুর্কের মৃত্যু উপলক্ষে । 
কলিকাতায় শ্রীনিকেতন শিল্পভবনের উদ্বোধন--কংগ্রেস 
সভাপতি স্থভাষচন্ত্র বহর দ্বারোদ্ঘাটন, ( অসুস্থতার জন্ত কবির 
অন্তুপস্থিতি, ভাষণ পাঠ করেন রতীন্দ্রনাথ )। 

শান্তিনিকেতনে হাভেল স্বতিষন্দির প্রতিষ্ঠা । 


১৪৯৩৪৯- 


জাহয়ারী » 


এ ২১ 
এঁ ২১ 


এ ৮ 

এঁ ১৪ 
মার্চ ১৩ 

এ ১৭ 


এপ্রিল ১ 


এ ১৫ 
এঁ ১৭ 
এ ১৯ 
মে ৭ 

এ ১৭ 
এ ২৯ 


জুন ১৭ 
জুলাই ১৪ 


শী ৮ 


জীবনপঞ্জী ২৯৯ 


শাস্তিনিকেতনে ত্রিপুরার মহারাজা । 

চগ্ডালিক' অভিনয়*'-মহারাজার ২০,০০০ টাক? দান। 
শান্তিনিকেতনে রাষ্ট্রপতি স্থভাষচন্দ্র। 

হিন্দিভবনের ছারোদ্ঘাটন-_জওহরলাল কর্তৃক |. 
শান্তিনিকেতনে জওহরলাল ও সুভাষচন্দ্রের সাক্ষাৎ্চ। 
শান্তিনিকেতনে ডাঃ রাজেন্্রপ্রসাদ--শ্ীনিকেতনের বাৎসরিক 
উৎসব উপলক্ষে । 

শাস্তিনিকেতনে কলিকাতার লর্ড বিশপ। 

কলিকাতা ''.অভিনয় দর্শন-_-“তাসের দেশ', শ্রী সিনেষা হলে । 
শান্তিনিকেতনে আওয়াগড়ের রাজ। সূর্ধপাল মিংহ। 
শান্তিনিকেতনে মালয়ালমের কৰি ভাল্পথাল। 

শান্তিনিকেতনে শিক্ষা কমিশনার জন সার্জেন্ট | 

ত্রিপুরী কংগ্রেস সম্পর্কে পত্জালাপ। 

রচনা ক্যানেডায় 1100015 1095 উপলক্ষে ব্রডকাষ্টিং করার 


জন্য | 
চাঁচক্রের উদবোধন। 


পাইকপাড়ায় নববর্ষ উৎসবে উপস্থিতি । 

পুরী-_সার্কেট হাউসে সরকারের অতিথি । 
জন্মোৎ্সব-_বিশ্বনাথ দাসের উদ্যোগে গবর্মেন্ট পার্কে 
মংপু-_মৈজেয়ী দেবীর আতিথি। 

অটোয়া রেডিও স্টেশন হতে কবির বাণী ব্রডকাষ্টিং। 

রচন! £ “দেশনায়ক'-__স্থভাষচন্তদ্রের রাষ্ট্রপতি পদত্যাগ উপলক্ষে । 
কলিকাতা । 

বন্তৃতা--শ্রীনিকেতনে কর্মাসম্মেলন। 

শান্তিনিকেতনে আওয়াগড়ের মহারাজা হুর্ষপাল নিংহ্‌। 
রাজার ১১ ২৭, ১০১ টাকা দান 

বৃক্ষরোপণ উৎসব-_হাংগেরিয়ান শিল্পী মিসেস ক্রপার কর্তৃক 
আনীত বোধিক্রষের চারা রোপণ । 

কলিকাতা" “মহাজাতি সদনের' ভিত্তিস্থাপনা | 


আগষ্ট ১৯ 
এঁ ২৯ 
সেপ্টেম্বর ১২ 
অক্টোবর ২ 
নভেম্বর ১১ 
ডিসেম্বর ১৫ 


এ&ঁ ১৬ 
এ ১৭ 


এঁ ২১ 
এঁ ২৫ 
এঁ ৩০ 


১৯৪৩. 


জাঙ্ছয়ারী ১৭ 
এ ১৮ 


ফেব্রুয়ারী ৪ 
এ ৬ 


এ ১৭ 
এ ১৮ 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


জোড়া্সাকোর বাড়ীতে জওহরলালের আগমন। 

হলকর্ষণ উৎসব--শ্রীনিকেতনে | 

মংপু- মৈত্রেয়ী দেবীর অতিথি । 

রচনাঁ-গাদ্ধিজীর জন্মজয়ন্তী গ্রন্থের জন্য । 

শান্তিনিকেতন । 

কলিকাতা__প্রদর্শনী উন্মোচন-_খাদ্য ও পুষ্টি প্রদর্শনী--কর্পে- 
রেশন কমাশিয়াল মিউজিয়ামে । 


হাওড়া স্টেশনে স্ুভাষচন্দ্রের সাক্ষাৎ করা । 

মেদিনীপুর--সঙ্গে যছুনাথ সরকার, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ 
রঘুবীর সিং, ক্ষিতিমোহন সেন, অঙিয় চক্রবর্তী, ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাস। 
সম্বর্ধনা--মেদিনীপুর স্টেশনে । 

ঘ্বারোদ্ঘাটন-_বিদ্যাসাগর স্মতিমন্দির ৷ 

সন্বর্ধনা_ পৌরসভা, জেলাবোর্ড ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
শাখ' কর্তৃক । 

সুভাষচন্দ্রকে কংগ্রেসে ফিরিয়ে নেবার জন্য গান্ধিজীর কাছে 
টেলিগ্রাম । 

কলাভবনে শিল্পী জু-পিওনের সম্বর্ধনা । 

কবিতা রচনা ঃ “বড়দিন” ও পৌষ উৎসবে ভাষণ দান। 
নন্দিনীর বিবাহ । 


শান্তিনিকেতনে চীন। পণ্ডিত তাই-ন্থ। 

ভাষণ--মাঘোত্সবে। 

পজলেখা--186300%1 00700] 102 01৮11 100920898-এর 
প্রেসিডেন্ট এইচ.ডবলু-নেভিনসনের নিকট | 

প্রীনিকেতনে বাধিক উৎসব--প্রধান অতিথি শিক্ষামন্ত্রী 
আজিজুল হক। 

শান্তিনিকেতনে গান্ধিজী | 

গাদ্ধিজীর চগ্ালিকা' অভিনয় দর্শন । 


জীবনপত্জী ৩০১ 


ফেব্রুয়ারী ২১ প্রদর্শনীর উদ্বোধন-_সিউড়ি শিল্প প্রদর্শনী--অত্যধিক জনতা । 


সার্চ ২ 


এপ্রিল € 
এ ১৯ 


এঁ ২১ 


মে ৮ 


এঁ ১২ 


জুন ১৫ 
এঁ ২৯ 
জুলাই ৩ 
এঁ ২৪ 


আগষ্ট ৭ 


এঁ ১০ 


সেপ্টেম্বর ১৭ 


এঁ ১৯ 
এঁ ২৬ 
এ ২৯ 


অক্টোবর ১ 


পভেম্বর ২ 


এ ১৮ 


দ্বারোদ্ঘাটন--বাকুড়। প্রদর্শনী । 

ভিত্বিস্থাপনা-প্রন্থতিসদন | 

জন্বধনা। 

কলিকাতায় নাসিং হোমে দীনবন্ধু এগুক্জের মৃত্যু । 
্বারোন্মোচন-_-কলিকাত বিলভার্স ্টোরস লিমিটেডের ট্রাস্ট 
হাউন। 


মংপু- €মত্রেয়ী দেবীর অতিথি । 

স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু | 

কালিম্পৎ। 

কালীমোহন ঘোষের মৃত্যু সংবাদ । 

প্রেসিডেণ্ট রজভেপ্টের কাছে টেলিগ্রাম- বিশ্বশান্তি কামন]। 
কলিকাতা *"'ভৃপর্টক রামনাঁথ বিশ্বাসের সাক্ষাৎ কর! । 
শান্তিনিকেতন । 

বোলপুর শহরে টেলিফোন উন্মোচন । 

প্রকাশ : “দানাইঃ। 

শান্তিনিকেতনে স্যার মরিন গোয়ার, সর্বপল্লী রাধাকষ্ণ ও 
বিচারপতি হেগারসন, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে 
ডি-লিট উপাধি দান, কবির ভাষণ-__সংস্কৃত ভাষায়। 

সন্ধ্যায় শাপযোচন” অভিনয় । 

ভাষণ-_ভুলসীদানের মৃত্যুতিথি বাসরে। 
কলিকাতা । 

কালিমপং। 

অন্স্থৃতা। 

কলিকাতা । 

গান্ধিজীর শুভেচ্ছ! নিয়ে মহাদেব দেশাইয়ের আগমন । 

কবিতা রচনা__)37:4 7১61791 08:০০-এর জন্ত লর্ড বিশপের 
অন্রোধে | 
শান্তিনিকেতন । 
রচনা £ রোগশয্যায়' ও “আরোগ্য | 


২৩৩৭ 


ডিসেম্বর ৯ 
এঁ ২৪ 


১৯৪ ১০ 


এগ্রিল**' 
নেণ 


এঁ ১৩ 
জুন ৪ 


এঁ ২৫ 
এঁ ৩৩৩ 
আগষ্ট * 


আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


শান্তিনিকেতনে চীনা শুভেচ্ছা মিশন-_তাও-চি-তাও প্রভাতি । 
কবিতা রচনা £ প্রচ্ছন্ন পণ; । 


'"'রচনাঃ গল্পসল্প' 


প্রকাশ £ “জন্মদিন' | 

জন্মোৎসব__ভাষণ £ “সভ্যতার সঙ্কট? । 
অভিনয় দর্শন--“বশীকরণ' । 

ত্রিপুর। রাজদরবার কর্তৃক 'ভারতভাস্কর' উপাধি দান। 

মিস্‌ রাখবোনের খোল। চিঠির জবাবে বিবৃতি দান। 

কবিরাজী চিকিৎসা--কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্থ। 
্বাস্থ্যপরীক্ষা-_ডাঃ ইন্দুভৃষণ বস্থ, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, ডাঃ 
ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ জ্যোতিপ্রকাঁশ সরকার, ডাঃ 
রামচন্দ্র অধিকারী, ভাঃ জিতেন্দ্রনাথ দত্ত ও ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ 
রায়। 

বিশেষ সেলুনে কলিকাতা আগমন । 

অস্ত্রোপার-__-ডাঃ ললিতমোহন বন্য্যোপাধ্যায়। 
মহাপ্রয়াণ--রাখীপুণিমা বেলা ১২1১০ মিনিট । 


বলচনা-পজী 
১৮৭৮--কবি কাহিনী (কাব্য) ১৮৯১-_মুরোপ যাজীর ভায়েরী ১ম খণ্ড 


১৮৮০--বনফুল (কাব্যোপন্যান ) (ভ্রমণপগ্রবন্ধ ) 
১৮৮১-বান্সীকি প্রতিভা (গীতিনাট্য) ১৮৯২-_চিত্রাঙ্গদা ( নাট্য কাব্য) 
ভন হৃদয় (গীতিকাব্য ) গোড়ায় গলদ (প্রহসন ) 
রুত্রচণ্ড (নাটিকা) ১৮৯৩-_গানের বই ও বাম্মীকি গ্রতিভ। 
মুরোপ প্রবাসীর পত্র যুরোপ যাত্রীর পত্র ২য় খণ্ড 
( পত্র প্রবন্ধ) ১৮৯৪-_-নোণার তরী (কবিতা ) 
১৮৮২--সন্ধ্যা সংগীত (কবিতা ) ছোট গল্প 
কাল মৃগয়া ( গীতিনাট্য ) চিত্রাঙ্গদা ও বিদায় অভিশাপ 
১৮৮৩-_বৌঠাকুরাণীর হাট (উপন্যাস) ( নাট্য কাব্য) 
প্রভাত সংগীত (কবিতা) ১৮৯৫-_বিচিত্র গল্প ১ম ও ২য় খণ্ 
বিবিধ প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ ) কথা চতুষ্টয় (গল্প) 
১৮৮৪--ছবি ও গান (কবিতা ) গল্প সপ্তক 
প্রকৃতির গ্রতিশোধ ছেলে-তুলানে। ছড়া 
( নাট্যকাব্য ) ১৮৯৬--নদী ( কবিতা) 
নলিনী (নাটক) চিত্রা (এ) 
শৈশব সংগীত (কবিতা ) সংস্কৃত শিক্ষা! ১ম ও ২য় ভাগ 
ভাঙন মিংহ্র পদাবলী কাব্য গ্রস্থাবলী (মালিনী নাটক 
(কবিত1) ও চৈতালী কবিতাগুচ্ছ সহ) 


১৮৮৫-রামযোহন রায় (প্রবন্ধ) ১৮৯৭-_বৈকুষ্ঠের খাত। (গ্রহসন ) 
আলোচন। (প্রবন্ধ ) ১৮৯৮ পঞ্চভৃত ( গ্রবন্ধ ) 
রবিচ্ছায়া (গান ) ১৮৯৯--কণিক1 ( কবিতা) 

১৮৮৬--কড়ি ও কোমল (কবিতা ) ১৯০০--কথা ( কবিতা ) 


১৮৮৭-রাজধি (উপন্যাস ) কাহিনী (এ) 

চিঠিপত্র (পত্র গ্রবন্ধ ) কল্পনা (8) 
১৮৮৮সমালোচনা (প্রবন্ধ ) ক্ষরণক1 (এ) 

হ্বায়ার খেল। (গীতিনাট্য ) ত্রন্মোপনিষদ ( ধর্মকথা ) 
১৮৮৯-রাজ। ও রাণী (নাটক ) গল্পগুচ্ছ ১ম খণ্ড 
১৮৯০-_বিসর্জন (নাটক ) ১৯০১-্ব্রক্মন্ত্র (ধর্মকথা ) 

মন্ত্রী অভিষেক (প্রবন্ধ ) গল্প (গ্পগুচ্ছের ২য় খণ্ড) 


মানসী ( কবিত! ) নৈবেস্ত (কবিতা) 


৩৪৬৪ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


উপনিষদ ব্রহ্ম ( ধর্মকথা ) 
বাংল ক্রিয়াপদদের তালিকা 
-১৯০৩--চোখের বালি ( উপন্যাস ) 
কাব্যগ্রন্থ ১-৯ খণ্ড (স্মরণ ও 
শিশু কবিত। সহ ) 
কর্মফল ( গল্প) 
১৯*৪--ইংরাজি সোপান? ১ম খণ্ড 
(পাঠ্যপুস্তক ) 
স্বদেশী সমাজ (প্রবন্ধ ) 
রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী ( নষ্টনীড় ও 
চিরকুষার সভ। সহ ) 
শিবাজী উৎসব 
১৯০৫-_আত্মশক্তি (প্রবন্ধ ) 
বাউল (গান) 
স্বদেশ ( কবিত। ) 
বিজয়। সম্মেলন ( বক্তৃত1 ) 
১৯০৬--ভারতবর্ষ (প্রবন্ধ ) 
রাজভক্তি (&) 
দেশনায়ক (এ ) 
ইংরাজি সোপান ২য় ভাগ 
( পাঠ্যপুস্তক ) 
খেয়া ( কবিতা! ) 
নৌকাডুবি (উপন্ান ) 
১৯৭৭---বিচিত্র গ্রবন্ধ 
চরিত্রপূজ। ( প্রবন্ধ ) 
প্রাচীন সাহিত্য (এ) 
লোক সাহিত্য (এ) 
সাহিতা (এ) 


আধুনিক সাহিতা (এ) 
হান্ত কৌতুক 
ব্যঙ্গ কৌতুক 


প্রহসন (বৈকুষ্ঠের খাতা ও 
গোড়ায় গলদ একছে ) 

পথ ও পাথেয় (প্রবন্ধ ) 

রাজা প্রজা (এ) 

সমূহ (এ) 

স্বদেশ (এ) 

সমাজ (এ) 

কথাও কাহিনী (কবিতা- পুনমুন্রণ) 


গান 

শারদোৎসব (নাটক ) 
শিক্ষা! (প্রবন্ধ ) 
মুকুট (নাটিকা ) 


১৯০৯-_ব্রন্মনংগীত (গান ) 


শান্তিনিকেতন (প্রবন্ধ ) 
১৮ ভাগ 
ধর্ম (প্রবন্ধ ) 
শব্ধতত্ব 
চয়নিক! ( কবিতাসংগ্রহ ) 
গান 
ইংরাজি পাঠ (পাঠ্যপুস্তক ) 
ইংরাজি শ্রুতি শিক্ষা (এ) 


বিদ্যাসাগর চরিত (প্রবন্ধ ) 
শিশু (পুনমু্রেণ) 


১৯১০ -ব্রহ্মনংগীত 


শান্তিনিকেতন (প্রবন্ধ ) 

৯---১১ ভাগ 
রাজ! (নাটক ) 
গোরা ( উপন্যাস ) 
গীতাঞ্জলি (কবিতা ও গান ) 


১৯০৮ প্রজাপতির নির্বন্ধ নাটক) ১৯১১- -শান্তিনিকেতন (প্রবন্ধ ) 


সভাপতির অভিভাষণ 
(পাবন! সন্মেলনী ) 


১২---১৩ ভাগ 
আটটি গল্প 


রচনা-পর্ষী 


১৯১২--ডাকঘর (নাটক ) 


২৩৬৫ 


১৯২*-__-অরূপরতন (নাটক) 


ধর্মশিক্ষা (প্রবন্ধ ) পয়ল। নম্বর (গল্প) 
ধর্মের অধিকার ( &) ১৯২১-_খণশোধ (নাটক) 
মালিনী (নাটক ) বর্ষাম্ঘল (গীতি নাট্য) 
চৈতালি ( কবিতা পুনমুর্রণ ) শিক্ষার মিলন (প্রবন্ধ) 
বিধায় অভিশাপ (নাট্য-কাব্য-- সত্যের আহ্বান (প্রবন্ধ) 
পুনমুন্পণ)  ১৯২২--শিশু ভোলানাথ (কবিতা) 
জীবনস্থতি ( আত্মজীবনী ) মুক্তধারা (নাটক) 
ছিপ ( পত্রপ্রবন্ধ ) লিপিক1 (কথিকা) 
অচলায়তন (নাটক ) ১৯২৩-_বসন্ত (গীতি নাট?) 
পাঠ-সঞচয় ( পাঠ্যপুস্তক ) ১৯২৫-_পুরবী (কবিতা) 
গল্প চারিটি «শেষ বর্ষণ (গীতি নাট্য) 
১৯১৪ --স্মরণ (কবিতা পুনমু্রণ ) প্রবাহিনী: (গান) 
উৎসর্গ (এ) গীতি চর্চা (এ) 
গীতিষাল্য (এ) গৃহ প্রবেশ (নাটক) 
গীতালি (এ) সম্কলন (প্রবন্ধ সংগ্রহ) 
ধর্মনংগীত ১৯২৬ _-আচার্ষের অভিভাষণ 
১৯১৫-_শাস্তিনিকেতন, ১৪শ ভাগ চিরকুমার সভা ( নাটক) 
বিচিত্র পাঠ শোধবোধ (এ) 
কাব্য গ্রস্থ (কবিতা ও নাটক নটর পূজ] (এ) 
'সংগ্রহ, দশ খণ্ড) রক্ত করবী (এ) 
১৯১৬ -_শাস্তিনিকেতন (প্রবন্ধ ) খতু উৎসব (নাট্য সংগ্রহ) 
১৫--১৭শ ভাগ ১৯২৭ _-লেখন (কবিত) 
ফাল্তনী ( নাটক) খতুরক্ষ (গীতি নাট) 
ঘরে বাইরে ( উপন্তাস ) ১৯২৮-_শেষরক্ষা (নাটক) 
সঞ্চয় (প্রবন্ধ ) পালি প্রকৃতি (শ্রীনিকেতনে 
পরিচয় (এ) বাষিক উৎসবের অভিভাষণ ) 
বলাকা ( কবিতা) ১৯২৯-_সমবায়স্তী ( কোঁঅপারেটিভ 
চতুরঙ্গ ( উপন্তাস) কনফারেষ্লের অভিভাষণ ) 
গল্পসপ্তক যাত্রী (পত্রাবলী) 
১৯১৭-_কর্তার ইচ্ছায় কর্ম (প্রবন্ধ) পরিত্রাণ (নাটক) 
অনুবাদ চর্চা (পাঠ্য পুস্তক) তপতী (এ) 
১৯১৮- গুরু (নাটক) যোগাযোগ (উপস্ঠাস) 
' পলাতক। (কবিতা) শেষের কবিতা (&) 
১৯৯১৯-__জাপান যাত্রী (পত্র প্রবন্ধ) মহুয়া (কবিতা) 


৮৬ 


৩০৬ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 
১৯৩*-__ভান্সিংহের পদাবলী ১৯৩৪-_মালঞ্চ (উপন্তান) 
ইংরেজি সহজ শিক্ষা, ১ ও ২ চার অধ্যায় (এ) 
সহজ পাঠ ১ ও ২ ভাগ শ্রাবণ গাখ! (গীতি নাট্য) 
পাঠ পরিচয় ২--৪ ভাগ শ্রীভবন সম্বন্ধে অযর" আদর্শ 
১৯৩১--নবীন (গীতি নাট্য) (প্রবন্ধ) 
রাশিয়ার চিঠি ১৪৯৩৫-__শেষ সপ্তক (গদ্ভ কবিতা) 
গ্ীতোৎসব (গান) বীখিক1 (কবিতা) 
বনবাণী (কবিতা) স্থর ও সঙ্গতি (পত্র প্রবন্ধ) 
গীত বিজ্ঞান ৯ ও ২ খণ্ড শান্তিনিকেতন ২ খণ্ড (পুনমূ বণ) 
(গান সংগ্রহ) ১৯৩৬--শিক্ষার নাঙ্গীকরণ (প্রবন্ধ ) 
সঞ্চয়িতা (কবিত। সংগ্রহ) ছন্দ (এ) 
শাপ'€মাচন (কথিক। ও গান) শিক্ষার ধার। (এ) 
গ্রতিভাষণ (জয়ন্তী উৎসবে সাহিত্যের পথে (এ) 
ছাত্রনভায় কৰির অভিভাষণ) প্রাক্তনী ( অভিভাষণ ) 
১৯৩২-_দেশের কাজ (প্রবন্ধ) নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 
চৌঠা আশ্বিন (3) পত্রপুট (কবিতা ) 
হাত্মাজীর শেষত্রত (এ) শ্যামলী ( গছ কবিতা) 
গীত-বিতান (গান সংগ্রহ) জাপানে পারস্যে ( পত্জপ্রবন্ধ ) 
কালের যাত্রা (নাটক) ১৯৩৭-_খাপছাড়া ( ছড়। ) 
পরিশেষ (কবিতা) কালাস্তর ( গ্রবন্ধ ) 
পুনশ্চ (গণ্ভ কবিতা) সে( গল্প) 
115756028)1 & 1019 ছড়ার ছবি ( কবিতা) 
[060:98890. 17070820165 বিশ্বপরিচয় ( বিজ্ঞান 
ূ (ভাষণ ) আলোচন। ) 
১৯৩৩--ছুই বোন (উপন্তাস) ১৯৩৮- প্রান্তিক (কবিতা) 
চগ্ডালিক। (নাটিক)) সেজুতি (এ) 
তাসের দেশ (এ) চগ্ডালিক1 (নৃত্যনাট্য ) 
বাশরী (এ) পথ ও পথের প্রান্তে 
'বিচিজ্সিতা (কবিতা) (পজ্রসাহিত্য ) 
বিশ্ববিস্তালমের রূপ (কলিকাতা পত্রধার1 ১--৩ খণ্ড 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রদত্ত বন্তৃতা) অভিঠাষণ ( শ্রনিফেতন ও 
শিক্ষার বিকিরণ (এ) শিল্পভাগার উদ্বোধনী বন্ৃতা। ) 
মান্ছষের ধর্ম (এ কমল। বাংলাভাষা-প।রচন্ব 
লেকচান ) (আলোচনা) 
ভারত পথিক রামযোহুন রায় ১৯৩৯--প্রহালিনী (কবিতা ) 
( বন্ৃতা ) আকাশ প্রদীপ (এ) 


রচনা-পঞ্জী ও 


সাম (হৃতা নাট্য ) আরোগা (প্রবন্ধ ) 

পথের সঞ্চয় ( চিঠিপত্র ) আদশ প্রশ্ন 

যহাজাতিসদন (ঘহাজাতি- ১৯৪১--আরোগ্য (কবিতা) 

সদনের ভিত্তিস্থাপন কালে জন্মদিনে (এ) 

প্রদত্ত বক্তৃতা) গল্পসল্প ( গল্প ও কবিড়া) 
রবীন্দ্রনাথের বাণী (মে'দনী- সভ্যতার সঙ্কট ( অভিভাষণ ) 
পুরে বিদ্ভাসাগর বাণীমন্দিরে আশ্রমের বূপ ও বিকাশ (প্রবন্ধ) 
অভিভাষণ ) 


অন্তর্দেবতা (শান্তিনিকেতন কবির স্বৃত্যুর পরে প্রকাশিত £ 
বাষিক.উৎ্সবে অভিভাষণ ) ১৯৪১-_ছড়। 


প্রনাদ শেষলেখা 
১৯৪*-_নবজাতক ( কবিতা) ১৯৪২-_চিঠিপত্র ৩ খণ্ড 
সানাই (এ) ১৯৪৩-_আত্মপরিচয় (প্রবন্ধ ) 
রোগশধ্যায় (এ ) সাহিত্যের স্বরূপ (এ+) 
চিত্রলিপি ( ছবি সংগ্রহ ) ১৯৪৫-__স্ফ,লিঙ্গ ( কবিত1) 
তিন সঙ্গী (গল্প) রবীন্দ্র রচনাবলী--কবিতা, 
ছেলেবেল। ( আত্মজীবনী ) নাটক, গল্প, উপন্যাস ও প্রবন্ধের 
সম্কলন-_-২৮ খণ্ড 
রবীক্দ্রনাথ-জম্পা দিত গ্রন্থ £ 
পদরত্বাবলী- শ্রীশচন্দ্র যুমদাঁর সহযোগে মহাজন পদাবলীর সংগ্রহ 


বশাখ ১২৯২ 
ংস্কত প্রবেশ--হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় লাখিত 

১ম ভাগ ১৩ জুলাই ১৯০৪ 

২য় » ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯০৫ 

৩য় » ৬ ফেব্রুয়ারী ১৯০৬ 
শিক্ষক-_-১ম ভাগ ১৫ জুলাই ১৯*৪ 
সংক্ষিত্ঠম বাল্মীকীয় রামায়ণম্‌__রষেশ চন্দ্র ভট্টাচধ্যকৃত ১৯:৫ 
কুরুপাগডব-_-জ্যেষ্ঠ ১৩৩৮ 
স্বাংল! কাব্য পরিচয়--১৩৪৫ 


রবীক্রনাথ-সম্পাদিত সাময়িক পত্র £ 
সাধনা _৪র্খ বর্ষ অগ্রহায়ণ ১৩০১--কাতিক ১৩৯২ 
ভারতী--২২শ বর্ষ, ১৩৭৫ 
ভাণগ্ডার--১ষ বর্ষ, বৈশাখ, চৈত্র ১৩১২ । ২য় বর্ষ, বৈশাখ, চৈ ১৩১৩ 
ওয় বর্ষ, বৈশাখ, জ্যেষ্ঠ +আধাঢ় (ঝুষ্জ সংখ্যা ) ১৩১৪ 
বঙ্গদর্শন নবপধায়-- ম--€ম বর্ষ ১৩০৮-১৩১২ সাল 
তত্ববোধিনী পতিকা--১৮ শ কল্প ১৮৩৩---১৮৬৬ শর (১৩১৮-২১ সাল) 


৩০৮ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


৮০৮50 ইংরাজি অনুবাদ £ 

৯৯ ১২---(165221811-- 
গ্নীতাঞঙ্জলি &১টিকবিতা চৈতালি ১ কবিতা 
গীতিমালা ১৭ টি স্মরণ ৯ ন্ 
নৈবে্ত ১৬ » কল্পন। টা 3 
খেয়। ১১ 5 উৎসর্গ 3 
শিশু ৩ » অচলায়তন তা. 

মোট ১*৩টি কবিতার অন্থবাদ 

১৪৯১ ৩-প0019 38090096- 
ক্ষণিকা। ২৫টি মানসী ৩ 
কল্পন। ১৬ মায়ার খেল। ৩ 
সোনার তরী ৯ খেয়া ২ 
চৈতালি ১৬ কড়ি ও কোমল ৩ 
উৎসর্গ ৬ গীতালি ৩ 
চিত্র € শারদোৎসব ৩ 


মোট ৯৪টি কবিতার অনুবাদ 


077৮: চিত্রাঙ্গদার অন্থবাদ' 
[96 0:989876 $০০০--শিশ্ত, কড়ি ও কোমল, সোনার তরী 


ও গীতিমাল্য থেকে নির্বাচিত কবিতার অনুবাদ । 
011000888 ০0: 198৪1 71৩-_রজনী রঞ্জন সেন কর্তৃক কয়েকটি 
পজের অন্বাদ। 

১৯১৪-০৪-10 01 ৮৩ 1081 0718700তক্ষিতীশ চন্দ্র সেন 
কর্তৃক “রাজার' অন্বাদ 1 
৪ 7০৪৮ ০01০9-দ্দেবত্রত মুখাজি কর্তৃক “ডাকঘরের' 
অন্ছবাদ । 


৪৯৪17৮:৪--হার্ভার্ড যুনিভারপিটিতে প্রদত্ত বতুতা । 
0709 8070090. ০5105 01 1081) 

১৯১৫--7৩ চ1)9াজ 0৫ 2০৮৮০ জর্জ ক্যালডেরণ কর্তৃক একটি 
গল্পের নাট্যককপ । 

১৯১৬ এ৪৪৪০ 960095 800 06268 ৪০0৩৪ ক্ষধিত "পাষাণ 
জয়পরাজয়, অসম্ভব কথা, ধোকাবাবুর প্রত্যাবর্ভন, একটি আধাট়ে 
গল্প, বোষ্টবি, মৃিদান, ঠাকুর্দাঃ জীবিত ও সত, রাজটীকা, ত্যাগ 
ও কাবুলিওয়ানার অন্বাহ। 


১৯১৬---ঘো০03৮ 958092:08- 


রচনা-গন্ধী ৩৬৯ 


গীতালি- -১৬ ধর্মসংগীত--৩ 
ব্লাকা-১৪ কলপনা---১ 
উৎসর্গ__-৬ গীতাঙ্জলি--* 
কথা---৬ রাজা---১ 
খেয়া--€ মানসী--১ 
ব্রণ -৫ কড়ি ও কোঁমল---১ 
চিত্রা-_২ অচলায়তন--১ 
নৈবেদ্ক-_২ 
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ল্লবীন্দ্র-সাহিত্য 
প্রমথ চৌধুরী বলেছেন-_ 

“.-*বাঙলায় যদি রবীন্দ্রনাথ আবিভূত ন' হতেন ত আজকের দিনে বাঙলায় 
সাহিত্য বলে কোন জিনিষ থাকত না, যেমন ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশে নেই 
অতএব আমাদের আত্মপরিচয়ের প্রথম এবং প্রধান কথা হচ্ছে যে আমর! 
সকলেই রবীন্দ্র-প্রতিভার স্পর্শে প্রাণবন্ত হয়েছি।” [-_বিচিত্রা, আশ্বিন ১৩৩৮ 
অতুলচন্ত্র গুপ্ত বলেছেন-__ 

“রবীন্দ্রনাথ কবি। তিনি নিজে বলেন তাই হচ্ছে তার প্রথম ও শেষ 
পরিচয়; আর যা কিছু হয় অবান্তর নয় আনুষঙ্গিক । তার কবি-প্রতিভা যে 
কাব্য-সাহিত্যের জন্ম দিয়েছে তার লোকোত্বর মাধুর্য ও দীষ্চি, ও তার অতুল 
এশ্বধ পাঠককে রসের অম্ৃতলোকে পৌছে দেয়; সমালোচককে স্তব্ধ ও নির্যাক 
করে। নরনারীর চিত্তের সমস্ত ভাবধারা তার কাব্যের বীণায় ঝস্কার 
তুলেছে ।"" 

ভাষা ও সাহিত্য-সমালোচন* শিক্ষ। ও ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতি, হতিহাস 
ও জীবশী, ভাষাতত্ব ও ব্যাকরণ_-এ সবই তাঁর চিন্তার আলোতে উজ্জ্রল 
হয়েছে । প্রবন্ধলেখক হিসাবে তার দান পৃথিবীর শক্তিশালী প্রবন্ধকারদের 
অধ্যে 1--. 

আমরা আজ তার ভাষা লিখি, তার ভাবে ভাবুক হই,তার চিন্ত। চিন্তা 
করি, তার কাব্যে রসের চরম অস্বাদ পাই, তার স্তরে তার কথা ধ্যান করি। 
জীবন ও সভ্যতার তারি-ই আদর্শ বাঙ্গালীর অন্তরতম অন্তর স্বীকার করেছে। 
বাঙ্গালীর ভাব ও চিন্তার পায়ে শিকল তিনি ভেঙ্গেছেন। বাঙ্গালীর সাহিত্য ও 
জীবনকে প্রাদেশিকতার দেয়াল ভেঙ্গে বিশ্বসাহিত্য ও সমগ্র মানব সভ্যতার 
মুখোমুখি এনেছেন ।**" 

দেশ ও জাতির গণ্ভী সরিয়ে মাস্ছষে মান্ষে মৈজ্রীর বাণী ধারা প্রচার 
করেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাদের মধ্যে একজন প্রধান । কাল্‌্কের না হোক তার 
পরদিনের পৃথিবী এ বাণীকে স্বীকার করবে। সেদিনকার মানব-সমাজ কবি 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে খষি রবীন্দ্রনাথকে ও গ্রীতির অঞ্জলি দেবে ।” 

| [-_বিচিত্রা, আশ্বিন” ৩৮ 


২ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন-__ 

“আমাদের সাহিত্যের যে আদর্শ ছিল অত্যন্ত খর্ব, রবীন্দ্রনাথ তার গত 
পঞ্চাশ বৎসরের সাধনায় তার ষ্র্যাগডার্ড এত উচু করে দিয়েছেন, সাধারণ 
গতিতে চলতে চলতে হয়তে। দেড়শো! বছরেও তা ঘটুতো কিনা সন্দেই।..' 

রবীন্দ্রনাথের দানের তুলনা নেই, জীবনের এমন কোনো দিকও নেই, 
যেদিকে তার দৃষ্টি পড়েনি, যাঁর সম্বন্ধে তিনি কিছু না কিছু নতুন কথা ন' 
জ্ুনিয়েছেন। তা শরৎকালীন ছুপুর সন্বন্ধেই হোক, বা নাম উচ্চারণ করবার 
পদ্ধতি নিয়েই হোক্‌ ।-.. 

একটা ক্ষুত্ব প্রাদেশিক সাহিত্য থেকে তিনি বাংলা সাহিত্যকে আন্ত 
বিশ্বের দরবারে সকলের সামনে বসিয়েচেন, এই বিপুল দানের, মানবপ্রতিভার 
এই অনন্তসাধারণ বিকাশের তুলন। নাই বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে ।--” 

।--বিচিত্রা, আশ্বিন'৩৮ 
ূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলেছেন__ 

“সমপ্রতার সাধনাই যদি রবীন্দ্রনাথের সাধন হয়, তবে তাকে বোঝবার 
বা বোঝাবার, অথাৎ রবীন্দ্রসাহিত্যের সমালোচনা এ সমগ্র-সাধনার উপরই 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই । নচেৎ আমরা রবীন্দ্রনাথের বন্ুমুখী প্রতিভায় দিশাহার' 
হয়ে যাব এবং তাঁর দৃষ্টির তাৎপধ গল্প, নভেল, নাটক, কবিতা, প্রবন্ধ, চিঠিপত্র; 
স্বদেশপ্রেম, সঙ্গীত, শিক্ষা ও অন্যান্য কর্মপ্রবৃত্তির তালিকায় পরিণত হবে--যা 
এতদিন ধরে হয়ে আসছে ও আজও হচ্ছে ।".. 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা-সমালোচনায় তার সমাজবোধের উল্লেখ থাকবে না; 
উর ছন্দ-বিষ্লেষণে তার সঙ্গীত-বোধের, স্থুরজ্ঞানের কথা আনলেই সেটা অ- 
সাহিত্যিক বিচার হবে; তার রাষ্ট্রকল্পনায়, নাটক, গল্প, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে, 
নভেলে, কথাবার্তায় তার কবিত্ব, বাঙ্গালীত্ব, ভারতবাসীত্ব, নির্বাসিত করতেই 
হবে, নচেৎ্“বিশুদ্বঃ সমালোচনা হবে না; এমন কি তাঁর গোষ্ঠীর পারম্পদ 
দেখানোও অ-বিচার, অসভ্যতা । ব্যক্তিগত জীবনের উল্লেখ তে। দূরের কথা 
এই ধরণের বারণ খণ্তদুির পরিচায়ক 1... 

'“বুবীজ্জনাথের দৃষ্টির ভেতর দিয়ে প্রত্যেকেই, দেশ ও কাল নিবিশেষে 
নিজের বিকাশমর্ন উপলব্ধি করতে পারে । ..শ্বভাঁব কথাটির ছুটি অর্থ আছে» 
একটি, মাত্র প্রকৃতির দান, যেটি শ্বাতম্ত্রের ভিত্তি, অন্যটি সেই দানেরই সার্থক 
সৃতি, পরিপূর্ণতা, দেই ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত সুন্দর ইমারত । এ ছুটি অণ 


রবীন্ত্র-সাহিত্য তু 


যেখানে এক হয়ে যায় সেইখানেই সার্বজনীন পরিমাণ সর্বাঙ্গীণ পরিণতি ও উন্নতি 
স্চিত হয় ।'**সেইভাবে যদি আমাদের দেশাহ্মবোধ তার বিশ্ববোধে পরিণত 
হর, তাহলে তিনি কেবল আমাদের দেশের নন, সকল দেশের । যদি 
বর্তমান সভ্যতার গতি ও উন্নতি তার চিন্তায় ও কর্মে নিদিষ্ট হয়, তাহলে তিনি 
ভবিষবুৎকালের, অর্থাৎ বর্তমানের সম্পর্কে সকল কালের । যদি তার রচনার 
মধ্যে আমাদের দেশের ও অন্যদেশের রস-স্থ্টির ধারার প্রধান প্রধান পর্যায়গুলি 
পরিস্ফুট হয়ে ওঠে, সেই ধারার ভবিষ্যৎ হীক্গছত করে, তাহলে তিনি কেবল 
আমাদের ও অন্যদের দেশের এতিহ্বে আবদ্ধ নন--তিনি হন সং-সাহিত্যিক, 
অথাৎ বিশ্বলাহিত্যিক। যদি তার সঙ্গীত রচনায় আমার সঙ্গীতপ্রিক্কতার, 
আমাদের ও অন্যদেশের সঙ্গীত-পদ্ধতির ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করি, তাহলে তিনি 
খধু আমাদেরও নন, তাদেরও নন, তিনি বিশ্বের। যদি তার কাজের মধ্যে 
ভ্ীবনের সারধর্ম অন্ুম্থত হচ্ছে দেখতে পাই, তাহলে তিনি সর্জজীবনের। 
ধদি তার মধ্যে সাধারণ মানুষের আশাভরসা, চিন্ত। কর্ম ও ধর্মের নি্বর্ম- 
সাধন হচ্ছে মনে হয়, তাহলে তিনি সর্ধ-নাধারণের । এই রসম্থ্টির ধারার, 
এ বাক্তিত্ব বিকাশের, এই জীবনধর্মের পুনরাবৃত্তির দিক থেকে তাকে আঙি 
এবশ্বকবি বলি। লোকেও তাই বলে। অভএব এই আখ্যা দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের দায়িত্বজ্ঞান বাড়ানো, যে দায়িত্বজ্ঞান দেশকাল ও পাত্রের সন্কীর্ণ 
"গ্ীর মধ্যে আবদ্ধ না হতে দেওয়া, এইটাই হল প্রকৃত অর্থজ্ঞান। নামকরণের 
মধ্যে একট! প্রকাণ্ড দায়িত্ব লুকানো থাকে । সে সম্বন্ধে সচেতন হলে 
ন'মধারীর গ্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধ' দেখানে। হয় ।***” | বক্তব্য 
অনরদাশস্কর রায় বলেছেন__ 

“একটি যুক্ত পুরুষের দৃষ্টান্ত লক্ষ লক্ষ মুক্ত পুরুষকে আহ্বান করে। কাল 
নরব্ধি, পৃথিবীও বিপুলা ; রবীন্দ্রনাথের উত্তর পুরুষের। এই বলে তার কাছে 
কতজ্ঞ রইবেন যে, মানুষকে মানুষের |! চরম উত্তরাধিকার তাই তিনি দিয়ে 
গেলেন । সেটি হচ্ছে, "কী করে বাচব”, এই জিজ্ঞাসার নিঃশব্দ উত্তর |” 

[--জীবন শিল্পী 
নীহাররঞ্চন রায় বলেছেন-__ 

“বিচিত্র বর্ণসম্ভারে রবীন্দ্র-সাহিত্য বর্ণময়; বিচিত্র ভাবপ্রসঙ্গে সমৃদ্ধ বিচিত্র 
ও অভিনব রেখায় লীলায়িত। মানব-চৈতন্তের কত জটিল, গভীর ও খ্যাপক 
্বপ্ু-কল্পন। ভয়-ভাবন! জিজ্ঞাসা-আকুত, আনন্দ-বেদনা, কত বিচিজ 


আহাদের রবীন্দ্রনাথ 


ইন্ডিয়ান্ভূতি রং ও রেখার সীমাহীন অপরূপ কারুকুশলতায় সেই সাহিত্যে 
স্বপ্রকাশ ! এই অপরূপ লীলা-বৈচিত্র্যই এক মুহূর্তে আমাদিগকে অভিভূত 
করিয়া দেয় কিন্ত রবীন্দ্-সাহিত্যের গভীরে যে মর্মবাণীটি ধ্বনিত, তাহা একটু 
স্থিরচিত্তে কান পাতিয়া শুনিতে পারিলে তখন বুঝ যাইবে যত বিচিন্ত 
বছ রূপময় হউক না কেন সেই সাহিত্য, তাহার সাধনমন্ত্র মূলত ও মুখ্যত 
একটি । যে-মস্ত্ব অপরূপ অরূপকে ভাব, ভাষা ও ছন্দের বূপের মধ্যে বাধিবার 
এবং সেই রূপের মধ্যে অরূপের আরাধন। করিবার মন্ত্র ।-'.দেশকাল ধৃত বস্ 
ও জীবন-ম্রোতের বিচিত্র রূপের মধ্যে তিনি আত্মগত অন্তম্বধী অসংখ্য এ 
বিচিত্র ভাব-কল্পনার অরূপ অপরূপ অন্থভৃতিগুলিকে ধরিতে চেষ্টা করিয়াছেন 
ভাষা ও ছন্দের সাহায্যে, সেই অসংখ্য বিচিত্র রূপের চলচ্ছায়। তিনি নক্বন 
ভরিয়া দেখিয়াছেন, প্রাণ ভরিয়া তাহার রসপান করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সেই রূপের মধ্য দিয়াই তিনি আবার অরূপ অপরূপকেই নয়নপ্রাণের আরও 
নিকটতর করিয়া লাভ করিয়াছেন । বূপে অরূপে নিত্য এই লীল! প্রাণ ভরিয়া 
দেখা, দেখার আনন্দে দেহচিত্তমন রাঙাইয়া তোলা এবং ভাষা ও ছন্দে সেই 
আনন্দ গাঁখিয়। যাওয়া, ইহাই রবীন্দ্র-কবিকীতি, ইহাই রবীন্দ্রনাথের কাবা ৭ 
জীবন সাধন। 1...মানব-ঠেতনার বিচিত্র বর্ণের, বিচিত্র রেখার, বিচিত্র রসের, 
বিচিত্র বাননার যেমন কোনও সীমা নাগ, তেমনই বস্তবিশ্ব ও জীবনঘৃত্তেব 
প্রেক্ষাপটে তাহাদের বিচিত্র রূপের কোন লীষ। নাই | রবীন্দ্র-সাহিত্য তাই 
এত বিচিত্র 1” [- রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূমিকা 
“যতই দিন যাইতেছে, ততই আরে বেশী করিয়া বুঝিতেছি, আমি এবং 
আমার অনেকেই আমরা যে ভাষায় লিখি, যে ভাবে কথা বলি, যে ধারায় চিন্তা 
করি, সমস্ত কিছুর মূলে রহিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ । আমরা বাঙালী শিক্ষিত ও 
-স্কার-প্রাপ্ত ভদ্রসম্প্রদায় যে বাংলাদেশে বাস করি, সে বাংল! দেশ রবীন্দ্রনাথেরই 
স্ষ্টি 1...আমার কেন জানি মনে হয়, বাংলাদেশের শিক্ষিত ও সংস্কার প্রাপ্ত 
ভদ্রসন্প্রদায়কে ছুটি শ্রেণীতে ভাগ করা যায় £_এক, যাহার রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্য পড়িয়াছেন, আর যাহারা তাহ পড়েন নাই । ধাহার! রবীন্দ্রসাহিত্যের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা স্থাপন করিয়াছেন, তাহাদের জীবন যাত্রার মধ্যে 
রবীন্দ্র-সাহিত্য এমন অলক্ষ্যে আপন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে যে সহজে তাহ। 
চোখেই পড়িতে চায় না। তাহাদের প্রতিদিনের জীবন যাত্রায়, তাহাদের 
চলনে বলনে, অশনে বসনে, ভাবে ও চিন্তায় ঘরে ও বাহিরে সর্বদা ফুটিয়া 


রবীন্দ্র-সাহিত্য € 


উঠিয়াছে একটি স্থমধুর শ্রী, একটি ললিত সৌকুমার্, একটি সংঘত সথসমঞ্ধস 
স্তীক্ষ সৌনদর্য-প্রেরণা, এই পৃথিবীর দিকে তাকাইবার এক নৃতন দৃষ্টি-ভঙ্গী। 
একথা আমি যুক্তিতর্কের সাহায্যে প্রমাণ করিতে পারি না,কিন্ত ইহার অনুভূতি 


জামার কাছে স্বধালোকের মত সুস্পষ্ট” [-_বিচিত্রা। আশ্বিন'৩৮ 
উপেক্জনাথ ভদ্টাচার্য বলেছেন-_ 

“জীবনের ম্বাভাবিক বিকাশের পরিপন্থী সকল বাধন-ভাঙার বাণীই রবীন্দ্র 
সাহিত্যের অন্যতম বাণী ।” [_- রবীন্দ্র নাট্যপরিক্রমা 


বিশ্বমুখিতা ও সার্বজনীনতা তাহার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য । দেশ জাতি ও 
যুগের উধের্ব যে সার্বজনীন ভাব, যে বিশ্বজনীন আদর্শ, যে চিরন্তন নীতি ও 
শাশ্বত সত্য, ত|হারই উপর রবীন্দ্রনাথের কাব্যসরস্বতী প্রতিষ্ঠিত । দেশ-জাঁতি- 
কালের এতিহ ও সংস্কারকে তিনি ততথানি গ্রহণ করয়াছেন যতখানি তাহার 
সার্বজনীন আদর্শ ও নীতির সহিত মিলিতে পারে। বাংলাদেশ ও বাঙালী- 
জাতির সংকীর্ণ ধর্মসংস্কার, যুক্তিহীন সমাজ-ব্যবস্থার উপর রবীন্দ্রনাথের অন্ধ- 
উক্তি ছিল ন11” [- রবীন্দ্র কাব্যপরিক্রা 
শিবনারায়ণ রায় বলেছেন-__ 

“রবীন্দ্রনাথ ছুটি সম্পন্ন এতিহ্থের ভিতরে মিলন ঘটিয়েছিলেন। তার প্রথষটি 
হোল ভারতবর্ষের গুপনিষদিক এতিহা । খাঁষদের মত তিনিও অন্থুভব করেছিলেন 
ঘে এই বিশ্বজগৎ কোন কল্যাণময় উপস্থিতির বিচিন্র বহিঃপ্রকাশ মাত্র, যে 
সংসারের সমস্ত দুঃখ, সংঘাত ভাঙা-চোরার অন্তরালে এমন কোন চৈতত্তময় 
পুরুষ বর্তমান যিনি সবকিছুতেই নিয়ত স্থষমী এবং সংগতি দান করছেন। 
সুতরাং যে ফুল না ফুটে ঝরেযায় সেও নাকি ব্যর্থ নয়? যে মানুষ অশেষ 
যন্ত্রণা সহ করে অকালে মার! গেল, তার জীবনেও নাকি কোন মহৎ উদ্দেশ্ঠ 
গোপনে স্বার্থকতা লাভ করেছে 1*একথা ত্বীকাধ যে এই বিশ্বাস অনেকের 
মনে প্রকৃতি-প্রেম, করুণা, ধৈর্য, গ্রীতি, সৌন্দর্যচেতনা, নিভীকতা, ইত্যাদি নান। 
মানবীয় সদ্গুণের বিকাশে সাহায্য করে। রবীন্দ্রনাথের গান এবং কবিতার 
একটা বড় অংশ সুম্পষ্টভাবে এই বিশ্বাসের দ্বারা উদ্বদ্ধ। তার গল্প, উপন্াস, 
নাটক এবং বহু প্রবন্ধের মধ্যেও এই ওপনিষদিক এতিহ্থের ফলপ্রস্থ প্রভাব 
লক্ষনীয়। 


রবীন্দ্র-গ্রত্তিভার ভিতর অপর যে মহৎ এতিহ্র হ্বীবরণ ঘটেছিল সেটি 
রেন্সাস-উতর পশ্চিমের মানবতঙ্ী এত্হি।.--মানবতন্ত্রীরা জড়জগতের 


৬ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


পিছনে কোন গ্রশ্বরিক অস্তিত্বের কল্পনা ছাড়াই একদিকে ইন্ত্রিয়গ্রাহ প্রকৃতি 
সম্বদ্ধে গভীরভাবে কৌতৃহুলী, এবং অপরদিকে মনুন্তত্বের বিচিত্র সম্ভাবনা 
আবিষ্কার করে উৎফুল্প। এরা প্রতিটি মান্থষের অনন্যতা এবং শ্বতঃসিদ্ধ মূল্যে 
বিশ্বাসী । এদের উপলব্িতে মামুষমাত্রই স্থজনক্ষম এবং সেকারণে আপন ভাগ্য- 
বিধাতা; এবং মানুষের মধ্যে যে বিচারশক্তি বর্তমান তারই বিকাশের দ্বার, 
সত্য-মিথা।, স্ুন্বর-অস্ুন্দর, উচিত-অগ্থচিতের পার্থকা নির্ণয় কর! সম্ভবপর । 
যানুষের সর্বাঙ্গীণ বিকাশ এদের কাম্য । এবং তার জন্য এর! যেমন একদিকে 
ব্যক্তির চরিত্রে নানা পরম্পর-বিরোধী বৃত্তির মধ্যে সৌষম্য অর্জনে উদ্যোগ, 
অপর দিকে তেমনি বিভিন্ন ব্যক্তির ভাবনা, কামনা এবং ব্যবহারের মাধো 
সহযোগিতা এবং সহনশীলতার ভিত্তিতে বাহুবাচনিক এঁক্য রচনায় সচেষ্ট। 
এই ব্যক্তি-জীবনের সষমা এবং সর্বমানবীয় সঙ্গতি গড়ে তোলার জন্ক এদের 
প্রধান নির্ভর হোল শিক্ষ1।'. 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় এই দুই ধার! পরম্পরে যুক্ত হয়েছিল৷ তাঁর অধিকাংশ 
গানে এবং দার্শনিক রচনার মধ্যে উপনিষদিক ধারার প্রভাব বেশী স্পষ্ট। তার 
গল্প, উপন্াস, নাটক, সামাজিক প্রবন্ধাদিতে রেনেসাসী মানবতন্ত্রের বীজ 
আশ্চধ ফসলে সার্থকতা লাভ করেছে ।"'-” [নায়কের মৃত্যু 
প্রেষেন্দ্র মিত্র লিখেছেন-__ 
“তোমার পৃথিবী বন্ধু--রাত্রি তার ভয় নাহি জানে 
রৌদ্রে নাহি তাপ। 
ঝটিকায় পেলে শুধু শক্তির মহিমা, ব্জে তব 
নাই অভিশাপ! 
সাঙ্গ করি ফিরে আসি দিবসের নির্লজ্জ সংগ্রাম, 
পড়ি তব লেখা; 
স্থমধুর স্বপ্নগুলি শুভ্র পক্ষে নামে চারিধারে 
মিছে অশ্ররেখা। 
তোমার কবিতা বন্ধু, জীবনের আতপ্ত ললাটে 


বুলায় অঙ্গুলি ।'.'” 
[বিচিত্রা আশ্বিন ৩৮ 


উপন্যাস 


রবীন্নাথের উপন্ান বারোখানি £ ১। বৌঠাকুরাণীর হাট, ২। রাজধি, 
৩। চোখের বালি, ৪। নৌকাডুবি, ৫। গোরা, ৬। ঘরে বাইরে, 
৭। যোগাযোগ, ৮। শেষের কবিতা, ৯। ছুই বোন, ১*। মালঞ্চ, ১১। 
চার অধ্যায় ও ১২। চতুরঙ্গ । 

এই উপন্তাসগুলি সাধারণভাবে কয়েকটি পর্যায়ে ভাগ কর। যায়। 
'বৌঠাকুরাণীর হাট” ও '্রাজধি' এঁতিহাসিক পরিবেশে রচিত রোঘ্যান্স। 
সামাজিক পরিবেশে রচিত উপাখান “চোখের বালি”, 'নৌকাডুবি' 
৪ 'যোগাযোগ'। স্বাদেশিকতার পরিবেশে রচিত «গোরা। “ঘরে বাইকে, 
৪ "চার অধ্যায়' | জায়! ও প্রিয়া তত্বের উপর রচিত 'শেষের কবিতা" । জননী 
ও প্রিয়া তত্বের উপর রচিত “ছুই বোন” ও 'মালঞ্চ' । জীবন ও আদর্শবাদ 
নিয়ে লেখা "তুরঙ্গ'। সমালোচকর। মনে করেন “গোরা? ও 'শেষের কবিতা? 
সবার সের1। “গোরা ধর্ম ও সমাজ সম্পর্কে বনু সমশ্ত। আলোচনায় সমৃদ্ধ। 
এইখানিই রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে বড় উপন্ধাস | “শেষের কবিত' ভাষা, রচনা" 
নৈপুণ্য ও কাব্যসম্পদে অপূর্ব 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপ|ধ্য!য় বলেছেন-_ 

“.,-কবিগুরু রবীন্ত্রনাথই আমাদের বাল! উপন্যাসে ফনপ্রত্ব-বিষ্লেষণ প্রথম 
প্রবর্তন করেনঃ এবং এই কর্মে তাহার অনন্যসাধারণ দক্ষত। সর্বজন বিদ্দিত 1” 

[ -রবিরণখি 
শীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন-- 

“-*"বঙ্কিষচন্দ্রের পর বাঙ্গল! উপন্যাসের অগ্রগতি যখন রুদ্ধপ্রায় হইয়াছিল, 
তখন রবীন্রনাথই তাহার জন্য নৃতন পথ উন্মুক্ত করিয়াছেন। তাহার 
অসাধারণ প্রতিভা যাহা স্পর্শ করিয়াছে তাহাই ছ্যাতিমান হইয়া উঠিয়াছে ।**" 
আধুনিক বঙ্গ উপন্াস তাহার প্রদশিত পথেই চলিয়াছে।- তাহার উপন্তাসাবলী 
জীবনের জনতাকীর্ণ, গ্রস্থিবন্ছল কেন্ত্রভাগের ভিতর দিয় নিজেদের পথ করিয়া 
লয় নাই;*.'আমাদের জনবহুল পল্লীগ্রাষ, ঘন্ঘবছল সংসার ৪ পরিবার, দারিত্রা 
ও ঈর্যাবিঘেষের খরতাপ ক্রিষ্ট জীবনযাত্রা-_ইহাদের অন্তনিহিত প্রথর বাস্তবতা 
হইতে তাঁহার সৌন্দ্-প্রিয় কবিপ্রকৃতি সংকুচিত হইয়াছে।- তাহার স্থষ্ট' 


৮ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


চরিত্রগুলিকে ঠিক আমাদের প্রতিবেশী, আমাদের সাধারণ জীবনের সমস্ুখ- 
ছুঃখভাগী বলিয়া মনে কর! যায় না-“চোখের বালির" পর হইতেই তিনি এই 
শ্বাতন্ত্র অবলম্বন করিয়াঁছেন_-“চোখের বালিই' তাহার শেষ সামাজিক ও 
পঁরিবারিক উপন্তাস। গোরা, আনন্দময়ী, নিখিলেশ, সন্দীপ, অমিত, 
লাবণ্য, কুমুদিনী-_ইহাদিগকে হঠাৎ আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের বহুপদ- 
চিহ্নাক্কিত রান্তাঘাটে দেখিবার উপায় নাই ।:"' 

-**এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই গভাঁরতর বাস্তবতাই বস্কিষের 
শহিত রবীন্দ্রনাথের পার্থকোর প্রধান হেতু ও উপন্তাঁস ক্ষেত্রে নবধুগ প্রবর্তনের 
চস্পৃষ্ট স্থচনী 1” "- বঙ্গলাহিত্যে উপন্যাসের ধার' 
শীহাররঞ্জন রায় বলেন__ 

,***মানবচিত্তের দ্বদ্ব যেখানের যত নিবিড় ও প্রবল, সংগ্রাম যত সুক্ষ ও 
বিচিত্র, 'অথচ কাধের মধ্যে, বহিরিন্দ্িয়ের মধ্যে, দৃশ্ত ঘটনার মধ্যে যাহার 
প্রকাশ খুব কম এবং লেই অন্গপাতে হদগ্ছের মধ্যে যাহার অনুভূতি খুব তীব্র, 
স্বানব-চিত্তের সেই রহস্তের গভীরত! যেখানে যত বেশি, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ' 
সেইখানে তত বেশি ফুটিয়াছে। সেইজন্য দেখি যেখানে ঘাত-প্রতিঘাত খুৰ 
বেখি, জগৎ ও জীবনের উত্থান-পতনের তরঙ্গমাল। যেখানে ঠেলাঠেলি করিয়া 
ম্রিতেছে, শতকণ্ঠের কোলাহল যেখানে মুখর হইয়া! উঠিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ 
সেইখানে মৃক হইয়া গিয়াছেন।..*সেইজন্ নাটক বলিতে সাধারণত যে ঘটনা- 
বহুল বৈচিত্র্যবহুল সাহিত্যের রূপ আমর বুঝিয়া থাকি, রবীন্দ্রনাথের মধো 
সে-নাটকের দৃষ্টি নাই। তাহার হাতে নাঢক যে-রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে তাহ! 
মোটেই ঘটনাগত নহে, ভাবগত | এবং এইজপগ্ত রবীন্দ্রনাট্যের একটা বিশেষ রূপ 
আছে।-..কিস্তু ঘটনার লীলাবৈচিত্র্যই যাহার প্রাণ যেমন সাধারণ নাট্য ও 
উপন্যাল, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ। সেইখানে সার্থক হইতে পারে নাই। সেইজগ্তই 
উপন্তাস তাহার হাতে ততটা জমিয়া৷ উঠে নাই, যতটা জমিয়াছে ছোট গল্প, 
যেখানে বস্তর ঠেলাঠেলি নাই, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত নাই, আছে শুধু বন্কর 
পশ্চাতে ঘটনার পশ্চাতে বস্তর ও ঘটনার ভাবন্বপ। সেইজন্তই গীতিকাব্যে, 
ভাবনাটেয, ছোটগল্পে রবীন্দ্রনাথ অতুলনীয় ।.'. 

বন্কিমের রোম্যান্স ছিল বাহ্‌-বৈচিত্র্য ও আকম্মিক অপ্রত্যাশিত সংঘটন 
নির্ভর )..-রবীন্দ্রনাথও রোম্যার্টিকঃ কিন্তু তাহার বোম্যার্টিক মনোভাব ও 
দৃষ্টিভঙ্গী অন্তপ্রক্ৃতির । রবীন্দ্রনাথের রোম্যান্স আশ্রয় করিয়াছে প্রকৃতির 


উপন্তাস ৯ 


সহিত মানব ঘনের গভীর আম্মীয়তাকে, জীবনের অতীন্দ্রিয় রহম্তলোককে, 
মানব মনের সুক্ম গভীর সমাহিত ভাবলোককে। এই রোম্যান্স একান্তই 
অন্তমূ্ধী, এই প্রকৃতির রোম্যান্দ বাহিরের ঘটনা বৈচিত্র্য অথব। আকন্মিক 
অনাধারণত্বের কোন অপেক্ষা রাখে না। এই রোম্যান্সই রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
পর্যায়ের ছোটগল্পগুলিকে গীতধ্মী করিয়াছে, এবং এই রোম্যান্সই রবীন্দ্র- 
উপন্তাসে কাব্যের ঝংকার ও স্ষম। দান করিয়াছে |". 

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস বঙ্কিম উপন্টাসাপেক্ষ। অধিকতর বাস্তবনিষ্ঠ ।*..” 

[ __রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূমিকা 
শবনারায়ণ রায় লিখেছেন-- 

“পরিণত অবস্থায় রবীন্দ্রনাথের জীবদর্শন বন্ধিমী জীবনদর্শন থেকে অনেকটা 
পৃথক, শেষ পযন্ত প্রায় তার বিপরীত । সমাজান্ুগত্য এবং শান্্ীয় নির্দেশের 
চাইতে ব্যক্তির আত্মপ্রকাখকে কবি ক্রমশই বেশী মুল্য দিয়েছেন। কিন্তু 
দর্শনের টৈপরীত্য সন্বেও মনস্বীতা-গ্রধান উপন্যাসের এভিছ্ে রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্কিমেরই উত্তর-সাধক। “বোৌঠাকুরাণীর হাট" এবং 'রাজধি' বাদ দিলে তাঁর 
প্রত্যেকটি দীর্ঘ কাহিনীর কেন্দ্রে কোন নাঁকোন দার্শনিক জিজ্ঞাস হয় প্রচ্ছন্ন, 
নয় প্রকটভাবে বর্তমান । এমন-কি এ-ছুটি রচনার মধ্যেও তত্বজিজ্ঞানা একেবারে 
অন্নুপস্থিত নয় । *নষ্টনীড়' থেকে সুরু করে 'চার অধ্যায়? পথন্ত প্রতিটি উপন্তাসে 
রবীন্দ্রনাথ মানবীয় অস্তিত্বের একটি না একটি মূল নমস্তার সঙ্গে আমাদের 
মুখোমুখী করিদ্েছেন | তর স্বকীয় মননের দ্বারা মাজত হয়ে এই নব সমস্কা 
মানুষ সম্বন্ধে আমাদের অভ্যগ্ত ধারণায় বিপ্লব ঘটিয়েছে। তার লেখ। থেকে 
আমরা শুধু গল্পের স্থখ উপভোগ করিনি $ জীবনের নানা কঠিন প্রশ্ন নিয়ে নতুন 
করে ভাববার ষে তীব্র, ছুর্ল5 বিদগ্ধ আনন্দ, তারও আম্বাদ লাভ করেছি।*" 

দার্শনিকতার দ্বারা পরিশীলিত হলেও বাঙ্কমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথের 
উপন্থাসে যে কোন ক্রর্টি নেই, তা নয়। তাদের ক্রটি মুখ্যতঃ ছু-ধরণের £ 
শিল্পগত ও দর্শনগত। কখনো কখনে। তন্ব-জিজ্ঞাস। উপন্যাসের প্রবাহ থেকে 
বিযুক্ত হয়ে তত্বপ্রচারের আকার নিরেছে॥ যেমন “আনন্দমমঠ* এবং 
“দেবীচৌধুরাশীতে', কিংবা 'গোরার' অনেক জারগায়। ওপন্তাদিক তার 
তত্বজিজ্ঞানাকে চরিত্র ও ঘটনার রসায়নে জারিত করে নিতে পারলে তত্ব 
বোঝা হয়ে ওঠে না। বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথ যেখানে তা পারেননি সেখানে 
সেট তাদের শিল্পকর্মের ক্রটি। অপরপক্ষে আদর্শগত নান! পার্থক্য সন্ত্েও. 
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এঁদের উভয়ের দর্শনেই অস্তিত্বের একটি প্রধান দিক অনেকট! উপেক্ষিত 
হয়েছিল £ সেটি হোল চৈতন্যের অন্তরালে গুঢ় প্রবৃত্তির ক্রিয়ার দিক । জৈব- 
প্রবৃত্তি হয়ত মান্থষের সব অশান্তির মুল; কিন্তু তাদের উচ্ছেদ ঘটিয়ে যে 
শাস্তি সে ত মৃত্যুর শাস্তি। প্রবৃত্তির প্রাণষয় তাগিদেই না চেতনা! নব নব 
কে আত্মগ্রকাশের সম্ভাবনাকে উন্মেষিত করে ॥ গীতার দ্বার প্রভাবাদ্বিত 
বঙ্কিম, এবং ত্রান্ম পিউরিট্যানিজম্নএর আবহাওয়ায় বরধিত রবীন্দ্রনাথ রুচি 
এবং নীতিবোধের কাছে প্যাশনকে অনেক সময় বলি দিয়েছেন । ফলে তাদের 
কল্পিত চরিত্রগুলি বহুক্ষেত্রে টাইপে পর্যবসিত হয়েছে ।” [-_নায়কের মৃত্যু 
স্থবোধ সেনগুপ্ত রবীন্দ্রনাথের উপন্তাঁসকে তিনটি পর্যায়ে ভাগ করেছেন £ 

“.*.বৌঠাকুরাশীর হাট” ও 'রাজখি'কে প্রথম যুগের গল্পপ্রধান উপন্যাস 
বলিয়া! গণ্য করা যাইতে পারে। 

'..চোখের বালি", “নৌকাডুবি” ও 'গোরা”। ইহাদের মধ্যে ঘটনার সঙ্গে 
'সঙ্গে যানব মনের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার রহস্য নির্ধারণ কবির উপজীব্য হইয়াছে ।".' 

***ঘরে বাইরে? যোগাযোগ” “শেষের কবিতা, দুই বোন" প্রভৃতি । 
এইখানে ঘটন। অপেক্ষা ভাবের মূল্য বেশী 1” [ রবীন্দ্রনাথ 
€বৌঠাকুরাণার হাট 

গল্লাংশ £ যশোহরের রাঁজ। প্রতাপাদিত্য । তিনি মোগল সম্রাটের বশত" 
স্বীকার করলেন ন' শ্বাধীনভাবে রাজ্যশাসন সুরু করলেন ৷ কাকা বসন্ত রায় 
কিন্ত মোগলদের সঙ্গে মিত্রতা রক্ষা করার পক্ষপাতী । এই মত-বিরোধের জন্য 
প্রতাপ খুড়ার উপর ক্রুদ্ধ হলেন। প্রতাপের পুত্র উদয়াদিত্য ও কন্যা বিভ' 
বসন্ত রায়ের অনুগত, প্রতাপ সেটুকু ভাল চোখে দেখেন না। 

বিভার বিবাহ হয় চন্ত্রদ্ধীপের রাজা রামচন্দ্রের সঙ্গে । রামচন্দ্র তার 
বিদূষক রমাই ভাড়কে স্ত্রীলোক সাজিয়ে শ্বশুরবাড়ীর অন্তঃপুরে নিয়ে যান। 
গ্রতাপ এই ব্যাপারে অপমান বোধ করেন ও জাষাইকে হত্যা করার আদেশ 
দেন। উদয়াদিত্যের কৌশলে রামচন্দ্র রাজবাড়ী থেকে পালিয়ে যান। 
এই অপরাধে প্রতাপ উদয়াদিত্কে কারারুদ্ধ করেন। কিন্তু বসন্ত রায়ের 
চেষ্টায় কারাগারে আগুন লাগে, এবং উদয় মুক্তি পেয়ে বসন্ত রায়ের কাছে 
চলে যায় । প্রতাপ তখন সৈন্য পাঠিয়ে উদয়কে বন্দী করেন। প্রতাপের ঘাতক 
গিয়ে বসন্ত রায়কে হত্য। করে । 

রক্সিনী নামে এক রঙ্ধণী উদয়াধিত্যের প্রতি আসক্ত ছিল । সে রাজবাড়ীতে 
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পরিচারিকার কাজ করতে।। উদয়াদিত্যের পত্বী সুরমা নিঃসভ্ভান। তার 
সন্তান হবে এই আশ। দিয়ে কুক্িনী স্থরমাকে বিষ খাওয়ায়। 

পিতার ওদ্ধত্য, বসন্ত রায়ের হত্যা ও স্থরষার মৃত্যু উদয়াদিত্যের মনে 
বৈরাগ্য জাগালো। পিতার নিকট শপথ করে সে রাজ্যত্যাগ করে কাশী 
ষাত্র। করলে৷। যাবার সময় বিভাকে সে সঙ্গে নিয়ে গেল, পথে তাকে শ্বামীর 
কাছে পৌছে দেবে। কিন্তু চন্্রতবীপের ঘাটে পৌছে তার৷ শুনলো, রাষচন্তর 
প্রতাপাদিত্যের উপর রাগ করে আবাব বিয়ে করেছেন। বিভাকে রামচন্তর 
গ্রহণ করলেন না। উদয় ভগ্রীকে নিয়ে কাশী চলে গেলেন । 

চন্দরত্বীপের বাজারের কাছে এক ঘাট ছিল, সেখানে বিভার নৌকা এসে 
লেগেছিল, সেই বাজার সেই সময় থেকে বৌঠাকুরাণীর হাট নামে খ্যাত 
হলে! । 

প্রধান চরিত্র £ প্রতাপাদিত্য । উদয়াদিত্য । বসন্ত রায়! রামচন্দ্র রায়। 
প্রতাপের মন্ত্রী। বসন্ত রায়ের ঘাতক মুক্তিয়ার খাঁ। দেওয়ান নয়ানচাদ। 
রাষচন্তরের মন্ত্রী হরিশঙ্কর। রামচন্দ্র বিদ্ষক রমাই ভাড়। রামচন্দ্র 
সেনাপতি ফার্ণাগ্ডিজ। রামচন্দ্রের ভূত্য রামমোহন। প্রতাপের মহিষী। 
প্রতাপের কন্তা বিভা । উদয়ের স্ত্রী নুরমা। রাজবাড়ীর পরিচারিকা। 
রক্সিনী। টোটক1 ওঁষ জরী-গুটি বিক্রেত্রী মঙ্গল! । শিমুলতলার চটিরক্ষক 
প্রতাপের অন্থঃপুর-রক্ষী সীতারাষ। সীতারামের বন্ধু ভাগবত। প্রভৃতি । 
আলোচন। গুসঙ্গে প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় বলেছেন__ 

“রবীন্দ্রনাথের “বৌঠাকুরাণীর হাট" এতিহাসিক উপন্যান বা রোমান্স। তবে 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তাহার বিশ বৎসর বয়সে উহাকে যতদুর পর্ধস্ত 'নবেলি' কর! 
সম্ভবপর, তাহ! করিতে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই ।-"" 

অল্প বয়সের রচনা হইলেও এই উপন্তাসের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি সুন্দর 
চবিত্র স্থষ্টি করিতে সক্ষম হুইয়াছিলেন ? ইহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হইতেছে বসন্তরায়। 
"লেখকের অপর আদর্শ চরিত্র উদয়াদিত্য ।-..উদয়াদিত্য লোকপ্রিয়, দরিজ্ের 
বন্ধু, আদর্শবাদী, প্রজার হিতাকাজ্ক্ষী 1". 

“বৌঠাকুরাণীর হাটে" স্রষার মৃত্যু ও বসন্তরায়ের হত্যাকাণ্ডের হবার! 
ট্রাজেডি হয় নাই; ইহা ট্রাজেডি তখনই, যখন উদয়াদিত্য পিতৃনিংহাপন 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেলেন, ষহারাজ প্রতাপাদিত্যের বিজয়দন্তের যধ্যে যে 

অসীহ শুণ্ঠতা স্থ্ট হইল, ট্রাজেডি সেইখানে | আর নির্বোধ রামচন্দ্র রায়ের 
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দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহের মহোৎসব ক্ষেত্র হইতে সাধ্বী বিভ। ফিরিয়া! গেলে 
রামচন্দ্র রায়ের অন্তরের কধ্যে যে গভীর রেখাপাত করিয়! দিল, তাহাই 
হুইতেছে উপন্তাসের যথার্থ ট্রাজেডি |...” [ -রবীন্দ্র জীবনী 
শ্ীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন-_ 

“বৌঠাকুরাণীর হাট'-এ প্রতাপাদিত্যের রুত্রমৃত্তি ও হিং ভীষণতা। অপেক্ষা 
বসস্তরায়ের আনন্দ-বিভোর সরলতা, উদয়াদিত্যের ক্লান ও বিষন্ন মুখচ্ছৰি 
ও বিভার করুণ জীবন কাহিনী আমাদের মনে গভীর ভাবে মুদ্রিত থাকে ।*"ষে 
উদাস বিরহ-ব্যাথ্যাতুর রাগিনী তাহার গীতি-কবিতায় এরূপ মনোহরণ স্থুরে 
বাজিয়৷ উঠিয়াছে, তাহারই প্রথম কাকলী এই তরণ বয়সের উপন্যাসে শুন! 
যায়। ্রতাপাদিতা তীহার নিকট ঠিক জীবন্ত, এতিহাসিক মান্ুষ নহে__ 

ংসারের নির্মম ক্ুরতা, যাহা আততায়ীর মত আমাদের স্খ-শান্তির কণ্ঠ 
চাপিয়। ধরে ও আমাদের স্থকুমার সৌন্দধ-গ্রবণ বৃত্তিগুলিকে নির্দ্ পেষণে 
পীড়িত করিতে চাহে, তাহারই একট। অস্পষ্ট মতি মাত্র 
[-বঙ্গনাহিত্যে উপন্যাসের ধার? 
নীহার রঞ্জন রায় বলেছেন 

“"."বৌঠাকুরাণীর হাটে প্রতাপাদিত্যের নির্মম ও হিংমর ভীষণতার, রামচন্দ্রের 
নির্বোধ ওদ্ধত্যের পাশে পাশে যদি বসন্ত রায়ের মুক্ত উদার প্রাণের আনন্দময় 
সারল্যঃ বিভার কারণ্যমণ্ডিত বিষাদ-গ্রন্ত মুখশ্রী, উদয়াদিত্যের ভাগ্যবিপধস্ত 
জীবনের ম্লানিষার কথ! চিন্তা কর। যায়, তাহা হইলে সহজেই বুঝা যাইবে 
শেষোক্ত চরিজ্রগুলির স্বচ্ছ নহজ মৃক্ত জীবনধারার প্রতিই লেখকের পক্ষপাত 
বেশি 1...” [- রবীন্দ্রপাহিত্যের ভূমিকা! 
স্থবোধ সেনগুপ্ত বলেছেন-__ 

“..কেন্দ্রীয় চরিত্র প্রতাপাদিত্যকে এমন ভাবে আঝ্াক। হইয়াছে যে তাহাতে 
গল্পের সমস্ত রস নষ্ট হইয়। গিয়াছে । তিনি মানুষ? কিন্তু মনুস্তজনোচিত কোন 
বৃত্তি তাহার নাই **'অস্তান্ত পুরুষ চরিত্রের মধ্যে বসন্তরায় ও উদরাদিত্য প্রধনি 
কিন্ত তাহাদের মধ্যে বলিষ্ট ব্যক্তিত্ব নাই ।...ইহা ছাড়া অন্তান্ত ষে সব চরিত্র 
আছে তাহাদের মধ্যে কতগুলি অস্পষ্ট, আর কতকগুলি বৈশিষ্ট্যহীন |... 

'“*বিভ। ও রামচন্দ্র রায়ের মিলনে কুমু ও মধুস্দেনের বিবাহের পূর্বাভাস 
স্থচিত হইয়াছে । বিভার চরিত্রে কঠিন ও কোমলের সমাবেশ হইয়াছে'.. 
বিভা ও রামচন্দ্র রায়ের প্রকৃতির বৈষমোর প্রতি কবি অঙ্গুলি নির্দেশ 
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করিয়াছেন। কিন্তু এই বৈষষ্য কিভাবে ট্র্যাজেডির স্থ্টি করে অথবা কি 
করিয়া নরনারী সেই অবস্থন্তাবী ট্র্যাজেভিকে অতিক্রম করে, তাহার কোন 
চিত্র দেওয়া হয় নাই। 

'**রুক্সিনী বিনোদ্দিনীর অপরিণত সংস্করণ । তাহার বৃদ্ধি ও শক্তি অসাধারণ, 
অথচ সে ইন্দ্রিয় পরায়ণ, ঈর্ধাপরায়ণ, যনোরাজ্যে অধিকার লোলুপ' 1... 
কিন্তু কবি তাহার চরিত্রের বিশদ বিশ্লেষণ করেন নাই ।...একদিনের 
প্রত্যাখ্যানে রুক্সিনী ভীষণ প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়া যুবরাজের সর্বনাশ সাধনে 
প্রবৃত্ত হইল।.."তাহার এই পরিবর্তন অসম্ভব বলিয়! মনে হয়-_ ইহার মধ্যে 
সতাকার চরিত্র-বিঙ্লেষণ নাই; ইহার আকম্মিকত। অতি-নাটকীয়।” 

| রবীন্দ্রনাথ 
অচ্যুত গোস্বামী বলেছেন__ 

“-*বৌঠাকুরাণীর হাটে" প্রতাপাদিত্য খুব ঝড় যোদ্ধা, অথচ তার ভিতর 
যেমন নেই কোন দুর্বলতা, তেমনি নেই কোন রকম উদারতা ব।দয়ামায়ার লেশ। 
এর বিপরীত চরিত্র হিসাবে দাড় করানে। হয়েছে প্রতাপাদিত্যের সঙ্গীতানুরাগী 
খুল্পতাত ও পুত্রকে। এরা পারস্পরিক ভালবাসার চর্চ। এবং তার প্রসারের 
ধারা যে মধুর জীবন সৃষ্টি করার চেষ্টা করেছে তাতে কুচক্রী এবং নিষ্ুর 
স্বভাবের প্রতপাদিত্য বারবার নিয়ে এসেছে প্রচণ্ড বাধ।।-""পরস্ত মহত্ব 
এবং বীরত্বের একত্র নমাবেশে বঙ্কিম বিশ্বাস করতেন, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ বারত্বের 
মত বর্বরেচিত জিনিসের সঙ্গে মহত্বকে কোনক্রমে মেলাতে পারেন নি। 
সেইজন্তেই প্রতাপাদিত্যের খুল্পতাত্ত এবং পুত্রের এক বীরত্ব ছাড়া আর কোন 
গুণেরই অভাব ছিল না । বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথের এতিহামিক উপন্তাসের উদ্দেশ্ঠ 
আধাদের পৃবপুরুষদের শৌযবীধ দেখানে: নয় ব! তাদের পতনের কারণ 
দেখানোও নয়... মানুষের কোমল বৃত্তিগুলির অনুশীলন করে শুখী হবার 
অধিকার আছে এই তাদের প্রতিপাগ্ঠ বিষয় 1...” [--বাংল। উপন্তাসের ধার। 


রাজবি 


গল্পাংশ £ গোবিন্দমাণিক্য ভ্িপুরার রাজ;। এক বালিকার কথায় মর্মাহত 
হয়ে তিনি ত্রিপুরেশ্বরীর মন্দিরে বলি নিষেদ করে দিলেন । মন্দিরের পুরোহিত 
রঘুপতি দেবপূজার ব্যাপারে রাজার এই হস্তক্ষেপে স্কুম হ'লেন। রাজার 
বিরুদ্ধে তিনি ষড়যন্ত্র করলেন । রাজভাত' নক্ষত্ররায়কে তিনি প্ররোচিত 
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করলেন রাজাকে হত্যা করে নিজে রাজ। হবার জন্ত কিন্তু নক্ষত্ররায় রাজাকে: 
হত্যা করতে পারলো না। শেষে রঘুপতির কথায় রাজার পালিত পুত্র ধ্ুবকে 
নক্ষত্ররায় অপহরণ করে আনলে! । মন্দিরে রঘুপতি ঞ্বকে বলি দেবার 
উদ্যোগ করলেন। যথাসময় গোবিন্দমাণিক্য গিয়ে তাদের ধরে ফেললেন। 
রাজ। রঘুপতি ও নক্ষত্ররায়কে রাজ্য থেকে নির্বাসন দিলেন । নক্ষত্ররায় রাজ্য 
ছেড়ে চলে গেলেন। রঘুপতি ক'দিন সময় চাইলেন। ইতিমধ্যে রঘুপতি 
মন্দিরের সেবক জয়সিংহকে প্ররোচিত করেছিলেন রাজাকে হত্যা করার 
জন্য । তার আশা ছিল, জয়সিংহ গোবিন্দমাণিক্যকে হত্যা করলে তাকে 
আর নির্বাসনে যেতে হবে না। জয়নিংহ রাজবংশের ছেলে। রঘুপতি 
বলেছিলেন দেবীর প্রসন্নতার জন্য রাজরক্ত চাই। রাজাকে ন। হত্যা 
করে জয়সিংহ দেবীর সামনে আত্মহত্য। করলেন। রঘুপতি রাজ্য ত্যাগ 
করলেন। 
নির্বাসিত রঘুপতি গেলেন রাজমহলে । মোগল স্থবাদার শাহ সথজার 
সঙ্গে দেখ করলেন। স্জাকে পরামর্শ দিলেন ত্রিপুরা আক্রমণ করার জন্য । 
নক্ষত্ররায়কে রঘুপতি মোগলদের দলভুক্ত করে নিলেন। মোগলবাহিনী ত্রিপুরা 
আক্রমণ করলে! । গোবিন্দমমাণিক্য যুদ্ধ করলেন না। নক্ষত্ররায় রাজ" 
হতে আসছে শুনে, তিনি স্বেচ্ছায় রাজ্য ছেড়ে চলে গেলেন চট্টগ্রথঘে আরাকান 
রাজ্যের এক দুর্গে। নক্ষত্ররায় ত্রিপুরার রাজ হলেন। রবুপতি হ'লেন শাসন 
ব্যাপারে রাজার উপদেষ্টা। কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই দেখা গেল রাজ্যশাসনের 
যোগ্যতা নক্ষত্ররায়ের নেই। রঘুপতি উপেক্ষিত ও অপমানিত হলেন। তখন 
নিজের ভুল বুঝতে পেরে রঘুপতি গেলেন গোবিন্দমাণিক্যের কাছে। 
রঘুপতি তাঁর কাছে ক্ষম। চাইলেন। বললেন-_-“আমি সমস্ত দেখিয়াছি, 
কিছুতেই সুখ নাই। হিংস। করিয়া সুখ নাই, আধিপত্য করিয়! স্থখ নাই, 
তুহ্ধি যে পথ অবলম্বন করিয়াছ তাহাতেই স্থখ। আমি তোমার পরম 
শত্রত1 করিয়াছি, আমি তোষাকে হিংসা করিয়াছি, তোমাকে আমার 
'কাছে বলি দিতে চাহিয়াছিলাম, আজ আমাকে তোমার কাছে সম্পূর্ণ ত্যাগ 
করিতে আসিয়াছি। 
রঘুপতির অন্থরোধে বাজ! আবার রাজ্যে ফিরে এলেন। 
প্রধান চরিত্র £ ত্রিপুরার রাজ। গোবিন্দমাণিক্য। রাঁজভ্রাত। নক্ষত্ররাঁয় | 
রাজার পালিত পুত্র ্রব। পুরোহিত রঘুপতি | মন্দিরের সেবক জয়সিংহ & 
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বাংলার স্থবাদার স্থজা। বিজয়গড় ছুর্গের খুড়াসাহেব। দুর্গপতি বিক্রমসিংহ 1 
উপবীত-ত্যাগী ব্রাহ্মণ বিষন প্রভৃতি । 


আলোচনা প্রনঙ্ে প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় বলেছেন-_ 


"-"*রাজধি' উপন্যাসের মধ্যে গোবিন্দমাণিক্য ও রঘুপতি ছুই বিপরীত 
শক্তি বাধর্মের প্রতীক । রাজ! হইয়া এশ্বর্ষের মধ্যে বাঁস করিয়া, লোকহিতার্থ 
ধনজন মান মুহুর্তে বিসর্জন করিবার শক্তি রাজ৷ গোবিন্মমাণিক্যের ছিল 
বলিয়া তিনি যথার্থই রাজব্বি। কিন্তু রঘুপতি সর্বত্যাগী হইয়াও সংস্কারাবদ্ধ ; 
সংস্কারকেই সে ধর্ম বলিয়া জানিত। ছাগহত্যা বন্ধ হওয়াতে সে নরহত্যা 
করিতেও প্রস্তত। ধম্মীয়ত1 বা আচাঁরকে সে ধর্ম বলিয়া জানে) বিশ্তদ্ধ প্রেমের 
বর্ম হইতে এই বুদ্ধিহীন হিংসাধর্মকে রবীন্দ্রনাথ পৃথক করিয়া দেখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। রবীন্দ্র-সাহিত্যে গোবিন্দমাণিক্যের চরিত্র বারে বারে নানা 
নামে নানা সাজে প্রকাশ পাইয়াছে। ইনি রবীন্দ্রনাথের অন্ততম আদর্শ 
চরিত্র 1": [ _-রবীন্দ্র জীবনী 
শ্রীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন__ 

“...পরাজফি'তেও ইতিহাস তাহার সমস্ত বাহ-বৈচিত্র্য ও কোলাহল লইয়া 
বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে। ইতিহাসের রঙ্ভূমি যেন ছুইটি আত্মার ঘন্থ-যুদ্ধের 
জন্যই পরিষ্কৃত কর হুইয়াছে।""" 

ঘটনাবিস্তাস ও চরিত্র চিত্রণ উভয়েই নিতান্ত সহজ, অগভীর ও জটিলতা 
বজিত। প্রতাপাদিত্য, বসন্তরায়, উদয়াঁদিত্য প্রভৃতি সকলেই ষেন এক-একটি 
অবিমিশ্র গুণের প্রতিমুতি ; কোন বিরোধী গুণের সমন্বয় তাহাদের চরিত্রকে 
বৈচিত্র্যমপ্ডিত করে নাই ।.*"রাজা ও রঘুপতিও ঠিক উপন্তাসোচিত প্রসার ও 
কষ্নীয়তা লাভ করে নাই । 

'-"রঘুপতি চরিত্রে লেখক অনেকট! জটিলতা আনিতে চেষ্টা করিয়াছেন__ 
দ্বিধাহীন ধর্মবিশ্বাস, ও ধর্মক্ষেত্রে রাজশক্তির অনধিকার প্রবেশের বিরুদ্ধে নিভীঁকি 
প্রতিবাদ ক্ষমাহীন প্রতিহিংসা! ও নির্মম জ্ুরতার সহিত জয়সিংহের প্রতি 
স্থগভীর শেহ ও রমণীন্থলভ কোমলতা! তাহার চরিত্রে পাশাপাশি সঙ্গিবিষ্ট 
হইয়াছে, কিন্তু এই উভয় ধারা! মিশিয়া এক হইয়া যায় নাই ।'"-নক্ষত্ররায়ের 
নিবুদ্ধিতা ও পরমুখাপেক্ষিতা একেবারে অবিমিশ্র ও নিরবচ্ছির; ইহার নয় 
আতিশধ্য কেবল হাস্যরস ও দ্বণ! উদ্রেক করে ।.**একটা অসযাপ্ত সৃষ্টি 
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কার্ধের লক্ষণ প্রচুর ভাবে বিগ্যমান-__উপন্যাসের বিশেষ রূপ ও আকৃতিটি 
স্পষ্ট হইয়া ফুটে নাই ।” [_বঙ্গনাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 
স্থবোধ পেনগুধধ বলেছেন-- 

“.-রাজধি' ও “বৌঠাকুরাণীর হাট” একই সময়কার রচনা । কিন্তু 
'রাজধির' স্থান 'বৌঠাকুরাণীর হাট” অপেক্ষ। অনেক উচ্চে।"* 

রবুপতি সঙ্গে গোবিন্দমাণিক্যের দ্বন্দের যে সুদীর্ঘায়ত চিত্র দেওয়া! হইয়াছে, 
উপাখ্যানের ও চরিত্রস্থ্টির দিক দিয়া তাহা অতি মনোরম হইয়াছে।-.. 
গোবিন্দমাণিক্যের হৃদয় প্রশান্ত মহামাগরের মত? তাহার যেমনি গভীরতা, 
তেমনি বিস্তৃতি । 

**নক্ষতরায় খারাপ লোক নহে; কিন্তু তাহার কোন বিশিষ্ট ব্যক্তিত্‌ 
নাই ।'**সে চালক ছাড়া চলিতে পারে ন1।".. 

উপস্তাসের শেষের অর্ধ পূর্বার্ধ হইতে অনেকট। অপকৃষ্ট । গোবিন্দমাণিক্যের 
কাধাবলীর যে তালিক। দেওয়! হইয়াছে তাহাতে উপাখ্যানের রস নাই । ইহা 
যেন বীজগণিতে স্ত্রের ব্যাখ্যা অথব। ধর্মাচরণের বিজ্ঞাপন 1...” [-_ রবীন্দ্রনাথ 
নীহার রঞ্জন রায় বলেছেন-__ 

“***চরিত্র স্থষ্টির দিক হহতে রনুপতিই সকলের চেয়ে জীবন্ত এবং ঘে-ই 
সর্বাপেক্ষা। লেখকের দৃষ্টি ও মনোযধোগ আকধণ করিয়াছে ।'*'গোবিন্দমাণিক্যের 
চরিত্রের কোনও প্রসার নাই, সহজ ও সরল না হইলেও তাহার মধ্যে খুব 
বিরোধী উপাদানের সংগ্রাম নাই ।-..নক্ষ ত্ররায়েরও প্রাক-সিংহানন লাভের 
জীবনের মধ্যে কোনও মিশ্র ব। বিরোধী গুণের সমাবেশ নাই । তবে সিংহাসন 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভিতরে ভিতরে যে মানসিক বিবর্তন ঘটিয়াছে 
তাহাতে লেখকের খুব সুঙ্ম মনোবিশ্লেষণ ক্ষমতার পরিচয় এই অপরিণত ভাব 
কল্পনার মধ্যেই বিকপিত হইয়া উঠিয়াছে |...” [-_রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা 
ক্ষিতীব্দ্রনাথ ঠাকুর লিখেছেন-_. 

“রবীন্দ্রনাথের “বৌঠাকুরাণীর হাট" এবং “রাজধি, এই ছুই গ্রন্থের প্রথম 
অবধি শেষ পর্যন্ত সাধুভাব আছে, গাল্তীর্ধ আছে, ওঁদার্য আছে--এক কথাম্ন গম্ভীর 
সৌন্দর্য আছে ।'"এই দুইটি গ্রস্থেই যে কয়টি প্রধান চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে 
সকল কর়টিই অত্যান্ত স্বাভাবিক এবং সেই কারণে সুন্দর হইয়াছে ।...'রাজধ্ি'র 
গোবিন্বমাণিক্যের শান্তসৌম্য মৃতি বাঙ্জলার উপন্যাসে কয়টি আছে? «বৌ- 
ঠাকুরাণীর হাটের” এ রাজ বসন্তরায় দাদামহাশয়ের চিত্রে সৌন্দর্য কি প্রকার 


উপন্যাস ৮) রা 

'ফুটিয়াছে | যুবরাজ ও তাহার পত্বীর দাম্পত্য প্রেষের জিধ্ধ পবিত্রতা কি 
গভীর লৌন্দর্ধে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়!...বৌঠাকুরাণীর হাটে' 
স্বাভাবিকতার সঙ্গে কতক পরিমাণে অশ্বাভাবিকতাও মাখানো আছে।... 
মঙ্গলার পরোক্ষভাবে রাজমহ্ষী দ্বারা বিষপ্রদানে স্থরমার হত্যাসাধন এবং 
রমাই ভাড়ের নিশ্রয়োজন কার্যাবলীর চিত্র গ্রন্থের সৌন্দর্য বড়ই বিধ্বস্ত 
করিয়াছে'..স্থরমার মৃত্যুর পর প্রতাপাদিত্যের ভয়ে উদয়াদিত্যকে যে প্রকার 
প্রতিপদে ভীতি-বিহবল রূপে চিত্রিত করা হইয়াছে.*.কক্সিনী চাহিবা- 
মাত্রে তাহাকে উদয়াদিত্যের নিজের হাত হইতে আংটি খুলিয়া দেওয়া".. 
উদয়াদিত্যের চরিত্রের সহিত, তাহার ধীর-গম্ভীর বিচারভাবের সহিত ইহার 
কতদূর সঙ্গতি আসে বলিতে পারি না... 

রবীন্দ্রনাথ চরিত্র অঙ্কনে যেরূপ, প্রাকৃতিক দৃশ্তের বর্ণনাতেও সেইরূপ 
সিদ্ধহস্ত। তাহার দুইটি গ্রস্থেই মনম্ত্ব প্রকৃতির ম্মন্তর্ভাব ফুটাইবার দিকে 
বেশী ঝোক দেখা গেলেও, প্রকৃতির বহিধিকাশ বহিঃপ্রকৃতিও বড় কম সুনিপুণ 
ভাবে অঙ্কিত হয় নাই ।-"'রবীন্দ্রনাথের প্রাকৃতিক বর্ণনার একটু বিশেষত্ব এই যে 
সেগুলিতে তাহার অনির্বচনীয় কবিস্ব মাখানে। আছে 1-"" 

বস্কিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষ” “চন্দ্রশেখর' প্রভৃতি উপন্যাসে, এমন কি “আনন্দষঠ” ৪ 
“দবীচৌধুরাশী'তেও এক প্রকার সাংসারিকতার, এক প্রকার কামজ পাখিব 
প্রেমের চাঞ্চল্য ও মাদকতা! আছে /...কিন্ধ বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস পড়িবার পর 
রবীন্দ্রনাথের এই দুইটি উপন্যান পড়িলে যে কি এক অপূর্ব শাস্তি আসে, হৃদয় 
যেকি বিশ্রাম লাভ করে তাহা বলা যাম্ব না। কূর্ধতাপে দগপ্রায় হইলে 
একটুখানি বটের ছায়াতে মৃছুমন্দ মলয় হিল্লোলের স্পর্শে প্রাণ যেমন দ্সিগ্ধ ও 
শীতল হয়, ক্ষণকালের জন্যও যেমন আমাদের সান্ত ভাব অনস্তের আনন্দে 
ডুবিয়া গিয়! আশ্রয় লাভ করে, বন্ষিমচন্দ্রের “বিষরক্ষের' ন্যায় উপন্যাস হইতে 
রবীন্দ্রনাথের এই ছুইটি উপন্াস পড়িলেও ঠিক সেই ভাবের উপলব্ধি হয়-- 
প্রাণে যেন প্রভাতের স্থবিষল বায়ুর স্পর্শ অনুভূত হুয়।"*"*্‌-আর্ট ও সাহিত্য 


চোথের বালি 


মহেন্দ্র ও বিহারী ছুই বন্ধু ও সহপাঠী । বিধবা কাকী অক্রপূর্ণার পিতৃমাত্‌- 
হীন বোনঝি আশালতার লঙ্গে মহেন্দ্রের বিয়ে হলো। বিয়ের পর পড়ান্ুনায় 
শৈথিল্য দেখা দিল ও মহেন্দ্র ফেল করলো। মা রাজলম্ী ক্ষু্ষ হলেন, 
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সেই ক্ষোভ প্রকাশ পেল অন্রপূর্ণার উপর । অরপূর্ণা পিসতুতো ভাইয়ের বাড়ীভে 
চলে গেলেন। রাজক্মীও চলে গেলেন বারাসতে। বিধবা বিনোদিনী 
সেই বাড়ীর বউ। পিস্-শাশুড়ী রাজলক্মী বিনোদিনীর সেবাধত্বে প্রীত 
হয়ে তাকে কলিকাতার নিয়ে এলেন । 

বিয়ের আগে বিনোদিনীর সঙ্গে প্রথমে মহেন্দ্রে, পরে বিহারাীর সম্বন্ধ 
হয়েছিল। এখন সেই বিনোদিনী বিধবা । বিনোদিনীর প্রতি মহেন্দের 
আসক্তি দেখ! দিল। বিহারী মহেন্দ্রকে সাবধান করে দিল। মহেন্দ্র পাল্ট! 
অভিযোগ করলো-_“আমি স্পষ্ট বলছি তুমি আশাকে ভালবাস । 

বিহারী মনের ছুঃখে কাশী চলে গেল। কাশীতে তখন অন্পপূর্ণা ছিলেন। 
মহেন্দ্রকে সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিয়ে তিনি কাশীবাসী হয়েছেন। অন্নাপূর্ণ 
বহারীকে পুত্রবৎস্বেহ করতেন। কাশীতে গিয়ে বিহারী দ্ধেখে আশালত। 
সেখানে রয়েছে, বিহারীর নেখানে আর থাক হলে! ন:, সে কলিকাতাতেই 
ফিরলে। | বিহারী বরাঁবার মহেন্দ্রের বাড়ীতে গেল । দেখে মহেন্দ্র বিনোদিনীর 
প1 ধরে ক্ষষ। চাইছে । বিহারী এতটা মইতে পারলে না, মহেন্দ্র সঙ্গে তার 
বিবাদ হয়ে গেল। 

আশা কাশী থেকে ফিরলে! ৷ মহেন্দ্রের জামার পকেটে আশা বিনোদিনীর 
একখানি চিঠি পেল। বিনোদিনীর উপর মন বিরূপ হয়ে উঠলো ৷ রাজলক্ষীও 
আর সইতে পারলেন না । বিনোদিনীর সঙ্গে তার ঝগড়া হলো। বিনোদিনী 
বিহারীর বাড়ীতে চলে গেল। বিহারী বিনোদিনীকে দেশে পাঠিয়ে দিল। 

মহেন্দ্র বেকুলে। বিনোদিনীর খোজে । গ্রামে এসে সে বিনোদিনীর সঙ্গে 
দেখা করলে।। গ্রাম-সমাজে নিন্দা হলো। মহেন্দ্রেরে সঙ্গে বিনোদিনী 
কলিকাতায় ফিরলে | মহেন্দ্র পটলভাঙ্গায় এক বাসায় বিনোদিনীর থাকার 
ব্যবস্থা করলে । মহেন্দ্র বিনোদিনীর হাতের পুতুল হয়ে পড়লো । 
বিনোদিনীকে নিয়ে সে গেল পশ্চিমে । 

রাজলক্্মীর হাপানী ছিল, মানমিক অশান্তিতে সেই অসুস্থতা বৃদ্ধি পেল। 
আশালতার চিঠি পেয়ে অন্পপূর্ণা কাশী থেকে ফিরলেন। বিহারী মহেক্দ্রে 
বাড়ী আসা বদ্ধ করেছিল, তিনি নিজে গিয়ে বিহারীকে ডেকে আনলেন। 
বিহারী বেরুলে মহেজ্দ্ের সন্ধানে । এলাহাবাদে দেখা হলো । মহেন্দ্র বিদ্রপ 
করে বললো-_বিনোদ-বিহারী। বিহারী তার উত্তরে বললো--আমি 
বিনোদিনীকে বিয়ে করবো । মহেন্ত্র বার বার বিনোধিনীর কাছে প্রত্যাখ্যাত 


উপন্তাস ১৯ 
হয়েছে, এবার তার আশা ছাড়লো। মায়ের অস্থখের সংবাদে সে কলিকাতায় 
ফিরলো । বিনোদিনী ও বিহারীও এলো । 

রাজলক্ষীর দিন তখন শেষ হয়ে এসেছে । 1তনি মহেজ্দের সকল অপরাধ 
ক্ষমা করলেন; বিনোদিনীকেও আশ্রয় দিলেন। 

রাজলন্্ীর মৃত্যু হলো । বিহারী বিনোদিনীকে বিয়ে করতে চাইল, কিন্ত 
বিনোদিনী রাজী হলে! না, সে অপপূর্ণার সঙ্গে কাশী চলে গেল। যাবার 
আগে তার শেষ সম্বল দু'হাজার টাকা বিহারীর হাতে দিয়ে গেল তার 
জনসেবাকার্ষে সাহায্য হিসাবে । রাঁজলম্্ী বারাসতের বাড়ী দান করেছিলেন 
বিহীরীকে । ডাক্তার বিহারী সেখানে গরীবদের জন্য চিকিৎসালয় করলো৷। 
মহেন্দ্রও ডাক্তার, সে বিহারীর সহযোগী হলো । 

বিনোদিনী ও আশালত। পরম্পর সখীত্বে “চোখের বালি” পাতিয়েছিল, 
তা-ই এই উপন্তাসের নামকরণ। 

প্রধান চরিত্র £ মহেন্দ্র। বন্ধু বিহারী । ষা রাজলম্দ্রী। কাকী অক্পপূর্ণা। 
মহেন্দ্র স্ত্রী 'অন্পূর্ণার বোনঝি আশালতা। রাজলক্্মীর ভাইপোর বিধবা 
পত্রী বিনোদিনী, ইত্যাদি । 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন-- 

“চোখের বালি” উপন্যাস বাংল1 সাহিত্যে যে একটি নৃতন ধার] বহন 
করিয়া আনিয়াছিল তাহা আজ সর্ববাদীসম্মত ।-.-... 

নরনারীর যৌন আকাঙ্ষা-অধ্যুষিত সমতা ও সংগ্রামের পুষ্থান্পুঙ্খ বিবরণ 
ও বিশ্লেষণ এই উপন্যাসের প্রধানতম বিষয়বস্তু ।-*.*** 

মহেন্দ্রের চরিত্র নিন্দনীয় হইলেও তাহার মধ্যে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। 
-*০৩ বিহারী ও বিনোদিনীর বিচ্ছেদের ব্যবধানট। বড়ে। হইয়াছে বলিয়া মহৎ 
সথষ্টি।*..রবীন্দ্রনাথ যথার্থ আটিস্ট বলিয়া বিনোদিনীকে কুন্দনন্দিনীর ন্যায় বিধব! 
বিবাহ দিয়া একট। জটিল পারিস্থিতি সৃষ্টি করিলেন না।--*গল্পকে গল্পের স্তায়ই 
শেষ করিলেন ।.*.” [ -রবীন্দ্রজীবনী 
শ্রীকৃষার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন-__ 

“".“নহেন্্রই সর্বাপেক্ষা জীবন্ত ও পূর্ণাঙ্গভাবে চিত্রিত হইয়াছে। তাহার 
চরিত্রের সমম্ত পরিবর্তনগুলি এক আতশয্য ও 'অসংযমের এক্যবন্ধনে গাথা। 
তাহার অপরিমিত মাতৃভক্তি ও পত্বীপ্রেম. বিনোদিনীর সহিত সম্পর্কে তাহার 
নিলজ্জ আতিশয্যের পূর্বস্থচনা। 


২ আমাদের ববীন্তরনাথ 


বিনোদিনীর চরিত্রে স্থুল বাস্তবতা ও উচ্চ আদর্শবাদ এই ছুইটি বিপরীত 
খারার সংযোগ হইয়াছে।".. 

বিহারীর ব্যক্তিত্বাতন্ত্রয ফুটিয়াছে অত্যন্ত বিলম্বে । গ্রন্থের প্রথম হইতে 
সে কেবল মহেন্ত্রের অনুচর ও উপগ্রহরূপে চিত্রিত হুইর়াছে।-**মহেন্দ্রের ক্রি 
অপূর্ণতা ভাল করিয়া ফুটাইয়া তুলিবার জন্য বিহারীর চরিত্রে তদ্দিপরীত 
গুণগুলি আরোপিত হইয়াছে | -*""ষহেন্দজ্রের ছুর্জয় বন্ত।-প্লাবনের ম্যায় অনংযত 
হবায়াবেগ ও বিনোদিনীর চক্ষুজাপাকারী তীব্র রূপ-শিখার সম্ুবীন হইয়া সে 
€ আশা ) অনেকটা ম্লান ও নিক্ষিয় হইয়। গিয়াছে। 

“চোখের বালিকে' উপন্তাস সাহিত্যে নব-যুগের প্রবর্তক বলা যাইতে পারে। 
অতি আধুনিক উপগ্তাসে বাস্তবত! যে বিশেষ অর্থে ব্যবস্বত হইয়া থাকে, 
'এখধানেই তার স্থত্রপাত। টনতিক বিচার অপেক্ষ| তথ্যান্থলন্ধান ও মনস্তত্ব- 
বিপ্লেষণই ইহাতে প্রধান লক্ষ্য ।***৮ [ -বঙ্গনাহিত্যে উপন্যাসের ধার। 
নীহার রঞ্জন রায় লিখেছেন__ 

...*চোখের বালি” বাংলা সাহিত্যে প্রথম সমাজ-জীবনাশ্রিত মনম্তব 
বিশ্টেষণমূলক সমন্যানষ্ঠ উপন্যাস ।-** 

“চোখের বালির, ঘটনা খিগ্তাস কতকটা শিথিল। তাহ। ছাড়া সমস্ত 
গল্পভাগ আগাগোড়। এত সহজ সরলভাবে বর্ণন। কর। হইয়াছে যে এমন ক্র।টপ্‌ 
মানসিক ভাঙ।-গড়ার মণ্যেও কোথাও গল্প খুব জমাট ও দৃঢ় হইস। উঠে নাই।**" 
সমন্ত গল্পটি ষেন একটি সমতল রেখা; উত্তেজিত মুহূর্ত আছে প্রচুর, কিন্ত 
লেখকের মনে উত্তেজন! নাই বচনাম্ও নাই। " 

»*.এক হিসাবে মহেন্দ্র চরিত্রই এই উপন্যাসে সবাপেক্ষা জীবন্ত ও পূর্ণ 
'বিক্সেষিত তর 

বিনোদিনীই “চে।খের বালির একমাত্র সত্য; সে-ই প্রথম হইতে শেষ 
পর্যন্ত সমস্ত গল্পটাকে উদ্দীপ্ত ও সন্তীবিত করিয়! রাখিয়াছে ।..সে শয়তানী 
নয়, সে তাহার অবকদ্ধ কামনার, অতৃপ্ত যৌন বাসনার আগুনে সংসার পোড়ার 
নাই, নিজেকেই শুধু নে দীপ্তিষতী করিয়াছে। কোথাও সে পাঠকের 
প্রদ্ধাকে এতটুকু ক্ষুন্ন করে নাই ।"".” [ রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূষিকা 
স্বোধ সেনগুধ লিখেছেন-- 

রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি" শুধু যে শ্রেষ্ঠ উপন্তাস তাহাই নহে; ইহা বাংলা 
সাহিত্যে ষুগান্তর আনিয়াছিল। বাংলার উপস্তান সাহিত্যে বিধবার 


উপস্তাস ২৯. 


অভিযানের একটা ক্রমবিকাশ আছে। প্রথম কুদ্ধনন্দিনীতে দেখিতে পাই; 
তাহার কুষ্টিত, সলজ্জ, প্রেমভারাতুর মৃত্তি। বিনোদিনীতে বিধবার, হৃময়ের 
অভিব্যক্তি অন্য রকমের । তাহীর লঙ্্বানম্ত্ কুষ্ঠা চলিয়া! গিয়াছে সে বিজয় 
ও প্রতিহিংসার অভিযানে বাহির হইয়াছে । ইহার পর বিধবার আর এক্‌ 
মৃত্তি দেখিতে পাই শরৎচন্দ্রের রাজলক্্মী-সাবিত্রী-রমার মধ্যে )*ইহার! 
প্রেষাকাঙ্ক্ষ। ও ধর্মসংস্কারের মধ্যে সমন্বয় করিতে চেষ্টা করিয়াছে এবং তাহ! 
করিতে পারে নাই বলিয়। তাহাদের জীবন মরুভূমি হইয়া গিয়াছে... 

"চোখের বালিতে সাধারণ মানুষের সাধারণ কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
অথচ নরনারীর চরিত্রের এত পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ দেওর! হইয়াছে যে তাহাতে 
সাধারণ জীবনের আখ্যায়িক অসাঘান্তত। লাভ করিয়াছে ।... 

.মহেন্দ্রের নানা খেয়ালের এমন পুঙ্থান্তপুত্খ বিস্তৃত বিশ্লেষণ করা হইয়াছে 
যেমহেন্র্রের ইতিহাস একটা মহামানবের ইতিহাসের মত কৌতুহলোন্দীপক 
হইয়াছে এ 

--“একটী জিনিষ লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে। এই উপন্যানে প্রধান চরিক্তর 
যে কযটি আছে তাহারা একে অপরকে চিনিয়াও চিনে না। রাজলক্ষ্মী তাহার 
ছেলেকে সাধারণ মায়ের অপেক্ষা অধিক নিকট কিয়! দেখিয়াছেন, কিন্ত তিনি 
ছেলেকে ঠিক বুঝিতে পারেন নাই ।*আশার ভুলের তে। সীমা নাই। সে 
তাহার সধী ও শ্বামীকে খুবই ভালবাসিত। কিন্ত তাহার স্বামীর সঙ্গে সখীর 
যে কি সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিল, ইহা সে কিছুই বুঝিতে পারে নাই ।...বিনোদিনী 
আশা অপেক্ষা বুদ্ধিমৃতী ও কৌশলী, কিন্তু তাহারও চালে তল হইয়াছে ।-"' 

মহেন্দ্র কোন দিক [বচার করিয়া কাজ করে নাই? কাজেই তাহার তুল 
গণনাতীত 1৮. [- ববীন্দ্রনাথ 


অচ্যুৎ গোস্বামী লিখেছেন__ 

“সবাজনীতির যুপকাষ্ঠে কীভাবে যে মানুষের মানবীয় বৃত্তিসমূহ্বে, 
স্বাভাবিক গতি দারুণ নিষ্্রতায় অবরুদ্ধ হয় এবং একজন বঞ্চিত বিধবা নারীর 
পক্ষে যে বিদ্রোহী-ভাবাপন্ন হওয়া! কত স্বাভাবিক এ বইয়ে তাই দেখানে) 
হয়েছে।” [বাংলা উপন্যাপের ধারা 


মনোরঞ্জন জানা লিখেছেন-_ ্ 
"নৈতিক প্রেরণা ও পরিণাম বোধ ষহেন্দ্রের জীবনে একাস্ত ক্ষীণ। ফে. 


২হ' আহাদের রবীন্ত্রনাথ 


জীবনে এই প্রেরণ প্রবল হইয়া দেখ দেয়, আশৈশব যহেন্ত্র সেই জাতীয় 
জীবন গঠনে কখন প্রয়াঁসী হয় নাই ।-". 

মহেন্জের জীবনে কোন গভীরতর জীবন-জিজ্ঞাসার কোন গভীর আধ্যা্ম- 
ব্যাকুলতার কিছুমাত্র পরিচয় আমরা! লাভ করি না। মান যে-কোন বোধকে 
আশ্রয় করুক-নাকেন, তাহার জন্য যদি ত্যাগ স্বীকার করিতে ছুঃখ ভোগ 
করিতে প্রস্তত হয় তবে সেই বোধ পরিণামে উন্নততর জীবনবোধে প্রতিষ্ঠিত 
করিবেই। মহেন্দ্র চরিত্রের আদি হইতে অন্ত পর্যন্ত কোথাও এই ত্যাগের 
বোধ কিছুমাত্র সত্য হইয়া উঠে নাই 1... 

শৈশবে পিতৃঘাতৃহীন হওয়ার ফলে বিহারীর স্সেহের ক্ষুধা" যেমন মিটে 
নাই, আশৈশব গৃহবন্ধন না থাকিবার জন্য তাহার মধ্যে একপ্রকার 
ওঁদাসীন্য ও নিশ্চেষ্টতার ভাব গড়িয়া উঠে ।... 

এই স্সেহের অভাব তাহাকে যেষন উদানীন করিয়াছে, তেষনি আপনার 
অসহনীয় একাকীত্ব বোধ হইতে মুক্তি পাইবার জন্য সহম্্র কর্মের মধ্যে সে 
আপনার দিনরাত্রিকে ডুবাইয়। দিয়াছে ।.. 

বিনোদিনী একান্ত স্বস্থ, প্রেম ও কল্যাণময়ী রমণী |! কিন্তু তাহার অন্তরের 
এই সমস্ত এন্বর্য ষে বোধকে আশ্রয় করিয়া অভিব্যক্ত হইবে, যে বোধে সম্পূর্ণ 
সাষঞ্চম্য লাঁভ করিবে, প্রেমের এই যে বোধ, নারীচিত্তের সেই যে একমাত্র 
আলোক বিনোদিনী তাহারই আশায় অমন অন্ধকারে সঞ্চরণ করিয়! ফিরিয়াছে। 
তাহার এই আধ্যাম্মস পিপাসাই তাহাকে একবার মহেন্দ্রের প্রতি একবার 
বিহারীর প্রতি আকুষ্ট করিয়াছে ।... 

বিনোদিনীর জীবনে প্রবৃত্তির পীড়া যেমন সত্য তেমনি সত্য তাহার 
সৌন্দধ ও মাধুধের ধ্যান। মহেন্দ্র বিনোদ্দিনীর মধ্যে এই প্রাণ-সর্বস্ব নারীকে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে, বিহারী প্রত্যক্ষ কারয়াছে তাহার মানসরূপ। 

**বিনোদিনী আপনার অন্তরের এই' পরিচয় আপনিও জানিত না। 
মহেন্দ্রের মত পুরুষের নিকট নারীর সে পরিচয় উদ্ঘাটিত হয় না। বিহারীর 
দুর্লভ পৌরুষ ও মহত্বই বিনোদিনীর ওই স্ব্ণপ উদ্ঘাটিত করিয়াছে । 

বিনোদিনী আপনার উন্নততর সত্তার পরিচয় লাভ করিয়াছে, আর সে 
পরিচয়ে একজন পুরুষ কেমন শ্রদ্ধান্বিত হয় তাহাও মুগ্ধ হইয়া দেখিয়াছে। 
ইহাতে বিনোদিনী যেন ধন্য হইয়া গিয়াছে ৮.*বিনোদ্দিনী এতদিন পরে বাচিয়া 
থাঁকিবার একটা সার্থকতা বোধ করিয়াছে ।” [- রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস 


উপন্তাস ২৩ 
নৌকাডুবি 


ংশঃ কলিকাতায় রমেশ পড়াশুনা করে। ভাল ছাত্র, আইন পরীক্ষা 

দিয়েছে। যোগেন্দ্র রমেশের সহপাঠী । তার বোন হেমনলিনী কলেজে 
গড়ে। রমেশ ও হেম পরম্পরকে ভালবাসে । তবে বিবাহের একটা বাধা 
আছে, হেমের। ব্রাহ্ম । 

রমেশের বাবা এক বন্ধুকন্তার সঙ্গে পুত্রের বিবাহ স্থির করলেন এবং 
সহসা একদিন কলিকাতায় এসে রষেশকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন দেশে। 
কন্ার বাড়ী অনেক দূর, নৌকা করে যেতে হয়। বিয়ের পর বরকন্ত। ফেরার 
পথে ঝড়ে নৌক] ডুবি হলে! । তাতে রষেশের পিতা ও সঙ্গীর! সকলেই মার 
পড়লো৷। শুধু রমেশ রক্ষা পেল । 

জ্ঞান হলে রমেশ দেখলো সে নদীর তীরে পড়ে আছে। কাছেই, পড়ে 
আছে নববধূ রষেশের চেষ্টায় ৰধূর জ্ঞান হলো। একখানি নৌকার 
সাহায্যে রমেশ বধুকে নিয়ে স্বগ্রামে ফিরলে! । রষেশের মা ছিল না, পিতার 
মৃত্যুতে রষেশের একযাত্র অবলম্বন হলে! নববধূ । রমেশ জানতে। বধূর নাম 
নুশীলা, কিন্তু একদিন স্ুশীলা' বলে ভাকতেই মেয়েটি বললো" আমার নাম 
কমল1। রমেশ বিষের সময় মেয়েটিকে দেখেনি কাজেই চিনতে পারেনি। 

রমেশ বুঝলে! কমল তার বিবাহিতা স্থশীলা নয়। কিন্তু কমলাকে সে 
কিছুই বলতে পারলো না। কমলাকে নিয়ে কলিকাতায় এলো ও একটি 
বোডিংস্কথলে তাকে ভত্তি করে দিল। এবং নিজে আলিপুরে ওকালতি 
স্থুকু করলো । 

রষেশের কোন খবর হেষ বা যোগেন্দ্র পায়নি। একদিন আলিপুরের পথে 
রমেশকে দেখতে পেয়ে হেম ও অন্নদাবাবু রষেশকে বাড়ীতে নিয়ে এলেন। 
রমেশ যে ইতিমধ্যে বিয়ে করেছে সেকথা হেষকে জানাতে পারলো না। 
অন্নদাবাবু রষেশের সঙ্গে হেষের বিয়ের কথাট। পাকা করে ফেললেন। 

যোগেন্দ্রের বন্ধু অক্ষয় এই বিয়ের বিরোধী । সে সংবাদ সংগ্রহ করলে! 
-_ রমেশ বিবাহিতা, তার স্ত্রী বোডিং-স্কুলে পড়াশুনা করে। ব্যাপারটীর সত্য- 
মিথ্য। নির্ণয় করে নেবার অবসর হলো না। কমলা বোডিংস্থল থেকে চলে 
আসায় রষেশ তাকে নিয়ে অন্যত্র বাসা করলো এবং অন্নদাবাবুর সঙ্গে. 
দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ করলো। কিন্ত যোগেন্্র রযেশের ঠিকানা বের করলো এবং 
সেখানে এসে উপস্থিত হলো । রমেশ বললো-_কমলা আমার আম্থীয়া। 


২৪. আমাদের রহীজ্জনাথ 


তারপর কলিকাতায় আর থাক চললো না। রমেশ কমলাকে নিছে 
গাজিপুরে চলে গেপ। সেখানে সদাশয় চক্রবর্তী-খুড়ো রমেশের থাকার 
সব রকম সুব্যবস্থা করে দিলেন । 

রমেশ কলিকাতায় এলো। সকল কথা! চিঠি লিখে হেমকে জানাতে 
চাইল, কিন্ত সে চিঠি দেওয়া হলো! না। অন্নদাবাঁবু তখন স-কন্া পশ্চিষে 
চলে গেছেন বায়ুপরিবর্তনের জন্ত। সেই চিঠি রষেশের কাছেই রহে গেল 
এবং রমেশ ফিরে আসার পরে সেই চিঠি পড়লে! কমলার হাতে । কমলা 
চিঠি পড়ে সব জানলো! এবং গঙ্গায় ডুবে ঘরবে বলে রাত্রে গৃহত্যাগ করলো । 
কিন্তু ডুবে মরা হুলো না, মুকুন্দবারু সন্ত্রীক কাশী যাচ্ছিলেন, তার স্ত্রী নবীন- 
কালী কমলাঁকে আশ্রয় দিলেন। নবীনকালীর ভাল একজন রণাধুনীর দরকার 
ছিল, কষলাকে তিনি রাধুনী নিযুক্ত করলেন। 

এদিকে অন্সদাবাবুরা এলেন কাশীতে। নলিনাক্ষ ডাক্তারের সঙ্গে 
তাদের অস্তরঙ্গতা হলো । অন্রদাবাবু নলিনাক্ষের সঙ্গে হেষের বিবাহের স্থির 
' করলেন। 
ইতিমধ্যে কাশীতে কমলণ নলিনাক্ষ ডাক্তারের সংবাদ পেল, কমল! জেনেছিল 
নলিনাক্ষই তার স্বামী । নলিনাক্ষের সঙ্গে সে একবার দেখা করতে উৎসুক 
হয়েছিল কিন্ত নবীনকালীর তাড়নায় তা সম্ভব হয়নি। ফেরার পথে মোগল- 
সরাইয়ে গাজিপুরের ভৃত্য উম্েশের সঙ্গে তার দেখা হলো, তার সঙ্গে সে 
চক্রবরতী-খুড়োর বাড়ীতে এসে উঠলো । খুড়ো তখন কাশীতে আছেন। খুড়ো। 
কমলাকে নিয়ে গেলেন নলিনাক্ষের বাড়ীতে, তার মা ক্ষেমংকরীর আশ্রমে 
কমলার থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন। 

এদিকে রমেশ ঘুরতে ঘুরতে একদিন যোগেন্দ্রের সন্ধে দেখ। করলে। 
_বিশাইপুরের ইন্কুলে যোগেন্দ্র শিক্ষকতা করতো। যোগেন্দরের সঙ্গে রমেশ 
এলে! কাশীতে । সেখানে হেমের সঙ্গে রযেশের আবার দেখা হোলো । 

এদিকে নলিনাক্ষের সঙ্গে হেমের বিবাহ ভেঙ্গে গেল। কমল নলিনাক্ষের 
কাছে নিজের পরিচয় দিল, সদাশয় নলিনাক্ষ তাকে গ্রহণ করলে । 

এইখানিই রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে বেশী ঘটনাবহুল উপন্তাস। 

প্রধান চরিজ্ম 8 রযেশ। রমেশেব বন্ধু যোগেজ্র। অন্সদাবাবু। যোগেক্্রের, 
বন্ধু অক্ষয়। গাজিপুরের চক্রবর্তী-খুড়ো। চক্রবর্তীর জামাই বিপিন। বালক 
ভৃত্য উ্েশ। নলিনাক্ষ ভাক্তার। অঙ্গদাবাবুর কন্তা হেষনলিনী। কমল! ॥ 


হস 
২: 
টপ, 


চক্রবর্তী-খুড়োর কন্তা বিপিনের স্ত্রী শৈল। ধনী গৃহিনী নবীনকালী ₹৮ 
নলিনাক্ষের মা ক্ষেমংকরী। : চক্রবর্তীর স্ত্রী হরিভাবিনী, প্রভৃতি । | 
আলোচনা প্রসঙ্গে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন__ 

'"প্ঘটনা বাছল্যের দ্বারা উপন্তাম অংশ জটিল ।"*'নায়ক-নায়িকাদের : 
অন্তরের সমস্যার ও বাহিরে সংগ্রামের অন্ত নাই। ঘটনা দ্বার “নৌকাডুবির' 
গল্লাংশ গতিলাভ করিয়াছে ।**'বাহিরের ঘটনা-পারম্পর্য মাচষের যনে কী. 
বিচিত্র সমস্য। ত্ষ্টি করিতে পারে, তাহা দুর্বলচিত্ত রমেশ, অসহায় কমলা ও 
হতভাগিনী হেমনলিনীর জীবনেতিহাসে পরিব্যক্ত হইয়াছে ।-.. 

"হেষনলিনী স্থুশিক্ষিতা, রমেশের বাক্দত্তা। তাহার প্রেম স্থগভীর, 
যৌনাকাজ্জা স্বাভাবিক, অথচ অত্যন্ত নংযত। কমল? অশিক্ষিতা, বালিকা 
বধৃ_ন্বামীকে ভক্তি করিতে হয় এ জ্ঞান তাহার ম্বভাবসিদ্ধ। ইহাদের প্রেমের , 
মধ্যে কোনো অশিষ্টতা নাই। রষেশকে লেখক অতি সাধারণ প্রকৃতির 
বাঙালি করিয়া গড়িয়াছেন +*''রমেশ ঘটনার দাস; ঘটনার ঘাত-গ্রতিঘাতে 
সে ভ্াসিয়! চলিয়াছে, ঘটন। সে স্থষ্টি করিতে পারে না, ঘটনার বিরুদ্ধেও সে. 
দাড়াইতে পারে না 1-- 

--"নৌকাডুবিতে' কোনো চরিত্রের মধ্যে দুর্দমনীয় আকাজ্মণা নাই, অথচ 
অত্যন্ত সহজ মানবীয় প্রেম সকলেরই আছে। তীব্র ব্যক্তি-স্বাতন্্া কাহারও " 
নাই বলিয়া অনেকগুলি চরিজ্র নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য বিকাশের অবসর . 
গাইয়াছে 1... 

'**খুড়ো মহাশয় এক অদ্ভূত স্থষ্টি*-. 

*.. «নৌকাডুবিতে? সংস্কারগত ধর্মবোধ ও নীতিজ্ঞানই নরনারীর জটিল 
সম্বন্ধকে সুন্দরের পথে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে।... [--রবীন্দ্র জীবনী 
শ্রীকৃষার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন__ 

“উপন্যাসটি আগাগোড়া একটা মৃদু স্বচ্ছন্দগতিতে প্রবাহিত হুইয়্াছে-_ 
ইহার লঘু চপল প্রবাহ কোথাও গভীর আবর্তের দ্বারা প্রতিহত হয় নাই।.. 
ইহার মধ্যে কোথাও খুব গভীর স্থুর ঝংকৃত হয় নাই বা খুব জটিল বিশ্লেষণের 
চেষ্টা নাই। রমেশ, কমলা, অক্ষয়, যোগেন, অন্নদাবাবু, চক্রবর্তাঁ খুড়া খুব' 
সরল ও শ্বচ্ছ প্রকৃতির মানুষ."'চরিত্্ বিশ্লেষণের দিক দিয়! গ্রস্থযধ্যে.. 
হেষনলিনীর স্থানই সর্বোচ্চ । রবীন্দ্রনাথের সমস্ত উপন্াসে আমর! যে জাতীয় 
নায়িকার সহিত পরিচিত হুই, হেমনলিনীই সেই পরিচিত 1৮০৪এর . প্রথয় ২. 


৬ আমাদের রবীন্্রনাথ 


'উদ্টাহরণ। সে 'গোরার' স্থচরিতা, "শেষের কবিতার' লাবণ্য ও “যোগাযোগের 
কুমুদিনীর পূর্ববত্তিনী-_শাস্ত, সংযত, নীরব, একনিষ্ঠ প্রেমে আত্ম-সমাহিত, 
“কোষল অথচ অবিচলিত দৃঢতায় সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তির সন্ধুখীন"". 
গ্রন্থের প্রথম অংশে কমল! চরিত্র খুবই জীবন্ত ।".. 
."নলিনাক্ষ মোটেই ফোটে নাই। সে যেন বক্তার ও ধর্মপ্রচারকের উচ্চ 
মঞ্চ হইতে সাধারণ জীবনের সমতলভূমিতে কোন দিনই অবতরণ করে 
“নাই 1: 
ক্ষেমংকরীর নিগুঢ় পুত্রাভিযান ও হেষনলিনীর প্রতি বিরাগ তাহাব 
আচারপুত হিন্দু বিধবার চরিত্রে কতকট] বৈশিষ্ট্য আনিয়াছে ।**. 
রমেশ অনেকটা “গোরার' বিনয়ের সমশ্রেণীভূক্ত, তাহার সমস্তা তাহার 
' শক্তিকে অতিক্রম করিয়াছে 1. 
মোটের উপর একথা নিঃসন্দেহেই বলা যায় যে “নৌকাডুবি, প্রথমশ্রেণীর 


'উপন্তাস বলিয়। পরিগাণিত হইবার যোগ্য না| হইলেও, রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব 
ইহার মধ্যেই ফুটিয়া উঠিয়াছে, ও নৃতন ধরণের বাস্তবতা-প্রধান উপন্যাসের 


উদাহরণ বলিয়! উপন্যাস-সাহিত্যে ইহার স্থান যথেষ্ট উচ্চে 1” 
[_ বঙ্গ-সাহিত্য উপন্যাসের ধারা 
-নীহাররঞ্জন বাষ লিখেছেন__ 
*..-সমস্ত গল্পটিই প্রায় আকন্মিক ঘটনার ফেমে বাধা 1+". 
রমেশ আগাগোড়াই ছ্িা গ্রস্ত ও দুর্বল ।*- 
হেমনলিনীর মূল্য এতিহাসিক। যে শান্ত একনিষ্ঠ প্রেমে সে আত্মসমাহিত 
" সেই প্রেমের গৌরবে সে ফুটিয়৷ উঠে নাই ।-.*কিস্ত সাধারণভাবে তাহার নীরব, 


সংযত, সমাহিত স্বভাব, শুক্র অন্ুভবক্ষম মন ও হৃদয়, কোমল অথচ দৃঢ়বীধ, 
বিরুদ্ধ শক্তির সম্মুখে অচঞ্চল অবিরল দীপ্ত নারীত্বের এক নৃতন পরিচয় বহন 


' করিয়া আনিয়াছে, এবং এই পরিচয়ই জীবনের পূর্ণ তর অভিজ্ঞতায়, বিচিত্রতর 
রসে ও সৌন্দর্যে সমৃদ্ধ হুইয়| পরে স্থচরিতায়, লাবণ্যে, কুমুদিনীতে রপান্তরিত 
'হুইয়াছে। হেষনলিনী ইহাদের সকলের পূর্বাভান।"-" 

“নৌকাড়ুবি' গল্প-বর্ণনার ভঙ্গি অত্যন্ত লঘু ও সরল) গল্পবণিত চরিত্রগুলিও 
অত্যন্ত শ্বচ্ছ ও সহজ । বর্ণনার ভাষা! যেষন কোথাও আবেগ-কম্পিত নয় 
তেষনই চরিত্র ও ঘটনাবিক্লেষণের মধ্যেও কোথাও খুব গভীর ও জটিল 

"আলোড়ন ও কিছুই নাই।* [রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূষিকা 


উপন্তাস ২৭ 
স্থবোধ সেনগুপ্ত লিখেছেন--- 


***“নৌকাড়ুবি' চোখের বালির পরে লেখা ? কিন্তু আর্টের দিক দিয়া ইহা! 
“চোখের বালি' অপেক্ষা অ-পরিণত ।-..ইহা। প্রধানতঃ ঘটনাপ্রধান উপস্ভাস।**' 
“নৌকাড়ুবির" প্রথমার্ধ খুব উচ্চশ্রেণীর উপন্যাস। রষেশের হৃদয়ের যে স্থুক 


বিশ্লেষণ দেওয়া হইয়াছে, তাহার তুলনা অতি বিরল |” [ __ রবীন্দ্রনাথ 


মনোরগ্চন জানা লিখেছেন-_ 


“হিন্দুনারীর সংস্কারের গভীরতা ও শক্তি পরিমাপ করিতে যে মানস-বলের 


পরিচয় দান করা উচিত ছিল রবীন্দ্রনাথ তাহা দান করেন নাই। এই 
পরীক্ষায় কিছুদূর মাত্র অগ্রসর তিনি আশঙ্কিত হুইর! উঠিয়াছিলেন। ওই 
মস্থনে যে পরিমাণ বিষ উঠিবে নেই পরিষাণ বিষের জালাকেও প্রশমিত 


করিবার মত অমৃত পরিণামে আহরণ করিতে পারিবেন কিন। এই সংশয় | 


তাহার মনে জাগিয়! উঠিতে তিনি এই সর্বনাশা পরীক্ষা কার্য হইতে কতকটা 
সভয়ে নিবৃণ্ত হইয়াছিলেন। 


*হেমনলিনীর প্রেম কোন সংস্কার এবং তদাশ্রয়ী কোন ধর্ম ও আধ্যাত্ম- 
বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল ন1 বলিয়া অবিচলিত হইয়া! থাকিতে পারে নাই, 
ইহ হয়ত সভ্য, কিন্তু তাহাকে বারংবার নিষ্ুর পরীক্ষার মধ্যে ফেলিয় 
পন্তাসিক যেভাবে তাহার হৃদয়ের শক্তি-নীম। পরিমাপ করিয়াছেন, কমলাকে 
তদন্থরূপ কোন পরীক্ষার সম্মুখীন করেন নাই । 

এই সংশয় দোলায় ছুলিতে ছুলিতে হেষনলিনী পরিশেষে নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছে ।"* 

রমেশ কতকটা আস্মকেন্দ্রিক আদর্শবাদী পুরুষ । সে নমস্ত কিছু বিচার 
করিয়া দেখে কেবলমাত্র আপনার দিক হইতে । মনের দিক হইতে কোন 
বাধা ন। লাভ করিলে সে কোন কাজে দ্বিধা বোধ করে ন11"" 

"বাস্তব জীবন ও তাহার সমস্যাকে রমেশ সমস্ত অন্তর দিয়! সম্পূর্ণরূপে 
কখনই ম্বীকার করিয়া লইতে পারে ন11...একটা কোন ভাবনা উদয় হইলেই 
রষেশের স্বপ্ন বিলাসী স্পর্শকাতর হন নানা তত্ব ও ভাবনা স্থষ্টি করিয়। চলে-*' 


রমেশ হেষনলিনীকে ভালবাসিয়াছিল ৷ মিলনের লগ্লটি ধনাইয়! আসিম্মাছে 


এষন সষয় ভাগ্য তাহাকে দূরে সরাইয়া লইয়া গেল। কমলাকে সমন্য অন্তর' 
'দিরা ভালোবামিবার পর সে জানিয়াছে কমল। তাহার স্ত্রী নহে। তাহার পর 


নিলি 


৮. আমাদের রবীন্জনাথ 


আবার একবার ছেষনলিনী আবার একবার কমলা,_এমনি করিয়া বারবার; 


হয় পূর্ণ করিয়া শুধু অশ্র-সমূজ্র ছুই চক্ষে উদ্দেল হইয়া উঠিয়াছে।"". 


““'ষে সাধনায় মানুষ জীব-জীবনের সর্ববিধ লাঞন! জয় করিয়া উঠে তাহাই 


অম্বতের সাধনা । রমেশ তাহার জীবনে গভীরতম ছুঃখভোগ, নিরতিশয় 
নিষ্ঠুর বঞ্চনার ভিতর দিয়া সেই অম্বতের কতকটা আভাস লাভ করিয়াছে। 


তাই দেখিতে পাই বাহিরের কোন ছুঃখ, কোন ক্ষতি, কোন বঞ্চনা রষেশের 


জীবনকে ব্যর্থ করিয়া দিতে পারে নাই। 

যে শক্তিতে নর-নারীর দেহ দশ" বিজড়িত প্রেষ পরিণামে জীবের সকল 
ঘশ। মুক্ত শুদ্ধ ধ্যান পরিণাম লাভ করে নরনারীর সেই শক্তি আধ্যাত্ম শক্তি। 
রমেশের প্রেম তেমনি এক নিঘ্বন্ব, শান্ত পরিণাম লাভ করিয়াছে । এখানে 
বাস্তব জীবনের সকল লাঁভ ও ক্ষতি অকিঞ্চিৎকর হইয়া! যায়।... 

[ __ রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 

গোরা! 

গল্পাংশ £ কৃষ্দয়াল বাবু পশ্চিমে চাকরি করতেন। তার প্রথম স্ত্রী একটি 
পুত্র প্রসব করেই মারা যান। তারপর তিনি বিয়ে করেন আনন্বময়ীকে । 
'আনন্দময়ী নিঃসন্তান। কিন্ত গোরা তাঁকে মা বলেই জানে। সিপাই 


রি মিউটিনির সময় এক মেমসাহেব তাঁর বাড়ীতে এসে লুকায়, রাত্রে একটি সন্তান 
. প্রসব করে সে মারা যায়! সেই ছেলেকে আনন্দময়ী পুত্রবৎ মানুষ করেন, 
: সেই গৌরমোহন অর্থাৎ গোর1। 


গোরার সহপাঠী বিনয়ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । বিনয় পিতৃ-মাতৃহীন। 


-. আনন্মময়ী তাকে ছেলের মত ভালবাসেন। গোরা ও বিনয় একই সঙ্গে 


রি 
৬ 
এ 
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& ইস্ছল-কলেজের পড়া শেষ করেছে। বিনয়-ছাত্র হিসাবে গোরার চেয়ে ভাল, 
4 কিন্ত পৌরুষের দীপ্তি গোরার বেশী। গোরা উগ্র হিন্দুঃ_গঙ্গান্মান করে, 
» খাওয়া-ছোওয়া বিচার করে, মাথায় টিকি রাখে, দেশের কল্যাণ চায় এবং 
,ইংরাজ বিদ্বেষী । 

এক বর্ষার দিনে বিনয়ের বাড়ীর সামনে ছু'খানি গাড়ীতে ধাক্কা লাগলো । 
ট লই স্থ্ পরেশবাবু ও সুচরিতার সঙ্গে বিনয়ের পরিচয় ঘটলো! 

পরেশবাবু ব্রাহ্ম, স্বী বরদান্থন্দরী 9 তিন যেয়ে, লাবণ্য ললিতা লীলা । 
সি ও সতীশ বন্ধুর পুত্ত্র-কন্তা। মৃত্যুকালে বন্ধু পরেশবাবুকে অভিভাবক 
,ক্ষরে যান । এরা পরেশ বাবুর কাছেই থাকে 


উপস্থান | বস 


বিনয়কে পরেশবাবুর বাড়ীতে ডেকে নিয়ে গেল সতীশ । নেই থেকেছি 
যাতায়াত ও অস্তরঙ্গতা স্থরু হলো । এই অস্তরদ্গতা পছন্দ করলো ন! পাস্ুবাবু--.; 


হারাণচন্জ্র নাগ। সুচরিতার সঙ্গে তার 'বিদ্বের কথ। চলছিল। পা্বাকু" 


সমাজে তখন এক বিশিষ্ট ব্যক্তি-_-নৈশ ইস্কুলের শিক্ষক, কাগজের সম্পাদক, 
স্রী-বিষ্ভালরের সেক্রেটারী । 






পন 


রা 


কষ্ণদয়ালবাবু ছিলেন পরেশবাবুর এক কালের বন্ধু। তিনি গোরাকে 
পাঠালেন পরেশবাবুদের সঙ্ে আলাপ-পরিচয় করার জন্ত। গোরা সেখানে - " 
এলো» কিন্তু বিনয়ের মত একাত্ম হয়ে মিলতে পারলো না । গৌঁড়ামির ওদ্ধত্য :” 


তাকে সহজ হতে দিল না। 
গোরার দাদা হিম ঠিক করলো বিনয়ের সঙ্গে তার দশবছরের মেয়ে 


শশিমুখীর বিয়ে দেবে। মহিষ কথা পাড়তে বিনয় মুখোমুখি না খলতে পারলো : 
না, কিন্তু আনন্দময়ী বিনয়ের মনের ভাব আন্দাজ করে সে সম্বন্ধ ভেঙে. 


দিলেন। 


এদ্দিকে দেশকে একবার ভাল করে দেখার জন্য গোর! খর ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়লো । চর-ঘোষপুরে এসে দেখলো জমিদার ও পুলিসের অত্যাচার। 
গোরা প্রতিবিধানের আশার জেল।-ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখ! করলে।। কিন্তু: 
কোন ফল হলো না। পথে ক্রিকেট খেলার মাঠে ছেলেদের উপর পুলিশের 


জুলুম প্রতিরোধ করতে গিয়ে গোরাকে হাজতে যেতে হলো । 

নেইদিনই সন্ধ্যায় পুরস্কার-বিতরণী সভায় পরেশবাবুর মেয়েদের অভিনয়ের 
কথা ছিল। বিনয়ও তাদের সহঘোগী। সকলে সেখানে গিয়েছিল। কিন্তু 
গোরার ব্যাপারে ললিতা উত্তেজিত হয়ে অভিনয় না করেই ফিরে এলো । 
ঘটনাচক্রে বিনয়ও তার সঙ্গে এলো। ললিতা ও বিনয় একসঙ্গে সারারাত 
স্টাষারে আসাম পাস্থবাবু নিন্দা রটনা করলেন। বরদাস্থন্দরী বিনয়কে তার 


বাড়ী আসতে নিষেধ করলেন। বিনয়ের মুখ থেকে সব কথা শুনে আননদময়ী. 


পরেশবাবুর কাছে গিয়ে বিনয় ও ললিতার বিয়ের প্রস্তাব করলেন। 


এদিকে আরেক জটিলতার হৃষ্টি করলেন হ হরিযোহিনী-__বরদাহন্দরীর 


বিধবা বোন । স্বামী ও পুত্রকন্তাকে হারিয়ে অবলম্বনহীন বিধবা বোনের বাড়ীতে 


এসে উঠলেন ৷ তিনি ঠাকুর পৃজ! করেন, ছোওয়া-খাঁওয়ার সংস্কার মানেন ॥. 


পরেশবাবু তাঁকে ছাদের ঘর ছেড়ে দিলেন। অল্পদিনের মধ্যে হুচরিতা ও 
সতীশ তার আপনজন হয়ে উঠলো । হরিযোহিনীর ঠাকুর-পৃজা বরদাহষ্রী, 


৩০ আমাদের রবীন্ত্রনাথ 


স্থনজরে দেখলেন না। সুচরিতার তাড়াতাড়ি বিয়ে দেবার জন্ত উৎস্থৃক 
ইলেন। কিন্তু পাহবাবুকে বিয়ে করতে স্থচরিতা রাজী হলো না। বরোর্দাঁ 
হুন্মরী এবার হরিমোহিনীকে বললেন__এখানে ঠাকুর রাখা চলবে ন!। 

স্থচরিতার বাবার ছু'খানি ভাড়াটে বাড়ী ছিল,পরেশবাবু তারই একথানিতে 
মাসীর থাকার ব্যবস্থার করে দিলেন। সুচরিতা ও সতীশ তারই কাছে 
রইল। 

এই সময় একমাস সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করে গোর! ফিরলে! । 

গোর! বিনয়ের এই বিয়ে সমর্থন করতে পারলো না । বললো_বন্ধুর চেয়ে 
ধর্মাচার বড়। কিন্তু আনন্দমময়ী ও পরেশবাবু ললিতা ও বিনয়ের সমর্থক 
হলেন । হারানবাবুর সঙ্গে এই বিয়ের ব্যাপারে স্থচরিতার বিবাদ হয়ে গেল, 
সথচরিতা হারাণবাবুকে তার কাছে আনতে নিষেধ করলো। পরেশবাবুকে 
সমাজচ্যুত করার কথ! উঠলো, পরেশবাবু কিন্তু কর্তব্যচ্যুত হলেন না। 

হরিযোহিনী ইতিমধ্যে সুচরিতার অভিভাবিকা হয়ে উঠলেন। স্ুচরিতার 
বিয়ে দেবার জন্য তিনি বিপত্বীক দেওর কৈলাশের সঙ্গে সম্বন্ধ করলেন। 
_ গোরাকে স্থচরিতার সঙ্গে মেলামেশ। করার জন্য তিরস্কারও করলেন। কিন্ত 
স্ুচরিতা স্পষ্ট বলে দিল--আমি বিয়ে করবে৷ ন]। 

জেলে খাওয়া-ছোওয়ার ব্যাপারে যে পাপ হয়েছে তার প্রায়শ্চিত্ত 
করতে গোরা গেল বাগানবাড়ীতে। সেখানে সংবাদ পেল যোগাভ্যাস করতে 
গিয়ে কৃষ্দয়ালবাবুর মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে। তখনই সে বাড়ী ফিরলো । স্বামীর 
অন্থরোধে আনন্দময়ী গোরাকে তার জন্মকথ| বললেন। এক মুহূর্তে গোরার 
সব গৌঁড়ামি ধূলিসাৎ হয়ে গেল-_-সে আইরিসম্যানের সন্তান, তার মা নেই, 
বাব। নেই, দেশ নেই, জাতি নেই, নাম নেই, গোত্র নেই, দেবতা নেই ] 

গোর! গেল স্থচরিতার বাড়ী । নিজের পরিচয় দিয়ে বললো-_আমি আজ 
মুক্ত । সুচরিতার হাত ধরে পরেশবাবুকে সে প্রণাম করলো । 

প্রধান চরিত্র £ পরেশবাবু। গোরা। বন্ধু বিনয়। মা আনন্দময়ী। 
পরেশবাবুর স্ত্রী বরদাস্থন্দরী | বরদান্ন্দরীর বোন হরিষোহিনী । আনন্দময়্ীর 
স্বামী রুষ্দয়াল। কৃষ্দদয়ালের পুত্র মহিম। পরেশবাবুর তিন কন্তা লাবণ্য, 
ললিতা ও লীল1। পরেশবাবুর বন্ধু-কত্ত। স্থচরিতা। সুচরিতার ভাই সতীশ ।. 
পা্থবাবুঃ প্রভৃতি । 
খালোচনা প্রসঙ্গে গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন__ 


উপন্তাস ৬৯, 


“গোর] উপন্তালে লেখক দেশের সমশ্তাকে ঘানবীয় পটভূমিতে সর্বপ্রথষ 
বর্ননা করিয়াছেন ।.'.গোরায়' যৌন সমস্যা থাকিলেও তাহা কোনো! নরনারী 
হুদয়ে ছুর্দমনীয় আকাঙ্ষার বিষয় হয় নাই 7." প্রেষের পথ শ্বভাবকে কোথাও 
অতিক্রম করে নাই। 

বিনয় ও ললিতার প্রেমের ষধ্যে সংগ্রা কম; তাহাদের সংগ্রাষ 
সমাজকে কেন্দ্র করিয়া । গোরা ও স্চরিতার সংগ্রাম ধর্মবিশ্বাসকে লইয়া,-- 
বিতর্ক ঘুরিতেছে তত্বের চারিপাশে, সামাজিক মতামতকে বা ধর্মসংস্কারকে 
কেন্্র করিয়া যত কথার স্থষ্টি; তাই যেন ঘটনাআ্রোত দ্রুত চলে না... 

...নৌকাডুবির' কয়েকটি চরিত্রকে “গোরার' মধ্যে নৃতনভাবে দেখিতে 
পাই, যেষন হেষনলিনী ও স্রচবিত।, ক্ষেমংকরী ও হরিমোহিনী ! “নৌকাডুবির' 
অন্নদাবাবু ও নলিনাক্ষ মিলিয় "গেরাব' পরেশবাৰু ভইয়াছে।""" 

গোরার' মধ্যে যেসব বিষয় আলোচিত হইয়াছে, তাহ। প্রধানত 
সামাজিক, রাজনৈতিক ও ধমীষ 1” [ --রধীন্দ্রজীবনী 
শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন__ 

*...বঙ্ধদেশের একটা বিশিষ্ট যুগসন্ধিক্ষণের সমস্ত বিক্ষোভ আলোডন, 
আমাদের দেশ।স্মবোধেব প্রথম স্ফুরণে সমস্ত চাঞ্চল্য, আমাদের ধর্ম-বিপ্লবের 
সমস্ত একাগ্রতা ও উদ্দীপন। এই উপন্তাসে স্থান লাভ করিয়াছে ।'"'গোর।১ বিনয়, 
পরেশবাবু, চারাণ, স্বচবিত ললিতা, আনন্দময়ী_-সকলেরই প্রধান আগ্রহ 
একটা মতবাদ প্রতিষ্ঠায় পর্ম ও ব্যবহারগত জীবনে একটা বিশেষ পথ বা 
চিন্তাধারার সমর্থনে ।**গোরাঁকে একট। জীবন্ত মান্ষষ অপেক্ষ। ভারতবর্ষের 
দেশাস্িবোধের প্রকাশ বলিয়াই বেশি মনে হয়।' "ইহার চরিত্রগুলির ব্াক্তিত্ব 
উন্মেষ যথেষ্ট উজ্জ্বল ও দীপ্চিমান নয়। 

যখন কাব্যের ব1 উপন্যাসের চরিজ্ম একট জাতির সমন্ত আশা-আকাঙ্গা 
বা কোন ধর্ম বা সভ্যতার বিশেষত্বের সহিত সম্পূর্ণ একাঙ্গীভূত হয়, তখন 
তাহাব ব্যক্তি স্বাতন্ত্র এই অসাধারণ প্রসারের জন্য খর্ব হুইয়৷ পড়ে বলিয়। 
আমরা অনুভব কবি। শতকণ্ঠের বাণী যদি একের মুখে ধ্বনিত হয় তখন তাহার 
সেই উক্তির মধ্যে তাহার নিজন্ব শরটি খুব স্পষ্ট থাকে ন1।""গোরা যেখানে 
নিছক তাফ্িকতার প্রশ্রয় দিয়াছে, যেখানে সে ঘোষ-চরপুরের প্রজাদের প্রতি 
অত্যাচার নিবারণের জন্য বদ্ধপরিকর হইয়! দাড়াইয়াছে বা দেশের অবস্থা 
সম্বদ্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। লাভের জন্য গ্রাগুট্রাঙ্ম রোড ধরিয়। হাটিয়াছে, সেখানে 


বই আরামের রবীজনাথ রগ 


'জাতীয়তার প্রবল অভিভবে তাহার ব্যক্তিত্ব করি, নিম্পেষিত হইয়াছে। কিন্ত 
যেখানে সে তর্কের সুত্র ধরিয়া আনন্দময়ীকে বেদনা দিয়াছে বা বিনয়ের সহিত 
বোঝা-পড়া করিবার জন্য তাহার অন্তঃকরণের তলদেশে নিজ তীক্ষ 
বুদ্ধিবৃত্তির আলোকপাত করিয়াছে, সর্বোপরি যেখানে সে সুচরিতার সহিত 
নিগৃঢ় হৃদয়-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে সেখানে সে প্রতিনিধিত্বের ছায়ামণগ্ডল মুক্ত 
ব্যক্ি-স্বাতন্ত্রের আলোকে ভাশ্বর পুরুষ ।:.. 

বিনয়ের সহিত ললিতার প্রেমের, উদ্ভব ও পরিণতি খুব নিপুণভাবে 
চিন্তিত হইয়াছে। 

বিনয় তাহার দ্বিধাসংকোচপূর্ণ স্থৃকুমার হৃদয়টি লইয়া...উভয় সংকটে 
পড়িয়াছে। তাহার যুক্তি তর্ক মতবাদ হৃদয়াবেগের নিকট মাথা হেট 
করিয়াছে ।**' 

ললিতার সহিত সুচরিতার ভাবগত এঁক্য, অথচ চরিত্রগত পার্থক্য খুব 
চমৎকার ভাবে দেখান হইয়াছে । ললিতার নিভীঁব বিদ্বোহ ঘোষণার পাশে 
স্থচরিতার শান্ত ধার, বিনয়-নত্র, নৃতন জ্ঞান আহরণের জন্য উন্মুখ, 
ভক্তিপূর্ণ শিক্ষার্থীর ন্যায় প্রক্কতিটি একটি সুন্দর বৈপরীত্য বিকাশের হেতু 
হইয়াছে ।-. 

হরিষোহিনীর চরিত্রের মধ্যে একটু অভিনবত্ব আছে। গ্রন্থের প্রথমাংশে 
সে একজন খাটি হিন্দুঘরের বিধবা-_তেমনি কুষ্টিত, তেমনি পরমুখাপেক্ষী, 
তেমনি সর্বংসহা। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই তাহার অভাবনীয় পরিবর্তন 
সাধিত হইয়াছে ।*.. 

আমন্দময়ী ও পরেশবাবুর মধ্যে আনন্দময়ীকে আমরা অধিকতর সহজ 
ভাবে গ্রহণ করিতে পারি।*"'তাহাঁর চরিত্রের বিশেষত্ব-_সর্বপ্রকার আচার- 
বিচারগত সংস্কার-নিরপেক্ষতা', সর্ববিধ সংকীর্ণতা হইতে মুক্তি, স্বচ্ছ অস্ত, 
পরকে আপন করিবার ও সমস্ত বিষয়ের ভাল দিক লক্ষ্য করিবার অসাধান্ত 
ক্ষমতা, নীরব নিরভিযোগ সহিষুতা ও করুণ সমবেদনা__গোরাকে পুন্ররূপে 
স্বীকার কর! হইতে সমুক্ভুত ।".. 

পরেশবাবু খুব জীবন্ত বলিয়া আমাদের নিকট প্রতিভাত হুন না; 
তাহার উক্তিগুলির সহিত তাহার চরিত্রের খুব ঘনিষ্ট সময় সংসাধিত হয় 
মাই।... 

নক্ মনোবৃত্তি বা ত্বিধাঁন্দের সে ( মহিষ ) কোন ধার ধারে না, ভত্তাষি 


দল ন্‌ 
তি 
সত চর 
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তাহার নিকট হেয় প্রতারণা নয়, পরস্ত একান্ত প্রয়োজনীয় আত্মরক্ষার উপায়-.. 
মাঅ।'"মহিমের তীক্ষ সাংসারিক বুদ্ধি, সরস বাক্চাতুর্ধ ও অবুষ্ঠিত . 
স্থবিধাবাদের প্রতি আঙ্ছগত্য বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে । ৫৬ 
কেবল তত্বালোচনার দিক্‌ হইতে গ্রন্থটির স্থান খুব উচ্চে। 
[ -বঙ্গ-সাহিত্যে উপন্যাসের ধার। 
নীহাররঞ্জন রায় লিখেছেন-_ 

"..*গোরার প্রসারিত পটভূষি, ইহার স্থবিস্তৃত পরিধি, বিশাল ও গভীর 
জাতীয়-সত্তার তুলনা আজ পর্যন্তও বাংল উপন্তাসে খুঁজিয়৷ পাওয়া! কঠিন। 
এই উপন্তাসের পাত্র-পাজীদের ব্যক্তিগত জীবনই ইহাদের একমাত্র পরিচয় 
নয়; ব্যক্তিগত পরিচয় অতিক্রম করিয়! ইহাদের প্রত্যেকেরই এক একটি 
বৃহত্বর সত্তা আছে, সে-সত্তা বৃহত্তর সামাজিক ও জাতীয় জীবনের সঙ্গে 
অবিচ্ছে্যভাবে জড়িত।"*"গোর। মহাকাব্যের প্রসার ও গভীরতা লইয়া বাংলা 
সাহিত্যের প্রথম এবং আজ পর্যস্ত একমাত্র আধুনিক উপন্যান।*** 

'"*গোর। বৃহৎ ও মহথ্ ইহার স্থনিপুণ ঘটন। সংস্থানের জন্য, গোর।-বিনয়- 
ললিতা-স্থচরিতার চরিব্্-বিকাশের ধারা ও গতিভঙ্গির জন্ত, ইহার মনন 
সমৃদ্ধির জন্ত, ইহার গভীর ও ক্ুুউচ্চ আদর্শ মহিমার জন্ত, ইহার পরিকল্পনার 
জন্য, ইহার বস্তধর্ষের দৃঢ়তার জন্য". 

.*আনন্দষয়ী'**সহজ স্বাভাবিক ।...সর্বসংস্কার মুক্ত, ফতাষত-নিরপেক্ষ, 
স্থগভীর সহাহ্ভূতি-দৃষ্টিসম্পর্ন, সকল চিত্তের পরমাল্মীয়, সকল সংকীর্ণত। 
মলিনতা৷ মুক্ত এবং স্থগভীর বোধ ও অভিজ্ঞতা সম্পরন এই মহীয়সী মহিলাটির 
উপন্তান-গত চরিত্রের একষাত্র রহস্ত-চাবি হইতেছে গোর৷ স্বয়ং | 

পরেশবাবু আনন্দময়ীর মতন এত শ্বচ্ছ ও সহজ নহেন ।""'সমগ্র গ্রস্থটিতে 
এতখানি জায়গ। জুড়িয়া থাকিয়াও, স্ু-উচ্চ বেদীতে বলিয়া মহৎ আদর্শাঙগ- 
প্রেরিত এত কথ। কহিয়াও, সকল ঘটনাবর্তের সঙ্গে একাস্তভাবে জড়িত. 
থাকিয়াও কোথাও যেন তিনি নাই, কোথাও যেন তাহার এতটুকু প্রভাবের 
চিহ্নও নাই ।-*'পরেশবাবুর সার্থকতা পরেশবাবুতেই, এখানেই তাহার 
শেখ 5, ঠ 

.**পাঙ্গুবাবু ও মহিম একই জাতীয় জীব, ছুই আধারে ছুইক্সপ লইয্ঘাছে 
মাত্র ।..হরিমোহিনীর চরিজ্জ কিন্ত এতটা! সহজবোধ্য নয়; এ-চক্রিম একটু 
বৃতন এবং এই ধরণের বিকাশ ও পরিণতি সচরাচর দেখ! যায় না. 


হয়ত 


ট্রি 


বি 
টিনার লে এ 
০৫ জামানের দুর 
॥ রা 
চে ্ 


কটরিতার প্রতি স্সেহাতিশয্ের বুদ্ধি দিয়া ইহাকে যেন ব্যাখ্যা কর! যায় 
লা 

***ঘচোখে বালিতে' বিনোদিনী যদি বিহবারীর ব্যক্তিত্বের উদ্বোধন করিয়া 
খাকে। *গোরার” বিনয়ের ব্যক্তিত্ব উদ্বোধন করিয়াছে ললিতা । পূর্বজীবনে 
বিনয় ছিল গোরার ছাগ্সামাত্র 7... 

***ম্ুচরিতা তেজন্থিনী বিক্বোহিনী নয়। '-নম্রতায় ও ভদ্তিতে সে আনত, 
নিজের সম্বন্ধে সে একান্তভাবে উদাসীন ।..-আত্মান্গসন্ধানই তাহার ব্যক্তিত্বকে 
বিক্ষশিত করিয়া! তাহার চারিদিকে কোমল কমনীয় দীপ্তি বিকীর্ণ 
করিয়াছে $*'৮ [ --রবীন্ত্রসাহিত্যের ভূমিকা 


স্থবোধ সেনগুধ্ধ লিখেছেন -_- 

*..*ইহাকে একখানি গন্ভ মহাকাব্য বলিয়! মনে কর! যাইতে পারে। গোরা 
একটি বিরাট মানব; মহাকাব্যের নায়কের মধ্যে যে শক্তি তেজ ও প্রাতিভ। 
থাকা উচিত তাহা তাহার চরিত্রে খুব বেশী করিয়াই আছে। কেবল 
মহাকাব্য যে বিরাট সংঘর্ষের চিত্র দেওয়। হইয়া থাকে; এই উপন্তাসে সেইন্ষপ 
কিছুই নাই। গোরার বিরুদ্ধে এমন কোন শক্তি নাই, যাহ! তাহার সমকক্ষ... 
কবি চাহিয়াছেন নান ক্ষ, বিচ্ছিন্ন ঘটনার ষধ্য দিয়া গোরার বুদ্ধির তীক্ষতা, 
বিশ্বাসের দৃঢ়তা, অন্থৃভূতির সন্ধীর্ণভ। ও গভীরতা ফুটাইয়া৷ তুলিতে এবং তাহার 
এই চেষ্টা! যে অপরূপ সাফল্য লাভ করিয়াছে সেই সম্বন্ধে সন্দেহ নাই।... 

*“*গোরা ষে তর্ক করে, তর্ক হিসাবে তাহার মূল্য কম; কিন্তু প্রত্যেকটি 
কথার সঙ্গে তাহার বিরাট গদয়ের অনুভূতি জড়িত হুইয়৷ আছে ।...গোরার 
স্বাদের প্রধান প্রবৃত্ধি--আত্মমম্মান বোধ" গোরার চরিত্র গ্রশাস্ত নহে, কিন্ত 


'স্বাহা! অতিশয় ধু ।'''৮ [রবীন্দ্রনাথ 
'গোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন_ 


"হিন্দুধর্মের ও সমাজের ভিতর কোন গল ঢুকিয়াছে কি না, তাহার কোন 
'ন্ধ পু হুইয়! পড়িঘ্বাছে কি না, যদি হইয়! থাকে তাহা একেবারে পরিত্যজ্য 
কিনা? "-ইহা৷ লইয়াই পাতার পর পাতা শুক্াতিনু্ষ্ম বিতর্ক এবং চুলচেরা! 
বিভাগ-কিন্ত সমন্তার সমাধান বা তাহার পন্থা! নির্দেশ কর! নাই। স্বপক্ষে ও 


বিপক্ষে সর্বপ্রকার হতাছছষত লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠকের ও তবিত্ত সং্বারকদের 


উপর সমাধানের ভার নিয়াছেন। 


এই যে উপন্তানকে সমস্তাুলক করিবার চেষ্টা এবং এই জোনীর প্রশ্ের 
নাবেশ আমর! “গোরার' আগে দেখিতে পাই নাই-_তাই 'গোরা, বাঞ্তলা 
উপন্তাস-সাহিত্যে নৃতন ধারার প্রবর্তন ও প্রথম প্রশ্ন তুলিয়াছে বালতে ছিলাম ।* 

[--বিচিত্রা, আশ্বিন ৩৮ 
মনোরঞগ্ন জানা লিখেছেন-_- 

«“"""গোরার ধ্যানের ভারতবর্ষ ও বাস্তব ভারতবর্ষের ঘখো সংযোগ ও 
সামগ্রন্ত সাধনের সুদীর্ঘ সংগ্রাম ও ব্যর্থতা, তাহার আধ্যাত্মিক শৃন্ততাবোধ এবং 
শৃগ্ততাবোধের ভিতর দিয়! পরিণামে যে নব চেতনার জন্ম,-_এই প্রত্যেকটি 
পযায় রবীন্দ্রনাথের নিজের জীবনেও লক্ষ্য করিতে পার! যায়|... 

রবীন্দ্রনাথের গোর! কোন বিশেষের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারে নাই। 
তাহাকে সম্পূর্ণ নৃতন করিয়৷ সকল বিশেষ হুইতে মুক্ত হইয়৷ পূর্ণের সন্ধান 
করিতে হইয়াছে । ইহ। কোন বিশেষের ভিতর দিয়া নিবিশেষ সত্যোপলঙ্ধি 
নয়। গোরার নিকট বিশেষের বোধ মাতেই বদ্ধন। গোরা তাই পরিপামে 
সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে। এই বন্ধন রবীন্দ্রনাথকেও ছিন্ধ করিতে হইয়াছিল 
এবং ইহার জন্ত তাহ।কেও ছুশ্চর তপস্যা নিমগ্ন হইতে হয় 1... 

এক একটি বিশেষ যুগে এফন এক-একজন মান্গষ জন্মগ্রহণ করেন, ধাহার 
নিকট অতীতের সকল সংস্ক'র, সকল প্রতীক নিপ্রাণ বলিয়! অনুভূত হয়। 
তাহার নিকট পশ্চাতের সমস্ত পথ রুদ্ধ, অথচ সম্মুথের পথও অনাবিষ্কত। এই 
মানুষই সম্পূর্ণরূপে একা, এই মানুষই ষথার্থরূপে আধুনিক । নিধিশেষে তত্বোপ- 
লন্ধি করিতে তাহাকে আপনার পথ সম্পূর্ণ আপনার নিয়ঘে উদ্ভাবন করিতে 
হয়। এই সাধন। তাহার সম্পূর্ণ নিজস্ব সাধনা । গোর! পরিণাষে এই সাধন- 
পথটিকে আশ্রয় করিয়াছে।” [ রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
জচ্যুৎ গোস্বামী লিখেছেন-_ 

**গোরা আসলে “আনন্দহঠের' প্রতিপান্তের জবাব। “আনন্দমঠের? 
জাতীয়তার আদর্শে প্রাচীন ভারতের আঘর্শ; গোরা দেখিয়ো দল তার সঙ্গে 
আরও চাই গণতন্ত্র যানবীয় বৃ্ধির প্রাধান্ত, সষানাধিকার। তা যদি পাশ্চাত্য 
থেকে আমদানি করতে হয়, তবু। আমাদের জাতীয় চিন্তাধারার গোর! 
নিয়ে এল গণতন্ত্র ও মানবতঙ্ত্রে নতুন আলোকবাতিকা।” 


[ বাংল! উপন্কাসের ধার) 


জ৬. "; আমাদের রবীজ্নাঁথ 

গল্লাংশ £ নিখিলেশ, সন্দীপ ও বিমল! তিনজনের ডায়েরী নিয়ে এই 
কাহিনী । নিখিলেশ জমিদার, রিমল! নিখিলেশের স্ত্রী, সন্দীপ বন্ধু এবং ক্বদেশী 
নেত1। স্বদেশী প্রচার করতে সন্দীপ নিখিলেশের গ্রাষে গিয়ে উপস্থিত হলো। 
নিখিলেশের গৃহে বিষলার সঙ্গে পরিচয় হলে । সন্দীপের ব্যক্তিত্ব ও স্তাবকত। 
বিষ্লাকে আকৃষ্ট করলো ; বিমলার মনে ছুর্বলত। দেখ! দিল। বিলিতি কাপড় 
বয়কটের ব্যাপার নিয়ে সন্দীপের দল অত্যাচার সুর করলো । গরীব ফেরিওয়ালাৰ 
সব কাপড় কেড়ে নিয়ে পুড়িয়ে দেওয়া হলো, উপরস্ত বিলিতি কাপড় 
বেচার জন্ত জরিযান! করা হলে! একশো টাক।। মিরজানের নৌকা হাটে 
কাপড় নিয়ে আসতো, তার নৌক। ডুবিয়ে দেওয়া হলে।। নিখিলেশ এই 
ধরণের ধ্বংসমূলক কাজের বিরোধী । তার সঙ্গে বাধলো সন্দীপের আদর্শের 
বিরোধ। নিখিলেশ জীবন-শিল্পী, সে বিলিতি কাপড় বয়কট করার আগে 
দিশি কাপড় বোনার ব্যবস্থা করতে চায়। 


বিষল] সন্দীপকে মনেপ্রাণে সমর্থন করে। সন্দীপ বিম্লার কাছ থেকে 
টাকা চাইল কাজের জন্ত। নিখিলেশের সিন্দুক থেকে বিষল। ছ'হাজার 
টাকার গিনি চুরী করে সন্দীপের হাতে দিল। পরে ধরা পড়ার ভয়ে নিজের 
গহন! দিল অমৃল্যকে বেচতে । অমূল্য আদর্শবাদী কিশোর, সন্দীপের শিল্ক 
হয়ে দেশের কাজে নেষেছে। অমূল্য সে-গহন। বিক্রী করতে গেল ন1। রাত্রে 
জহিদারীর খাজাঞ্চিখান। লুঠ করলে! | মাত্র ছ'হাজার টাক সে নিয়ে এলো । 
সেই টাকা সে দিল বিষলাকে । বিমল! সে টাকা নিতে পারলো না। সে 
টাক্কা ফিরিয়ে দিয়ে আসতে বললে । অমূল্য টাকা ফেরৎ দিতে গিয়ে ধরা 
পড়লো । 
.. হুরিশ কু জমিদার। সন্দীপের সঙ্গে যোগ দিয়ে সে প্রজাদের উপর নানা 
অত্যাচার করছিল। মুনলমান প্রজার! ক্ষেপে গেল। একদিন তার! হরিশ 
কুতুর কাছারী লুঠ করলে! । দাঙ্গাহাঙ্গামা' বেধে গেল। নিথিলেশ চুটলো 
সেই দাক্জ। থামাতে । যারাত্মক আহত হয়ে নিখিলেশ ফিরে এলো।। গভীর 
যনোবেদনার ষধ্যে দিয়ে বিষল। এলাঁর চিনলো স্বামীর আদর্শনিষ্ঠার মহত্ব। 


প্রধান চরিত্র £ জমিদার নিখিলেশ। নিখিলেশের পত্ী বিমল । শ্বদেশী 
নেতা! সন্দীপ। নিখিলেশের মাষ্টারষশাই চন্্রনাথবাঁবু। নিখিলেশের বিধবা! 
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্রাতৃবধূ মেজোরাণী । বিপ্লবী বালক অমূল্য। হরিশকুতুর প্রজা পঞ্চ । টি 
মাঝি মিরজান, প্রভৃতি । 
শ্রীকমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন-- ৰ 

"...“ঘরে বাইরে-এর আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে দুটি স্তর আছে__ প্রথমটি রাজ- 
নৈতিক ও দ্বিতীয়টি সমাজনীতিমূলক। ম্বদেশী আন্দোলনের প্রথম যুগে 
উচ্ছ্বুনিত দেশপ্রীতির জোয়ারের তলে যে আত্মপ্রচারের ও নীতিজ্ঞানবজিত 
সাফল্যলোলুপতার একট] পক্ছিল স্তর ছিল, লেখক সন্দীপের চরিত্রে তাহাই 
একেবারে অনাবৃতভাবে উদ্‌্ঘাটিত করিয়াছেন ।...নিখিলেশের অবিমিশ্র আদর্শ- 
বাদ তাহার ব্যক্তিত্বকে শীর্ণ ও ক্ষুপ্ন করিয়াছে । অবশ্ত লেখকের দিক হইতে 
বল! যাইতে পারে যে, ইহাই তীহার উদ্দেশ্ত ছিল। নিখিলেশের চরিজে ভিনি 
রক্তষাংসের আধিক্য ইচ্ছাপূর্বকই বর্জন করিয়াছিলেন ।".. 

বিষল তাহার আল্মাভিষান, তাহার প্রশংসা-লোলুপতা, তাহার আধিপত্য- 
প্রিয়তা, তাহার নারীহ্থলভ অস্থির-মতিত্ব ও চিত্বচাঞ্চল্য লইয়। সর্বাপেক্ষা) 
সজীব চরিত্র হইয়া দাড়াইয়াছে। 

আর একটা অপ্রধান চরিজ্রও অতফিতভাবে অত্যন্ত সজীব হইয়। উঠিয়াছে 
_ সে মেজরাণী ।..*নিখিলের সমস্ত জালাময় ভাগ্যবিপ্ধয়ের ঘধ্যে মেজরাণীর 
দ্সেহ স্থির-রশ্মি দীপশিখারই মত একটি ক্সিগ্ধ, অনির্বাণ আলোকরেখা বিকার্ণ 
করিতেছে । 

'*-কলাগত এঁক্য ও ভাবগত স্থসংগতিতে--এক কথায় সাধারণ সমন্বয় 
নৈপুণ্যে ( 092156191 01815 06 ৪0309012615 ) ইহার ( ঘরে বাইরে ) স্থান 
খুব উচ্চে।” [বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 
প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন__ 

“সন্দীপ কবির একটি অপরূপ স্থ্টি। লোকধর্ম ও দেশধর্মকে শাশ্বত ধানব- 
ধর্মের উপর স্থান দান করিতে যাহাদের ধর্মজ্ঞানে বাধে না সন্দীপ তাহাদের 
প্রতীক ।-...নিখিলেশের ধর্মশান্ত্র অনুসারে যানষের স্বপ্ত মন্ুত্যত্বকে জাগ্রত 
করাই দেশমেবকদের একযাজ্র কর্তব্য--তাহাই ধর্মবিজয় 1. নিখিলেশের 
বাহিরের জীবনে অসংখ্য ক্ষুন্ূতা থাকিলেও অন্তরে তাহার সত্য গে 
প্রতিষ্ঠিত। 

-.কয়েকটি চরিত্র স্বল্প পরিসরের মধ্যেও আশ্চর্যরূপে জীবস্ত হইয়াছে ।-_. 
মেজরাণী, নমূল্য ও চক্জনাথবাবু । মেজরানীর ব্যর্থজীবনের মধ্যে বহুপ্রকার 
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গবাাঁবিক ক্ষত ও লবুতা থাকা সম্থেও দেবরের প্রতি তাহার *অক্কতিম -স্সেহ 
তাহার সহস্ত নঙাত্মকতাকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। অমূল্য রুত্যুগের বাঙালি 
যুবকের প্রতীক, হেলায় জীবন দিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হয় নাই। চন্দ্রনাথ 
বাবুকে আমরা কবির অন্তান্ত নাটক ও উপন্তাসে নান] ক্ষণে নালা নাষে 
দেখিয়াছি । “রাজধির' বিষন হইতে “চতুরঙ্গের' জাযাঠাষশাইন্সের মধ্যে ও রূপক 
নাট্যগুলির ঠাকুরদা, দাদাঠাকুর প্রভৃতি চরিত্রের ঘধ্যে রবীন্দ্রনাথের একটি 
আদর্শ মানবচরিজ্র বারে বারে দেখা দিয়াছে 1."-* [-_রবীন্দ্রজীবনী 
জচ্যৎ গোম্বামী লিখেছেন__ 

“**-বিমলার সামনে দুই পুরুষ এসে উপস্থিত, একজন নিখিলেশ, তার স্বামী 
ধীর, স্থির, আত্মুবাদী, ভ্াঁনতাপস, যার সহনশীলতা অসীম, যে তার আইনসঙ্গত 
অধিকারও জোর করে প্রয়োগ করতে চায় না; আর একজন সন্দীপ, অস্থির 
দেহবাদী, আবেগপ্রবণ ভোগচিন্তাই যার জীবনের সর্বস্ব এবং ভোগ্যবস্ত সে 
গায়ের জোরে আদার করে নেবে। জাতীয়তার আদর্শবিচারে এরা দুরক্ 
আদর্শের বাহক--নিখিলেশ ত্যাগ, তিতিক্ষা এবং আত্মিকতার ভারতীয় 
'আদর্শের সঙ্গে বিশ্বমানবতার আদর্শের সমন্বয়ে, সংগ্রামে বলগ্রয়োগে কোন 
মহৎ প্রাপ্তি ঘটতে পারে বলে বিশ্বাসী নয়; সন্দীপ পাশ্চাত্য ভোগবাদ এবং 
বলগ্রয়োগের আদর্শে বিশ্বাসী । এই' অতীন্ট্রিয়ত। বনাম ভোগবাদ, বিশ্বমৈত্রী 
বনাষ ছিংসা-বিমল1 এর মধ্যে কাকে গ্রহণ করবে। সমাজতাত্বিক অর্থে 
বিষল! একজন নারীষাত্র। জাতীয়তার আদর্শের অর্থে বিষল! ভারতীয় জন- 
সাধারণ। স্থুল ভোগবাদের ব! জাতীয়তার জড়-শক্তির উদ্বোধনের আপাত 
আকর্ষণ অনেক বেশী, কাজেই বিষল। যে প্রথমে সন্দীপের দিকে £ঝুঁকবে তা' 
স্বাভাবিক । কিন্ত শুভবুদ্ধি নিশ্চয় একদিন ফিরে আসবে এবং সেদিন বিষলাকে 
'ছ্াবার ফিরে আসতে হবে নিখিলেশের কাছে ।"-""ঘরে বাইরে' উপন্তাসে 
রবীজ্বনাথ উপন্থালের ক্ষেত্রে চূড়ান্ত বিমূর্ততার আশ্রয় নিয়েছেন ।” 

| [ -_বাংলা উপন্যাসের ধারা 
নীহাররঞ্জন রায় লিখেছেন-_ 
০. শণঘরে বাইরে" গ্রন্থের সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ চরিজ হইতেছে সন্দীপ ও বিষলা। 
. সল্লীপের চরিত্র যদি বা আপাতদৃষ্টিতে তাহার মতবাদ হারা কতকটা ফ্রি, 
বিষলার ক্ষেত্রে তাহাও নয়।**'সন্দীপের শক্তি আছে এবং লে-শক্তি ব্যবহার 
করিবার সষস্ত কৌশল তাহায় করায়, কিন্ত তাহার চরিত্র বলিয়া! কোন পদার্থ 
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নাই। বিষলাকে ধে সন্দীপ আকর্ষণ করিয়াছে তাহার ভক্রষবিকাশ অতি 
হুনিপুণ; প্রথমে সে তাহাকে দেশসেবার সহযোগিতায় অসংকোচ অথচ 
সসম্মান আহ্বান জানাইয়াছে ক্রমশ;-..স্তরে স্তরে শেষ পর্বস্ত প্রণয় নিবেদনে 
গিয়া পৌছিয়াছে। তারপর ধীরে ধীরে সন্দীপের মুখোশ খুলিতে আবরম্ত 
করিল...শেষ পর্যন্ত অমুল্যকে উপলক্ষ করিয়া ঈর্ষার ছিত্র পথ দিয়! তাহার 
অন্তণিহিত দুর্বলতা বিমলার কাছে ধর! পড়িয়া গেল ।**'শেষ পর্যস্ত' একথা সে 
জানিয়া গিয়াছে যে তাহার ঘতন শক্তিষানের কাছেও ছুলভ এমন বস্তর অস্তিত্ব 
প্রতিঘিনের মানব সংসারে আছে ।''' 

'**এই উপন্তাসে বিম্লাই সর্বাপেক্ষা জীবন্ত ।'"'স্বল্লার়তনের যধ্যে সর্বাপেক্ষা 
সজীব ও অভিনব চরিত্র মেজরাণীর ।**. মেজরাণী নিখিলেশের জীবনের সমস্ত 
ঝড়বঞ্চ। ছুঃখজালার সঙ্গিনী হইয়া একটি স্সিপ্ধ কোমল আশ্রয়ের মধ্যে 
তাহাকে ঘিরিয়। রাখিলেন।-"" 

“ঘরে বাইরে, গ্রস্থেই লেখক উপন্যাসের ক্ষেত্রে প্রথম চলিত ভাষ। ব্যবহার 
করিলেন ।-"গল্পবস্তর গতিবেগ তাহাতে বাড়িয়াছে এবং বিষয়বস্তকে তাহা 
সমৃদ্ধও করিয়াছে ।"."ঘটনা শ্রোতও এত ত্রুত যে চরিক্রগুলিও যেন সেই 
নম্বোতের মুখে অনিবাধ বেগে ভাসিয়। চলিয়াছে।" *” 

৷ -_ববীঞ্রসাহিত্যের ভূমিকা 
বোধ সেনগুপ্ত লিখেছেন-- 

*.**এই উপন্যাসের আখ্যানভাগে হ্বদেশীযুগের কথ। আছেঃ কিন্ত ইহ! 
স্বদেশিকতার উপন্তাস নহে ।"" 

“সন্দীপ জীবন্ত মা্ষ; তাহ|র প্রত্যেক কর্ষে, প্রত্যেক বাক্যে প্রাণখান 
সত্তার পরিচয় পাওয়। যায়। সে একটি অপূর্ব সহি । সে লোভ করে, কারণ 
সে লাভ করিতে চায়। সে যাহ] চায় তাহ! স্পষ্ট করিয়াই চায় কোন 
লুকোচুরি করে না।-'ন্যায়-অন্থায়বোধের কোন মুল্য তাহার কাছে নাই।"* 
স্বদেশীর মৃলমন্ত্র হইতেছে স্থার্থত্যাগ ; তাই সন্দীপের সঙ্গে গ্বদেশীর কোন 
সত্যিকার সংযোগ নাই । কিন্ত তবুও স্বদ্েশীকে সে গ্রহণ করিয়াছে কারণ 
সন্দীপ ক্ষদতালোভী ।-"- 

অমূল্য ও মেজরাণী উপন্তাসে খুব মুখ্য) মেল্সরাণীর সন্দেহ কটাক্ষ ও 
মূল্যের নিস্থার্থ গ্রীতি বিষ্লাকে অন্ক্ষণ স্মরণ করাইয়া! দিয়াছে যে সন্দীপের 
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:সংদর্গ কত কাদর্ধ।*.'বিমলাঁকে আরও একটু কম সচেতন করিলে আর্টের দিক 
দিয়া সে পরিণতি লাভ করিত ।-"' 

'**নিখিলেশ “গোরার' পরেশবাবুর জাতীয় লোক +__অর্থাৎ সে ভয়ঙ্কর ভাবে 
আদর্শ মানুষ ।.""নিখিলেশের কথা সন্দীপের চেয়ে ভাল, কিন্তু সে নিজে সন্দীপ 
অপেক্ষ। নিজব।..'সে প্রণয়ী, সে কবি।***তাহার এই অন্ভূতিপরায়ণতাই 
সজীব, আর যা কিছু তাহা শুধু ভাল কথায় ঝুরি” [ __ রবীন্দ্রনাথ 
.সনোরঞন জানা লিখেছেন-- 

“বিষলার স্বভাবের মধ্যে স্থুলত। একটু অধিক মাত্রায় ছিল বলিয়া সন্দীপের 
কামনাগি স্পর্শে মূহুর্তে সহ শিখায় জলিয়! উঠিয়াছে।"..বিমল। আপনার 
পরিচয়ে আজ আপনি বিস্মিত। দেশাত্মবোধের একটা ছদ্মবেশ না থাকিলে 
এবং আপনার মনকে ভূলাইবার এমন একট] উপায় ন। থাকিলে হয়ত তাহার 
এই ম্থলন এত দ্রুত হইত ন1।... 

বিষলার জীবনে যে অন্তদ্বন্থ তাহ? প্রবৃত্তি ও সংস্কারের মধ্যে নয়। সমগ্র 
উপন্যাস কাহিনীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কোথাও তাহ1 উল্লেখ করেন নাই... 
বিষলার অন্তপধন্ছি শ্রেয়ের সহিত প্রেয়ের। বিমল সতীত্ব-বোধ হইতে, স্বামী- 
প্রেমের বন্ধন হইতে, বধূর সংস্কার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, পরিণামে 
ওই সকল বোধ ও ধর্মবিশ্বাসকে আশ্রয় করিয়! স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয় 
আসিয়াছে, ইহা বুঝিলে বিমল! চরিত্রের মূল ভাব প্রেরণাকেই ভুল বুঝ 
হইবে । 

খ্বমভাবিক জীবনে ফিরিয়া আসিবার জন্য, উন্নততর পরিণাম লাভের জন্য 
সে মানুষের সহজাত আধ্যাত্ম প্রেরণাকে আশ্রয় করিয়াছে । এই প্রেরণায় 
সংস্কার মাত্রেই বন্ধন । মানুষের মধ্যে এই যে সহজাত আধ্যাত্ম প্রেরণ! নারীর 
জীবনে তার প্রথম প্রকাশ ঘটে স্েহরূপে। এই দেহ তাহাকে প্রথষ ত্যাগ 
করিতে শেখায়, চিত্তবৃত্তিকে ধীরে ধীরে অন্তমূ্খীন করে। 

বিমলার জীবনে এই শ্রেয়ের বোধ জাগ্রত করিয়াছে কিশোর অমূল্য । 
এই শ্রেয়ের বোধ প্রবল হুইয়! উঠিতে তাহার অন্তঘ্বগ্ঘ অবসানের দ্দিকে 
ঝুঁকিয়াছে 1... 

১. নিখিলেশের মধ্যে ছিল প্রকৃত জীবন-পিপাসা 1--এই ছুর্লভ সত্তার আদি ও 
অস্ত যখিত করিয় অস্থত আম্বাদ করিবার গভীর ব্যাক্ুলতা 1... 
নিখিলেশ বিষ্লাকে তাহার পূর্ণ জীবন-সাধনার সঙ্গীরূপে লাভ করিতে 
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চাহিয়াছে। তাহার প্রেমের সাধন! এ পূর্ণ জীবনের সাধনা ছিল অভিন্ন ৮.৮ 
,নিখিলেশ যে বোধাশ্রয়ী হইয়া তাহার ব্যর্থ প্রেমের বেদন1 জদ় করিয়া“ 
উঠিবার চেষ্টা করিয়াছিল তাহাকে নিহিশেষ আত্মতত্ব ভূমাতত্ব বলা যাইতে, 
পারে।**. ৃ 

“সন্দীপ চরিত্র স্থষ্টির পশ্চাতে জীবনের কোন বিল্বয় প্রেরণ নাই বলিয়া ' 
তাহ তুচ্ছতায় পর্যবসিত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে সন্দীপ কোন কিছুতেই 
বিশ্বান করে না। এই কোন কিছুতে বিশ্বাস না করা যদি একটি দর্শন হয় 
তবে তাহাই সন্দীপের একমাত্র জীবন-দর্শন 1... 

সন্দীপ জীবনে একমাত্র প্রবৃত্তির দ্িকটিকে সত্য বলিয়া মানে । এই 
প্রেরণায় মানুষ বহিমু্ধী, ভোগের উপকরণে তৎপর । অন্যদিকে নিখিলেশ 
একমাত্র নিবৃত্তির দিকটিকে জীবনে সত্য বলিয়! মানে ।*.: 

বিমলাকে ভালোবাসিয়া সন্দীপ আজ জীবনের এমন একটি মূল্য বোধ 
করিয়াছে, যাহ প্রবৃত্তির অনেক উধ্ৰের সামগ্রী যাহাকে যানুষ যুক্তি বিচার 
দিয়। নিঃশেষ করিয়! ফেলিতে পারে না।".. 

এই প্রেম সন্দীপের দৃষ্টিকে আবরণ মুক্ত করিয়াছে।” 

[ __ রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


যোগাযোগ 


গল্লাংশ £ বিপ্রদাস ও সুবোধ ছুই ভাই । স্থবোধ বিলাতে গেছে পড়তে । বড় 
ভাই বিপ্রধাসের কাছেই পিতৃমাতহার। ছোট বোন কুমুদিনী লালিতপালিত ।. 
দাদার কাছে কুমু অনেক বিষ্যা আয়ত্ত করেছে, সংস্কৃত কাব্য পড়েছে, ভজন 
গান গায়, এল্াজ বাজায়, বন্দুক ছোড়ে, দাবা খেলে, ফটো! তোলে, ঘোড়ার 
তদারক করে। বাড়ীতে সমবয়সী ছেলেমেয়ে কেউ নেই, বিপ্রদাস বিয়ে 
করে নি, গৃহে দাদা ছাড়। কুমুর মেলামেশার সঙ্গী আর নেই। ৃ্‌ 
কুষুর বয়স হলো উনিশ বছর। বিষের সম্বন্ধ হলে মধুস্দন ঘোষালেয় 
সঙ্গে । সে ব্যবস। করে যথেষ্ট উপার্জন করেছে, কোন আদর্শ বা সংস্কৃতির কোন 
ধার সে ধারে না। সে মনে করে নারী প্রয়োজনের বস্ত, ভোগের সামগ্রী 1: 
কুমুর সঙ্গে এইখানেই মধুক্থদনের মেলে লা । বিবাহের দিন থেকেই ধুক্ধনের 
ব্যবহারে কুমূর হন বিজ্রোহী হয়ে ওঠে। কুমু বুঝতে পারে সে স্বামীর সহখরষিদী: 
নয়, দাসী মাত্র। শ্বামীগৃহে কুমুর মন টেকে না। তবে তারই মধ্যে কুমুর 
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"্বনকে ক্গি করে যধুস্থদনের ভাই নবীন ও নবীনের স্ত্রী যোতির ষা। 
শেষ পর্যন্ত ্বামীকে ছেড়ে থাঁকতে প্রস্তত হয়েই কুমু দাদার কাছে চলে 
আসে। 

কুমুর বিধবা! জা শ্যামানুন্দরী। যধুস্দনের প্রতি তার আসক্তি ছিল। 
ষধুন্ছদনকে সে আকৃষ্ট করে, কিন্ত মধুস্থদনের লালসাকে সে জয় করতে 
পারে না। 

ইতিষধ্যে জানা যায় কুমুদিনী অন্তঃসত্বা। শ্বামীর প্রতি যত বিরাগই 
থাক, মধুস্দন-স্যামার অশুচি সংসারে কুমুদিনীকে আবার ফিরে আসতে 
হলো।। সমস্ত অন্যায় ও অপমান সহ করেই শ্বামীগৃছে স্বামীর সন্তানকে 
ষা্ছষ করে তুলতে হবে। 

প্রধান চরিত্র £ বিপ্রদাস। বিপ্রদাসের বোন কুমুদিনী । ঘোষাল 
কোম্পানীর মালিক মধুস্দন ঘোষাল । ষধুস্থদনের ভাই নবীন, আরেক 
ভাই রাধু। নবীনের পুত্র মতিলাল। নবীনের স্ত্রী, মোতির মা নিস্তারিণী। 
ষধুস্থদনের বিধবা ভ্রাতৃবধূ শ্ামানন্দরী। বিপ্রদাসের বিশ্বস্ত ব্যক্তি কালু 
ষুখুজ্জে। বিগ্রদাসের বেহারা মুরলী ও রাষস্বরূপ। বিপ্রদাসের পিসি ক্ষেমা- 
পিসি । বিপ্রদাসের জাতি তাই নবগোপাল। জ্যোতিষী বেংকট শাস্ত্রী । 
বাবসায়ী মহাজন ভূষণ রায় । ঘটক নীলম্ণি, প্রভৃতি । 
আলোচন। প্রসঙ্গে প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন-_ 

“ইহার নর-নারী কেহই আধুনিক আধুনিক? নহে; বর্তমান যুগে বাস 
করিয়াও ইছাদ্দের নে বা দেহে আধুনিকতার স্পর্শ অন্পষ্ট।***বিপ্রদাস ও 
নবীন উভয়েই পজি০ভিষ্ট তবে তাহাদের কেহই উগ্রভাবে আপনাদের মতামত 
ইয়া ফতত নহে? তাহার! ধীর স্থির।*.-সমস্ত বইটার কেন্জরে কুমু_-ইহারই 
সঙ্তা উপন্তাসের প্রধান আলোচ্য বিষয় । 

মু অত্যন্ত স্পর্শচেতন করিয়া গড়া, বয়সের তুলনায় অস্বাভাবিকরূপে 
আধ্যাত্মিক করিয়। তুলিবার চেষ্টা পদে পদে । তাহার শিক্ষা আধুনিক কালের 
নয় ।."বিপ্রদাসের শিক্ষার গুণে বা দোষে কুমু একটি অবাস্তবতার যধ্যে লালিত 
হয়? ইহার উপর পরিবারের প্রাচীন কালের আচারধর্ম ও সমাজের 
ব্আদিখুগের সংস্কারে তাহার যন আচ্ছন্ন 1*"-মধুহ্দ্নের সহিত কুমুদিনীর 
বিধাহ, ষথার্থভাবে অ-সবর্ণ বিবাহ ; কারণ ইহার! ছুই জাতের সাছষ-_বিদ্ধিন় 
শ্কাপচাবের স্তরে ইহার! লালিত। সধুন্দ্বন ইংরেজ আমলের ব্যবসারী, 


হা ন্‌ লে 
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ইংরোঁজ সংস্কৃতি 1 সভ্যত। তাহার যনকে স্পর্শ করে নাই--সে পাইয়াছে' 
ইংরেজের বাঁণকবুদ্ধি। প্রাচীন হিন্দু আদর্শ তাহার কাছে অর্থহীন, সুরোপের 
আধুনিক কালচারের সহিতও মে অপরিচিত । যধুস্থন স্ত্রীকে চায় ভোগের 
সামগ্রীরূপে, সহধর্ষিণী শব্ধ তাহার শব্বভাগ্তারে অজ্ঞাত।"..এই অভিঘাতে 
কুমুর সমস্ত দেহ সংকূচিত, মন বিজ্রোহী। এষন কি স্বামীকে ত্যাগ করিতে 
সে প্রস্তুত ।-.. 

ঘটনার সমবায়ে, যনোবিজ্ঞানের কারিগরিতে ও সর্বোপরি ভাষার চাকুতায় 
এই গ্রন্থ অতুলনীয় ।...'যোগাযোগের' ধারাবাহিক ঘটনাখানি পাঠকের মনকে 
পিষিয়া যেন ক্লান্ত করে; একমাত্র নবীন ও মোতির ম! থাকায় হন খানিকটা 
তৃপ্তি পায় । [ --রবীন্দ্রজীবনী 
শ্রীকৃষার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন-_ 

“গ্রস্থের কলেবরের সহিত তুলনায় উপক্রম্ণিক যেন একট্ট অযথা দীর্ঘ 
বলিয়। মনে হয়।"'-উপন্যাসের দিক হুইতে কুমুদিনীর শ্বামী-গৃহত্যগের সঙ্গে 
সঙ্গে যবনিকাপাত হইলে উহার গঠন-সৌষ্টব ও সমন্বয়কৌশল আরও উন্নততর 
হইত ।** 

***চরিজ্রবিঙ্সেষণের দিক দিয়া মধুক্দেন-কুমুদ্িনীর চরিত্র-বৈপরীত্য ও 
তাহাদের প্রবল অন্তর্থন্দৰের বর্ণনা! খুব উচ্চাঙ্গের হইয়াছে ।*.. 

"নবীন ও মোতির যা শ্রধুক্দনের প্রতিপাল্য-হিসাবে তাহার সংসারে 
মাখা নীচু করিয়া থাকে বটে, কিন্তু বুদ্ধি ও মানব-চরিত্র অভিজ্ঞতায় তাহার? 
যধুন্দন অপেক্ষা শ্রেষ্ট ।-. 

কুমুদিনী ও বিপ্রদাসের দ্েহসম্পর্কটি অতি লু-কোষল স্পর্শের সহিত 
অপরূপ কবিত্বপূর্ণ ভাষায় বণিত হুইয়াছে। কুমুদিনীর, দাদা ও শ্বামীর সহিত 
সম্পর্কের মধ্যে কি বিষম টৈপরীত্য! একদিকে সুক্ষ মধতাময় সহালুদ্ভৃতি, 
যাহাতে এক হৃদয়ের নিগৃঢ়তষ স্পন্দন, ক্ষীণতষ আশা-আকাঙ্ষা পর্যন্ত অপর 
হ্বদয়ে নিখুঁতভাবে প্রতিধ্বনিত হয়; অন্যদিকে রুক্ষপরুষ ক্ষমতাঁ-বিষ্ঞার, 
হদয়ের কোমল অঙ্কুর ও নবজাত স্কুমার বিকাশগুলির নির্মমভাবে পদদলন | 
কুমূদিনীর চরিত্রে নারী-হৃদয়ের সমত্ত অবর্ণনীয় মাধুর্য ও নারী সৌন্দর্ষের সঙ্্ত 
অপাধিব রষণীয়ত1 ঘনীভৃত নির্ধাস কবিত্বের স্থরভি ষিশ্রিত হইয়া ধেন গনেহ 
ধারণ করিঘ্াছে--তাহার স্থান যেন কাঁবোর কল্পলোকে | উপন্তাসের নির্যষ), 

স্বাত-প্রতিঘাত পীড়িত বাস্ববক্ষেত্্র নহে।**- গোলাপ যেষন কণ্টক বাধার 
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চারিদিকে তাহার আরক্ত সৌন্দর্য বিকাশ করে, তেষনি কুমুদ্দিনীর চি মাধুর 
সুক্থদনের যুঢ় অবিবেচনা ও অনাদরের আবেষ্টনের যধ্যে আরও চমৎকারভাবে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার সৌন্দর্য বাহির অপেক্ষা অস্তরেরই বেশি ।:.. 

'“*উপন্তাসের কোন পাত্রপাক্জীরই চরিত্র অন্থযায়ী বাচনভঙ্গী নাই, 
সকলেই নিখিচারে লেখকের বুদ্ধিপ্রদীপ্ত বাক্‌ বৈদগ্ধ্য প্রয়োগ করিতেছে? 
কাহারও একী নিজস্ব ভাষা ব' প্রকাঁশবিধি নাই। ইহা যে উপন্যাসের 
নাটকোচিত গুণবিকাশের পক্ষে একট! প্রবল অন্তরায় তাহ বুঝাইবার বিশেষ 
প্রয়োজন নাই।” [ __বঙ্কসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 
স্থবোধ সেনগুপ্ত লিখেছেন-_ 

“***আর্টের দিক দিয়া এই উপন্যাস একেবারে অচল। শরধুনুদেন ও কুমূর 
মধ্যে ষে বিরুদ্ধত। জাগিয়। উঠিয়াছিল, সন্তান সম্ভাবনায় তাহ? কিরূগে লোগ 
গাইয়! গেল, তাহার চিত্র উপন্যাসে দেওয়! হয় নাই... 

এই উপন্তাসে যে সকল গৌণ চরিত্রের স্থষ্টি করা হইয়াছে তাহার মধ্যেও 
আর্টের বৈশিষ্ট্য নাই। শ্ঠামাসুন্দরী ও মধুস্দনের প্রণয়ের যে চিজ দেওয়া 
হইয়াছে তাহার মধ্যে নিরবলেপ অঙ্লীলতা ছাড় আর কিছুই নাই ।-..নবীন ও 
যোতির মার চরিত্রে কবি অতিরিক্ত মাধুর্য ঢালিয়! দিয়াছেন ।"..” [-রবীন্দ্রনাথ 
নীহার রঞ্চন রায় লিখেছেন-_ 

"লেখকের অপূর্ব কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে কুমুদিনী মধুস্থদনের চরিত্র 
বিঙ্লেষণে, ঘটন।-বিস্তাসে এবং তাহাদের ছুইজনের অন্তধিপ্নবের বর্ণনায় ।*'*এই 
ছন্দে পক্ষ ছুইটি, কিন্তু আক্রমণটি সমস্তই করিয়াছে মধুস্থদন তাহার নীচ, 
ইতর, প্রতুত্বকামী প্রবৃত্তির অস্ত্রশস্ত্র লইয়া । আর কুমুদিনী সেই আক্রমণকে 
প্রতিহত করিবার চেষ্টা করিয়াছে চরম সহিষ্ণৃতায় নিজের আদর্শের যধ্যে 
ষধুস্থদনকে প্রতিষ্ঠিত করিবার আপ্রাণ চেষ্টায়। সে চেষ্টা যখন ব্যর্থ হইয়াছে 
খন সহিষুঃত। ব্ূপাস্তরিত হইয়াছে স্বণায় ও গ্লানিতে |... 

'*"যোগাযোগে' সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য ইহার কাব্যষয় বিবৃতি ও ভাব-গভীর 
চরিত্র ও ঘটন। বিশ্লেষণ । বর্ণনা এক এক জায়গায় কবিত্বের উচু পর্দায় ঝংকার 
তুলিয়াছে এবং সে বর্ণনা ভাব-গভীরতায়, জানের দীপ্তিতে অতুল ।".. 

“*শ্ঘটনা ও চরিত্রাবলী যুক্তি পরম্পরাগত চরম পরিণতি লাঁভ করিল না» 
এবং গ্রস্থারস্তে যেসব প্রশ্ন স্থচিত হইল, যে গয্প-সীষান। পরিকল্পিত হুইল, 
স্ঞাছার উত্তর হিলিল না, এবং সীষানার বৃত্ত সম্পূর্ণ ইইল না। “যোগাঁষোগ' 


চি বউ ন্‌ ঠ হু এ ৯৯৮ র্ চা ক্রু ৯ 
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একটি মহৎ বৃহৎ পরিকল্পনার অসাফল্ের স্বীকৃতি ।* [রবীন্দ্রসাহিত্যের , 
ভূমিকা অচ্যুৎ গোম্বামী লিখেছেন-_ রি 

“মূল উপজীব্য বিষয় নারীর স্বাধিকারের প্রশ্ন ।"..কিন্ত কুমূকে শেষ পর্বস্ত 
আত্ম সমর্পণ করতে হল, যখন মধুস্থদনের সন্তান তার গর্ভে স্থান লাভ করেছে 
বলে সে জানতে পারল। নারীর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় তার ম্বাভাবিক অন্ুবিধা 
এইখানটায়-_-সে মানব জাতির ধারাবাহিকতা বজায় রাখার ব্যাপারে প্রকৃতির 
হাতের যন্ত্র। কিন্তু বোধ করি, বইয়ের গভীরতর তাৎপর্য এই ষে বলপ্রয়োগের 
নীতি দিয়ে শ্বাধিকার প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়। তার জন্য উন্নততর আদর্শ সামনে 
রেখে অপেক্ষা! করতে হবে প্রতিপক্ষের হদয়গত পরিবর্তনের জন্য ।” 

[ - বাংলা উপন্যাসের ধারা 

ষনোরপ্রন জান। লিখেছেন-- | 

“মধুস্দন ও কুমুদিনীর মধ্যে যে অন্তদ্বন্ঘ তাহ। ভালোর সহিত মন্দের হ্ন্্ ' 
নয়। তাহা এক বোধের জগতের সহিত আর এক বোধের জগতের সঙ্ঘাত। 
কুমুদিনীর সংস্কার, তাহার নৈতিক বোধ, জগৎ ও জীবন সম্পর্কে তাহার যে 
ধ্যান-ধারণা, জীবনে সার্থকতা ও অসার্থকত। বলিতে তাহার যে বিশিষ্ট (বাধ, 
তাহার কোন একটির সহিত মধুস্থদ্রনের মিল নাই 1". | 

কুমুদিনীর জীবনের সমগ্র পরিণাষ ধারাটিকে প্রধানতঃ তিনটি ভাগে বিভক্ত :. 
করিতে পারা যায়। বিবাহ-পূর্ব জীবনে কুমুদিনীর অন্তরে যে সৌন্দর্য ও . 
মাধূর্বলোক গড়িয়া উঠে তাহাকে ম্বর্গলোক রচনা বলা যাইতে পারে । বিবাহিত : 
জীবনে কুমুদিনী সেই স্বর্গলোক হইতে সম্পূর্ণরূপে 'খলিত হইয়া যায়। কুমুদিনী 
পরিশেষে সেই স্বর্গলোকটিকে ফিরিয়! লাভ করিয়াছে ।-.. 

মধুস্দেন প্রাণের সম্পদে একান্ত দীন। প্রাণকে সে একপ্রকার হত্যা 
করিয়াছে। বিশ্বের সৌন্দর্য ও প্রেমের ভিতর দিয়া নরনারীর অন্তরে প্রাণ 
জাগে ।--"এই প্রাণকে মানুষ যখন হত্যা করে তখনই সে বাহিরে বস্তর পর বস্ত 
সঞ্চয় করিয়া অন্তরের শূন্ততাকে পূর্ণ করিতে চায়।*': 

এই প্রাণকে হত্য। করিয়াছে বলিয়া কুমুদিনীর মত প্রাণের এমন পুম্পিত 
প্রকাশও মধুন্থদনের অন্তরে প্রাণসধশর করিতে পারে নাই।...কুমুদিনীকে :. 
লাভ করিয়' ষধুক্দনের যে বোধ জাগ্রত হইয়াছে তাহা প্রবৃতি মাত্র; তাহা রি 
বিজয় বাসনারই পাষাস্তর । টু 

রবীন্নাথের আদর্শ সামগ্রিক জীবনবিকাশের আদর্শ । তাহ জীবনের :: 


নি 
শর্ব সি ৫5৪ শু * 
শে সর রি 

৪73 ৮ ্ী। | 


; কোনি একটি দিককে অন্বীকার করিয়া আর 'একটি দিকে সার্ঘকতা! অন্বেষণ 
ফ্রিতে চায় না। সে আদর্শে মন-প্রাণআত্মা, মর্ত্য ও অমর্ত্য, বাস্তব ও 
: আদর্শ, ভাব ও রূপ সম্পূর্ণ সাষক্্তীভূত |." 
বর্তমান সমাজে নারীর বিবাহযোগ্য বয়স প্রত্যাশার সীষাকেও ছাড়াইয়া 
 চলিয়াছে 1." বিবাহিত জীবনলাভের পূর্বেই তাহাদের প্রাণমন ও বুষ্ধিবৃত্তির 
পূর্ণবিকাশ ঘটিতেছে।-.কুমুদদিনী নৃতন যুগের এই পূর্ণ বিকাশ অবস্থাটি "লাভ 
করিয়াছে, অথচ মধ্যযুগের সংস্কারকেও ছাড়াইয়। উঠিতে পারে নাই। কুমৃা্দিনীর 
জীবনে ট্র্যাজেডি ঘটিয়াছে এইজন্ত ।*"" 

এই নৃতনকালের অশ্রদ্ধার দিকটা ফুটিয়া উঠিয়াছে মধুস্থদনের জীবনে । 
সঙ্ধাজ জীবনে ও ব্যক্তিগত জীবনে অর্থ ও উপকরণকে ক্রমাগত পুন্ধীভূত 
করিয়! ভুলিবার সাধনা, জীবনের উন্নততর সকল মুল্যকে ধুলায় লুটাইয় দিয়া 
কেবল স্থল বানা চরিতার্থতা, তাহার জন্য সকল প্রকার মনুয্ত্বহীনত।। 
একালের সকল দারিত্র্য, অলম্মান ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে আত্মার মহিমাকে 
দ্_ীপ-শিখার মত অনির্বাণ রাখিয়াছে বিপ্রদাসের মত পুরুষ, কুমুদিনীর মৃত 
নারী |... 

নৃতন কালের সামর্থ্যের আর একটি দিক ফুটিয়া উঠিয়াছে প্রাচীন সমস্ত 
কিছুর, তাহার নৈতিক, সামাজিক, সকল দিকের নৃতন করিয়া মূল্য বিচার 
করিবার মধ্যে ।__সমগ্র জীবন জিজ্ঞাসার এষন আমূল রূপান্তর ইতিহাসে 
ইতিপূর্বে আর কখন দৃষ্ট হয় নাই।” [ _-রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


শেষের কবিতা ঃ 

'গল্পাংশ £ অমিত রায় ব্যারিস্টার, অতি আধুনিক ধারায় নাম করেছে 
অমিট্‌ রায়ে। স্টাইলের নেশ| আছে, লোককে চমকে দিতে চায়, পড়ান 
ও বুদ্ধির ধার আছে, নিবারণ চক্রবর্তী নামে কবিতা লেখে, বলে-_ 
রবিঠাকুরের যুগ শেষ হয়ে গেছে। 
£ অমিত এক! গেল শিলংএ। (সখানে মোটরে যোটরে লাগলে সংঘাত» 
তীয় ফলে পরিচয় হলো! লাঁবখ্যের সঙ্গে । লাবপ্য এম-এ পাস করা ষেয়ে, 
সুরার গৃহশিক্ষিকা। অমিত সেদিন বাড়ী ফিরে কবিত। লিখলো-- 


উপগ্ভাল ৭ 


"পথ বেধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি 
আমর ছজন চল্তি হাওয়ার পন্থী 1... 

লাবণোর বাবা পশ্চিষের এক কলেজের অধ্যক্ষ অবনীশ। দত্ত, মাতৃ-হার। 
একমাত্র কন্তাকে মনের মত করে লেখাপড়। শিখিয়েছিলেন। কিন্তু শেষ রয়সে 
ভিনি এক বিধবার প্রেমে পড়লেন । লাবণ্য তখন জেদ করে পিতার বিয়ে 
দিলে এবং পৈতৃক সম্পত্তি ছেড়ে দিয়ে স্বাধীনভাবে জীবিকা উপার্জন করতে 
বেরুলে!। যোগমায়ার কন্ত। স্থরমাকে পল়্ানোর কাজ নিয়ে সে এলে। শিলংএ। 

লাবখ্যের গৃহে অমিতের যাওয়া-আসা সরু হলো। যোগমায়। অমিতের 
কাকাকে চিনতেন, তিনি উকিল ছিলেন, তার জন্যই যোগযায়ার স্বামীর সম্পতি 
রক্ষা পায়। অমিত স্থরষার ভাই যতিশংকরকে পড়াতে সুরু করলো । 

অমিত ও লাবণ্যের মধ্যে অস্থরঙ্গতা বুদ্ধি পেল। পরিচয় পরিণত হলে! 
প্রেমে । অমিত যোগমায়াকে জানালো, সে লাবণ্যকে বিয়ে করবে । কিন্তু 
লাবণ্য বললো» সে এখনও মনস্থির করতে পারেনি । তবু যোগায়! একদিন 
লাবণ্যকে নিয়ে এলেন অমিতের বাড়ীতে । লাবণ্যর হাত অমিতের হাতে 
রেখে আশীর্বাদ করলেন -_ তোমাদের মিলন অক্ষয় হোক্‌। ঠিক হলো আগাহী 
অদ্রান মাসে বিয়ে হবে। 

এদিকে অমিতের বোন সিনি ও বান্ধবী কেটি মিত্তির এলো শিলং-এ। 
লাবণ্যের খবর তারা পেয়েছিল। তারপর অনিত যখন স্পষ্ট বললো ষে, সে 
লাবপ্যকে বিয়ে করবে, তখন কেটির চোখে জল এলো । কেটি, অর্থাৎ কেতকী 
অমিতকে ভালবাসতো।। লিসি ও কেটির চালচলন ও ওদ্ধত্য দেখে লাবণ্য 
বুঝলো, এর] যে পরিবেশের মধ্যে লালিত লাবপ্যের সঙ্গে তার কোথাও কোন 
সিল নেই। অযিত লাবপ্যকে একটি আংটি দিয়েছিল, লাবপ্য সেটি অযধিতকে 
ফিরিয়ে দিল। তারপর অমিতকে কোন সংবাদ না দিয়ে লাবণ্য-যোগমায়ারা 
শিলং থেকে চলে গেল। 

অর্যিত ফিরলে কলিকাতায় । প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র যতিশংকরকে 
খুঁজে পাওয়া যোটেই কঠিন ছিল ন1। লাবপ্য তখন তার পিতার ছা 
শোঁভনলালকে বিয়ে করাই স্থির করেছে। শোভনলাল লাবণ্াকে 
ভাঁলবাসতো।। | 

অন্ত বিয়ে করলে! কেতকীকে | লাবণ্য বিয়ে করলে! শোভনলালকে । 
সেই বিয়ের খবরের সঙ্গে অমিত পেল এক কবিতা, লাবণ্য লিখেছে-- 
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****সে আমার প্রেম । 
তারে আহি রাখিয়া এলেম 
অপরিবর্তন অর্ধয তোমার উদ্দেস্টে। 
পরিবর্তনের স্রোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাত্রায়। 
€ছ বন্ধু, বিদায় 1৮ 

প্রধান চরিত্র £ ব্যারিস্টার অমিত রায়। অমিতের বোন সিসি ও লিমি। 
পশ্চিমী কলেজের অধ্যক্ষ অবনীশ দত্ত। অবনীশের এম-এ পাস করা মেয়ে 
লাবণ্য । অবনীশের ছাত্র শোভনলাল। লাবণ্যের ছাত্রী স্থরমা। সুরমার 
ভাই যতিশংকর। স্থরযার মা! যোগযায়া। নিপি-লিসির বান্ধবী কেতকী 
মিতির, প্রভৃতি । 

শেষের কবিত। "লিরিক" উপন্তাল। গল্পাংশ যত আছে, কাব্যের উপাদান 
তার চেয়ে বেশী। যেখানে প্রেমের প্রকাশকে গছে। ধরে রাখা যায়নি, সেখানে 
কাব্যের মধ্যে দিয়ে ত। বার বার ব্যক্ত হয়েছে। 
আলোচপ। প্রসঙ্গে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন-_ 

*শেষের কবিত! লিরিক উপন্তাস--অর্থাৎ ইহার মধ্যে যতথানি উপন্তাসের 
গল্প।ংশ তাহার চেয়ে অনেকখানি বেশি আছে লিরিক কাব্যের উপদান-_ 
গন্ধের আবরণে ব্যক্ত ; তবে সে গগ্ভ কাব্যধম্ণা; এছাড়া সংস্কারগত ছন্দোবন্ধ 
কবিতার মাধ্যমেও অনেক কথা বল আছে। 

“শেষের কবিতার' পটভূমি অতান্ত আধুনিক । নরনারীদের অনেকেই 
বিপাত ফেরত.''ইহাদের ধরণ-ধারণ চলন-বলন সমস্তই সাধারণ বাঙালি 
হইতে পৃথক ।...পাত্রপাত্রীদের সংগ্রাম আপনাদের রচিত ভাবের কৃহেলিকার 
সাথে...অমিত বাক্য ও ব্যবহারে আদর্শ ভাববিলাসী।...প্রেষ ও ভালবাসার 


 যধ্যে বুষ্ম ভেদ সে কল্পনা করে ।...অমিত যাহা। কিছু করে সবই অপূর্ব 1... 


শোভনলাল ভাববিলানী নয়, সে ভাবুক; তাহার ভাবনা কর্মে রূপ লয়, 
তাহার ঘন আদর্শবাদী তথ্যাশ্রয়ী।**. 
, **অফ্ত ও লাবণা দুই জাতের লোক না হইলেও জীবনের প্রতি উভয়ের 


 দ্টিভঙ্গী এত তফাৎ যে ইহাদের মিন ঘটাইলেও তাহা অসবর্ণ বিবাহের সামিল 


হইত ।..'কেটি ফিভির ব। কেতকীই অমিতের উপযুক্ত জীবনসঙ্গিনী । অনেক 
ভাঙাচোরার প্র সকলেই সকলকে ফিরিয়! পাইল--অমহ্িত কেতকীকে, 


: উপন্তাস. ৪». 
শোভনলাল লাবগ্যকে | এষনকি যতিশংকরের সহিত সিসিকে মিলাইয় দিয়া 
কবি গল্পের উপনংহার করিলেন। রবীন্দ্রনাথের আর কোন উপন্তামে এমন 
ঘটা করিয়া জোড় মিলাইবার ব্যবস্থা ইতিপূর্বে দেখি নাই ।” [-_রবীন্দ্রজীবনী 
শ্রক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন-_ 

”.*অমিত ও লাবণ্যের প্রণয়কাহিনী অনন্তসাধারণতার দিক্‌ দিয়া 
অতুলনীয় । অমিতের চরিত্রে যে একট] সদাচঞ্চল, প্রথা-বদ্ধনমুক্ত, বিচিত্র 
লীলাফিত প্রাণহিল্লোল আছে তাহাই তাহার সমস্ত চিন্তাধারা ও কর্মপ্রচেষ্টাকে 
এন একটা নৃত্যশীল গতিবেগ দিয়াছে, যাহ! আমাদের পদাতিক জীবনযাত্রার 
সম্পূর্ণ অনন্মেয় /। "-প্রেম মাহ্ষের সুস্্রতর উচ্চতর বৃত্তিগুলিকে যে কিরূপ 
আশ্চধভাবে বিকশিত করিয়া তোলে, তাহার সপ্ত অসীম প্রবণতাকে মায়াদণ্ড- 
স্পর্শে জাগ্রত করে, অমিতের প্রেমে তাহার অখগুনীয্ম নিদর্শন মেলে ।** 
সে মুহূর্তে মুছূর্তে লাবণ্যকে নৃতন করিয়া স্থপ্টি করিতে চাহে ।"..প্রেম তাহার 
পক্ষে একটা! বুদ্ধিগত প্রয়োজন মাত্র । লাবণ্যের ভালবাসা কেবল অগ্রগধনের 
অফুরন্ত পথকে আলোকিত করার জন্য নয়, তাহা অস্তঃপুরের মঙ্গলদীপ। সে 
রক্ষার প্রতীক, অমিত স্ষ্টির প্রতীক, স্থতরাং উভয়ের বিরোধ চিরন্তন 1". 
অমিত যাহ। করিয়াছিল শোভনলাল তাহা! কোনওদিন করিতে পারিত না 
লাবণ্যের সংকোচ-মুদিত হৃদয়কে বিকসিত করিবার মত উত্তাপ তাহার কখনও 
ছিল ন:।***সে (লাবণ্য ) শ্বভাব-দরিজ্রা ছিল, অমিতের প্রেমের প্রাবনই 
তাহার দারিত্র্য ঘুচাইয়। তাহাকে এশ্বর্বশালিনী করিয়াছে"... 

'*লাবপ্যের নূতন বরফ-গলা প্রেষধারা অমিতের দিক্‌ হইতে প্রতিহত 
হইয়া! ষে একটা ম্বাভাবিক মাধ্যাকর্ষণের বলে শোভনলালের অভিমুখে ছুটিয়া 
য/ইবে তাহা। সংগত ও যুক্তিসহ।...প্রেষ-মহামন্ত্রে কে-টির অলৌকিক পরিবর্তন 
যদ্দিও-ব! যানিয়! লওয়। যায়, তাহার প্রতি অমিতের আকর্ষণের সঙ্গত ব্যাখ্য। 
কোথায় ?..-অমিতের ছিল কে-টির প্রতি বিতৃষ্ণা; আর এই উপেক্ষার কারণ 
প্রেমের ছলনার সহিত অতি-পরিচয় 1-..এই অমিত 9 কে-টির ব্যাপারটিই 
উপন্তাসের কেন্তরস্থ দুর্বলতা, ইহার নিখুঁত সম্বয়-কৌশলের একমাত্র ক্রি...” 

[ - _বঙ্গসাহিত্যে উপন্থানের ধারা 
নীহার রঞ্জন রায় লিখেছেন-__ | 

“.."কবি-কল্পনার অতুলনীয় এক্ববে, 6০157800এর দীপ্তির চরম ক্ষুধার 
'তীক্ষতায়, হম্ব অথচ গৌরবপূর্ণ ব্যঞ্জনাময় ইঙ্গিতে ও ভাষণে, বিষরগত এক্য- 


ব্য 


৫০. আমাদের রবাজনাথ ৰ 


বোধে, সর্বোপরি দু নংহত সমগ্রতায় “শেষের কবিতার' তন্ন কাব্যোপস্তাস 
বাংলাসাহিত্যে আর রচিত হয় নাই।...ভাষ! ও বিবুতিতে এমন প্রাণাবেগ- 
চঞ্চল গতিসঞ্চার রবীন্দ্রনাথের আর কোনও উপন্তাসেই নাই, এমন কাব্যময় 
প্রকাশও নয়।*.."শেষের কবিতার" চরিত্র চিত্রণ নিখুঁত।***অমিতর মনের 
পরিচয় আমর! পাই তাহার প্রত্যেক কথায়, চলনে-বলনে, প্রত্যেক বুদ্ধিদীপ্ত 
উত্তর-প্রত্যুত্বরের মধ্যে, তাহার বেশ-ভুযায়। এহন সুস্পষ্ট করিয়া একটি 
অসাধারণ স্বান্থষের সম্পূর্ণ পরিচয় বাংলা-সাহিত্যে কমই দেখা মায়।.-.লাবপ্য, 
যোগ্রদ্বায়া, কেতকী, শোভনলাল প্রত্যেকেই আপনাপন বৈশিষ্ট্যে সমৃজ্ল ।-.. 
সর্বাপেক্ষা নৈপুণ্য ফুটিয়াছে কেতকীর চিত্রণে ।-.. 

গশেষের কবিতায় রবীন্দ্রনাথ তাহার দৃষ্টি ও সৃষ্টিতে, বুদ্ধি ও কল্পনায় 
সর্বোপরি প্রেষ-লীলার বোধ ও অন্থ্ভৃতিতে এবং তাহার প্রকাশ ক্ষষতাক় 
ত্বরুখদ্দের ধ্যে তরুণতম, আধুনিকদের যধ্যে আধুনিকতম । 

তবু “শেষের কবিতা” কিছু ষহুৎ উপন্যাস নয়, মহৎ সাহিত্য স্থটিও নয়।*** 
€শেষের কবিভার' কাব্যরম জীবনের গভীরতম্ব অভিজ্ঞত] হইতে উৎসারিত নয় -** 
ইহার ভাষ। বন্থজনের বন্ৃমনের ভাষ! নয়-."সর্বেপিরি শেষের কবিতার, উচ্ছিষ্ট 
পাঠকগ্োচী এবং তাহার বস্তচেতন৷ বাংলা দেশের নাগর জীবনের সংকীর্ণতষ্ 


একটি শ্রেণীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ |.” [ -্প্রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূমিকা 
স্বোধ সেনগুধ লিখেছেন__ 
«.*"এই উপন্তাসের নায়ক অমিতের চরিত্রে নায়কোচিত গুণ কম 1... 
***অমিত বাংলা সাছিত্যের অপূর্ব স্থি ।**. 


জাবণ্য অমিতর যে সংল্রব_-ইহা। সত্য, কিন্ত আকম্মিক ; ইহ! ক্ষণিকের, 
কিন্ত গ্রাত্যহিকের' নে ।**'লাবপ্য ও অমিত--একে অপরের কাছে আসিয়। 
অনন্তের আস্বাদ পাইজ। এই অন্ৃভূতি শ্ধু একট] খণ্ড উপলব্ধি নহে ;-_-ইহ! 
তাস্থাদের জীবনের প্রতি অণুপরম্থাগুতে পরিব্যাপ্ত হইয়া! গেল |... 

**পৃর্িপৃর্ণের অনুভূতি দৈনন্দিনকে স্পর্শ করিয়া তাহার রূপ বদলাইয়। 
দেয়, কিন্তু তাহাকে প্রাত্যহিকের মধ্যে ধরিয়! রাখিতে চেষ্টা করিলে তাহার 
জসীম্ভা ক্ষু্ণ হয়। অথচ বিবাহ প্রাত্যহিকের ; তাই লাবণা অমিতকে 
প্রাত্যহিক করিল না$..ইহার] পরস্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিত্্র হইলেও, একে 
অপরের কাছে সত্য. হুইয়া রহিল, এবং দনন্দিন জীবন যাত্রার পাথেয় 
ষোগইতে লাগিল।” 1 __রবীক্রনাথ. 


উপন্যাস ৫১ 


প্রমখনাথ বিশী লিখেছেন-- 

“আমিভ লাবণ্যকে বিবাহ করিবে স্থির করিল; লাবণাযও প্রথষে সম্মত 
হইয়াছিল, কিন্তু শেষে ধাকিয়! বসিল? ভালোবাসে ন। বলির নয়, ভালোবাসে 
বালয়াই ;*.লাবণা বুৰ্ধিতে পারিল অমিত তাহার মধো নিজের মানসীকে 
ভালোবানিয়াছে, সথখছঃখ দোষক্রাটপূর্ণ মাটির মান্য লাবণাকে নয়? সে 
ষানসীকে গৃহিণী করিবার চেষ্টা করিতেছে )..-বিবাহের প্রাত্যহিক নৈকট্য 
মে মানসীকেও হারাইবে, গৃহিণীকেও পাইবে না, ফলে উভয়েরই জীবন 
ব্যর্থ হইতে চলিবে । মেয়ের! পুরুষদের চেয়ে অধিকতর রিয়ালিষ্ট, সেইজন্ক এ 
রহন্তটা বুঝিতে লাবণোর বেশি বিলম্ব হয় নাই।-.' সেইজন্য নিজের প্রতি 
অমিতের এই রোমার্টিক ষযনোবুত্তিকে সে বিবাহের ঘের-দেওয়। বাসরঘরে 
টানিয়া আনিতে চায় না; সে প্রেমের দুই র্বপকেই শ্বীকার করে--ছুইকে 
এক করিবার অসাধ্য সাধন। তার নয়। .. 

আমার নিশ্চিত বিশ্বাস গোরা ও অমিত রায় কাল বিনিষয় করিলে 
পরস্পরের ভৃম্িক নিখুঁতভাবে গ্রহণ করিতে পারিত। 

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনাতে প্রতিভার প্রকাশের একটা অদ্ভুত সঘতা৷ দেখ 
যায়; কোন একটা রচনা আর একটার চেয়ে অনেক বেশি ভালো--বা কোনে 


একট আপরটি অপেক্ষা অনেক বেশি খারাপ--এষন বলিবার উপায় নাই ।” 


[ --রবীজ্বিচিতা 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন-__ 


“এমন তীস্ক বুদ্ধির খেলা কোনো! উপন্তাসের পাত্রপাত্রীর কথাবার্তায় আর 
দেখা যায় নাই। কথায় কথায় রূপক আর উপমা, খুটিনাটি বর্ণনার কারিগরী 
আর বাহাছুরী সমস্ত হদয় মন দিয়! উপভোগ করিবার জিনিস হইয়াছে--” 


[--রবিরশ্ি 
উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য লিখেছেন-__ 


*অমিত চায় তাহার মনের মানসীকে নব নব রূপে ও রসে। লাবপ্যকে 
প্রেষের বিগ্রহরূপিণী ভাবিয়৷ তাহার প্রতি আসক্ত হইয়াছিল সে। কিন্তু 
লাবণ্য পুরা বান্তববাদী--পাকা রিয়ালিষ্ট । অমিতকে ভালোরপে চিনিয়াছিল 
সে-_বুঝিয়াছিল যে ভাবের রঙ চটিয়া গেলে সে লাবণ্যকে ছাড়িয়া আবার 
বাহির হইবে তাহার মানসীর সন্ধানে । তাই অমিতর প্রেমের স্বতি তাহার 


চিননস্তন সম্পদ মনে করিয়াও তাহাকে বিবাহ করিতে রাজী হয় নাই 1” 
[- রবীন্দ্র কাব্য পরিক্ষষ। 


€হ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


কানন বিহারী মুখোপাধ্যায় লিখেছেন_ 

_**যোগাযোগ'+এ গোড়ার কথা বুঝতে হয় শেষের কথ! দিয়ে । “শেষের 
কবিতায়' শেষের কথাটি বুঝতে হয় গোড়ার কথা দিয়ে। অবিনাশ ঘোঁষালের 
জন্মদিনের অবতারণা আমাদের কাছে স্পষ্ট হয় যখন আসে সন্তান-সম্ভবা কুমুর 
শ্বগুরবাড়ী যাবার ইভিহাস। “শেষের কবিতায়” কিন্ত ঠিক তার বিপরীত 
শেষ অধ্যায়ে আখ্যানবস্তর মূল নত্যটুকু বুঝতে হয় গোড়ার অধ্যায় দিয়ে 
ষেখানে কবি অমিতর চরিত্র বিশ্লেষণ করেছেন নান বিচিত্র ঘটনার ব্ণনায়। 

রবীন্দ্রনাথ এখানে যে ছুটি নায়ক-নায়িক1 এনেছেন, তাদের চরিত্র যেষন 
অভি-নুম্ ও অতি আধুনিক তেমনি অতি ছুর্বোধ। মাহৃষের অন্তরের এত 
সুক্্ স্তর নিয়ে বাংল। উপন্যাস এর আগে লেখা হয়েছে কি-না সন্দেহ। এদেব 
চরিত্রের মূল তত্বগুলি ধরতে না পারলে আখ্যানভাগ হয়ে পড়বে বেনুরে।। 
তাই কবি আধখ্যাগ্িক। ঠিক-ঠিক আরস্ত হবার আগেই নায়কের চরিত্র প্রক্ফুট 
করে তুলতে বিশেষভাবে চেষ্টা করেছেন। 

অমিতর অন্তরে সবচেয়ে বিকশিত হয়েছিল প্রবল স্বাতন্ত্রযবোধ ।-" কিন্তু 
গভীর ছিল না মোটেই ।-..জীবনের সকল বিষয়কেই ও হেসে হালকা করে 
রাখতো ।*-ওর চিত্ত কৌতুকে সঙ্দাই চপল ।"..প্রকৃতি অমিতকে দিয়েছিলে 
যথেষ্ট বৃদ্ধি__য। প্রতিভার পধায়তৃক্ত, কিন্তু তাকে ও পরিশ্রমের দ্বারা তীস্ক করে 
নি, এর জন্যে দায়ী ওর যনের হাল্কা ভাব ।-".লাবণ্যের বিবেচনা শক্তি খুব 
গভীর। তাই ওর অন্তরের নারী বড় হিসেবী, শান্ত, গম্ভীর ।...লাবণে)র 

“জীবনও প্রতিভার আলোকে উদ্ভাসিত।***লাবণ্য সব জিনিষ শান্তঙ1ৰে 
বিচার করে নিতে চায়। তাই এসে পড়েছে ওর মনে হারাবার অনিবাৰ 
উন... 

“শেষের কবিতার" যা মূলতত্ব তা চরিত্রের মধ্যে দিয়ে ফোটাতে গিয়ে শিল্পী 
বাস্তবতার সংস্পর্শ হারাননি। তাই উপন্যাসের গোড়া থেকে শেষ পধন্ত 
চরিত্রগুলি পূর্ণাবর়ব ও সুসঙ্গত। চরিত্রগুলির যে বৈশিষ্ট্য নিয়ে গ্রন্থের আরম্ভ 
হয়েছিল, শেষ অধ্যায়ে দেখি তাদের পরিণতি খুব স্বাভাবিক |. 

“শেষের কবিতার' মূল কথা হচ্ছে, বিবাহে যদি মানুষের 1189 ৪০11 ও 
1০৪: ৪1? -চিত্তের এই ছুই স্তরেরই সঙ্গী পাওয়1;_-বিবাহে যদি জীবনের 
সঙ্গ ও আসঙ্গ একত্রেই যেলে, তবে সেটা জীবনের পরিপূর্ণতার পক্ষে খুবই 
মৌভাগ্যের পরিচয় । কিন্ত ভাগ্যের পরিহাসে যদি তা না মেলে, তবে ছুঃখের 


ফু 


উপন্তাস . £ও। 


১৮ & 


বিষয় কিছু নেই। যেটা -নাপাওয়া বিধাহ স্বন্ধের মধ্যে সেটাকে জোর বরে 


পরিতৃপ্তি করতে গিয়ে ট্রাজেডি স্ঙি করার আবশ্তক নেই ।” 
__-বিচিত্রা পৌষ ১৩৮ 


দুই বোন 

গল্লাংশ £ মেয়ের ছু'জাতের, মা আর প্রিয়া। শশান্কের স্ত্রী শঙ্রিল! 
মা-জাতের, চারিদিক থেকে স্বামীকে ঘিরে রাখে, প্রয়োজনীয় সব কিছু 
হাতের কাছে জুগিয়ে দেয়, বন্ধুর বাড়ী তাস খেলতে খেলতে রাভ হয়ে গেলে 
চাকর পাঠিয়ে দেয় লন দিয়ে । 

শশাঙ্ক এম-এসসি পাস করে শিবপুর থেকে ইঞ্জিনীয়ারিং পাস করেছে। 
চাকরি করে। নিঃসন্তান । নিরুপত্রব জীবন। 

জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিল শগ্সিলা। নীচের লোক যখন শশাঙ্ককে 
টপকে উপরে উঠে গেল, তখন সে স্বামীকে বললো-_-চাকরি ছেড়ে দাও। 

চাকরি ছেড়ে শশাঙ্ক ব্যবসা সুরু করলো শমিলার মধুর-দাদার সঙ্গে । 
দেখতে দেখতে শশাঙ্ক বাড়ী করলো, গাড়ী করলো । 

শঙষিলার ভাই হেষন্ত ডাক্তারী পড়তো, অস্ত্রঘটিত রোগে সে যার! গেল। 
পিতা রাজারাম পর়সাওয়াল। মান্য, ঠিক করলেন এক হাসপাতাল করে 
দেবেন, হেমন্তের সহপাঠী নীরদ হবে তার কর্তা, আর ছোট মেয়ে উ্ধিমাল। হবে 
তার সক্ষিনী। উগ্নিমালার সঙ্গে নীরদের বিয়ের সম্বন্ধট। মোটামুটি পাক। হয়ে 
গেল। নীরদ উদ্রিকে বললো-_ভাইয়ের কাজ সম্পূর্ণ করার ভার তার উপর, 
উত্ষিষালাকে সেইভাবে তৈরী হতে হবে। আর রাজারামবাবুকে বললে যে, 
হাসপাতালে তিনি যা কিছু দেবেন নিজের মেয়ের নাষেই দেবেন, সে 
উন্নিমালার এক পয়সাও নেবে না, যা কিছু করার নিজের উপার্জন থেকেই 
করবে। 

উত্বিষাল! আধুনিকা_মিটিংর়ে যায় টেনিল খেলেঃ গান গায়, সেতার 
বাজায়, সাজসজ্জাতেও পরিপাটি । 

রাজারাষবাবু যারা গেলেন, উধ্ষিষালাকে হনের মত করে তৈরী করে 
নেবার চেষ্টা করলে! নীরদ । ইতিমধ্যে মে একটা স্কলারশিপ পেয়ে গেল ও" 
বিলাতে চলে গেল। 

এদিকে শমিলা অন্ুস্থ হয়ে পড়লো, ডেকে পাঠালো উসসিষালাঁকে। 


৫৪ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


উদ্ধিষাল! দিদির গৃহের গৃহস্থালী করতে করতে শশাঙ্কের সঙ্ধে অন্তরঙ্গ হয়ে 
ওঠে। শশাঙ্ককে টেনে নিয়ে যায় পরেশনাথের বাগানে, ভিকটোরিয়। 
মেমোরিয়ালে, দোলের দিন শশাঙ্কের মাথায় আবির মাখিয়ে দেয়, শশাঙ্ক লাল 
কালি ঢেলে দ্রেয় উদ্ষির শাড়ীতে। শয়িল৷ বকাবকি করে। উস্সিমাল! বাড়ী 
চলে আসে। 

নীরদ বলেছিল টাঁক। নেবে না, কিন্তু বিলাত থেকে কয়েকবার মোটা টাকা 
চেয়ে পাঠালো । শেষে চিঠি এলো নীরদ যেম-সাহ্বে বিয়ে করছে। বাগদানের 
বন্ধন থেকে উত্জিষালা মৃক্কি পেল। 

শশাক্কের মনে তখন রঙ ধরেছে, সে উত্জিমালাকে আবার নিজের বাড়ীতে 
নিয়ে এলো। উত্ধি এবার শঙ্গিলার কাছে থাকে । শশাহ্ন বার-বার ছুটে 
আসে তার কাছে। উগ্নিকে নিয়ে যায় সার্কাসে, ময়দানে ফৌজদের ষুদ্ধ খেল। 
দেখাতে, ডায়মগ্ড-হারবারে বেড়াতে । তারপর একধিন উত্বির হাত চেপে ধরে 
বলে--তোমাকে আমি ভালবাসি । 

শহ্গিল! নবই বুঝতে পারে, কাদে । রোগ বেড়ে চলে। জীবনের আশ। 
ক্ষীণ হয়ে আসে। একদিন স্বামীকে ডেকে বলে--উত্সিকে দিছে গেলুছ 
তোমার হাতে । 

এবার এক মক্ন্যাসী শঙ্গিলার চিকিৎসা করে। শঙ্ষিলা সেরে ওঠে । 

এদিকে কারবার ডুবতে বসেছে । শশাঙ্ক নেপালে চাকরি নিয়ে চলে যাবে 
বলে স্থির করে। উত্রিমালাও সঙ্গে যাবে বলে স্থির হয়। এমন সময উদ্ি 
বিলাত চলে গেল, চিঠিতে জানালো ডাক্তারি শিখে ফিরবো । ছ'সাত 
বন্ধর লাগবে । অজ্ঞানে অপরাধ করেছি, যাপ করে]! 

প্রধান চরিত্র £ শশাক্ক | স্ত্রী শগ্রিলা। শঙ্ষিলার বোন উমিমাল1। নীয়দ। 
শখ্িলার বাবা রাজারাঘ, প্রভৃতি | 
আলোচন। প্রসঙ্গে শ্রকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন-_ 

*...ইহার অবয়ব যে পরিমাণ ক্ুত্র, উপন্যাসিক সংঘাত ও লাধারণ আলোচনা 
প্রথালী তদম্রূপ নীচু-স্তরের 1... শম্সিলা ও উত্সিমালা--এই ছুই সহ্দরাকে 
জেখক যে ছুই জীবনাদর্শের প্রতিনিধিমূলক ক্ষীণ জীবনম্পন্দন দিয়াছেন, 
তাহার! নেই ষাপকরা প্রাথধার! লইয়া সম্পূর্ণ সন্ধষ্ট আছে-_ব্যক্তিগত জীবনের 
অনিয়ন্ত্রিত উচ্ছ্বাস এক মুহূর্তের জন্তও তাহাদিগকে পূর্ণতর সত্বার দিকে 
ভাগাইয়া লইয়া! যায় নাই ।..শঙিলাকে লেখক স্ত্রীলোকের ধাতৃজান্তীয়ত্বের 


উপগ্ভাম €€ | 
গ্রভীকন্ধগে কনারিযাছেন, সে-ও অতিরিক্ত ৰাখ্যতাপ্ন সহিত লেখক্ষের 
আলজ্ঞাচ্বর্তা হইয়া, ধাতৃত্বের আগন ছাড়িয়। এক পদও অগ্রসর হয় লাই। 
মে চিরজীবন শশর্রকে প্েহমপ্ডিত লেবাযত্বের রন্ধহীন আভিশয্যে বিভ্রত 
করিয়াছে -*-উত্ষিমানা। তাহার যৌবনোচ্ছল, জীড়াঈীল প্রকৃতি লইয়। শশাঙ্কের 
কঠোর নিয়ঙ্গবন্ধ ঈনধলর কর্মজীবনে একট! বিশ্লবকারী বিশৃঙ্খল] ও উদ্মাঙ্চন 
আনিয়াছে। উদ্্ির সংসর্গে ।শশাঙ্ক জীবনে প্রথম সরসতার ও তৈচিজ্জ্যের 
আস্বাদ রী, কী পড়িয়া শমিল। একদিকে অশ্রু মুছিয়াছে, 
অপর দিকে স্বামীকে ভগিনীর হাতে সমর্পণ করিবার জগ্ত নিজেকে প্রস্তত 
করিয়াছে ।*** 

শঙ্িলা যেমন যাতৃজাতীয়ত্বের প্রতীক, উত্ষি তেমনি চিরন্তন প্রিয়] 1". 

উপন্তানটি পড়িয়া যনে হয় যে, গভীর আলোচনা! কোথাও লেখকের উদ্দেহয 
ছিল না.-.যে সমস্ত উপন্তাসে হদয়-বিশ্লেষণের গভীরতা আছে, "ছুই বোন, 
তাহাদের সমশ্রেণীভুক্ত নহে," [__ বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসের ধার। 
উপেন্দ্রনাথ ভষ্টাচাধ লিখেছেন-_ 


“ছুই বোন-এ দেখা যায় শশাঙ্কের স্ত্রী শঙ্গিলা ছিল স্বামীর প্রাত 
তক্তিমতী, শান্তস্বভাবা, সর্বদা সেবাপরায়ণা,_-সমবেদনাময়ী মায়েরি হতো 
স্বামীকে সর্বদা দ্সেহের দ্বারা স্থরক্ষিত করিয়। রাখত সে। কিন্তু শশান্ক এই 
স্ত্রীর যধ্যে জীবনচাঞ্চল্যদীপ্তা, আবেগময়ী, লীলাময়ী প্রিয়াকে পায় নাই ।*".তাই 
পরিণত বয়স্ক শশাঙ্ক পতিগতগ্রাণা, রোগশধ্যাশায়িত। স্ত্রীকে ফেলিয়া প্রেছে 
ষাতিল তাহ।র স্ত্রীর ভগিনী উিলার সঙ্গে গ্রণয়-তৃষা মিটাইবার জন্য । 
“ঘালঞ্'-এর চিত্রটি আরে। কঠিন-_-আরে। নির্মম । বিবাহের দশ বৎসর পরে 
প্রৌচবয়স্ক আদিত্য রু্সা মৃত্যুশয্যাশায়িনী স্ত্রী নীরজাকে নির্যষ তাচ্ছিলোর 
স্বার। ব্যথিত করিয়৷ বাগানের ষত্বের অছিলায় বাল্য-বান্ধবী সরলার সঙ্গে 
প্রণয়লাল! করিতে লাগিল ।-.. [ রবীন্দ্র নাটা পরিক্রমা 
স্থবোধ সেনগুপ্ধ লিখেছেন-_ 

প**উত্সজি ও শশাঙ্কের যৌথ উন্মাদনার যে চিত্র দিয়াছেন তাহা রুচি- 
বিগহিত ।**'উন্মিষাল! শঙ্ষিলার বোন, ইহার দ্বারা গল্পের কোন প্রয়োজন 
সাধিত হয় নাই, কিন্তু পাঠকের মনে অনাবশ্তক আঘাত দিয়েছে ।-.. 

***উদ্জি বিচার-বৃদ্ধিশালী। তারপর শশাঙ্ক তাহার ভগিনীপতি। 
খেলাচ্ছলে যাহা আরম্ভ হইয়াছিল তাহার পরিণতি কোথায়, তাহ। তাহার 


রি | | ন্মামাদের রবীন্্রনাথ 


পক্ষে জান! অসম্ভব নহে । কিন্ত তবুও সে এই বিষয়ে খারমকটা উদাসীন ;সে 
নীরদের কথ ভাবিয়াছে, কিন্ত তাহার ভগিনীর াস্পড় জীবনে লে ষেকি 
অনর্থ আনিতেছে তাহার সম্বন্ধে সে যেন অচেতন ।+-গভীর অনর্থের সি 
করিতেছে দেখিয়া সে পলায়ন করিল। শশাঙ্কের জীবনে সে একটা লজ্জ।জনক 
অধ্যায় যাত্র।--*উপসংহারের দিকে লক্ষ্য করিলেও “এই উপন্তাসখানির 
রসলঘৃতাই প্রষাণিত হইবে ।” এ [- রবীন্নাখ 
নীহাররঞন রায় লিখেছেন-_ রে 

“..*গল্পবস্তটি সোজান্জি একটি ত্রিভুজ হিন্রায়া বত কামনা-উন্মঙ 


চরিত্র শশাঙ্ক ।...নারীর দুইরূপ এই গল্পের গ্রতিপাগ্য বস্ত নয়, এবং তাহা দ্বারা 
গল্পের ব্যাখ্যাও কর যায় ন11... 


ছুই বোন' গল্পের পরিসর অতি সংকীর্ণ ও সংক্ষিপ্ত ।.- রর ঘটনা ও 
বিবরণ অনেক জায়গায়ই অসংলগ্ন ও আকন্মিক বলিয়! মনে হয় ১. 

**"উদ্ি যখন শঙগিলার ঘরে আলিয়৷ নংসারের হাল ধরিল তখন উদ্ষির 
প্রেমোন্মুখ চিত্ত এবং অন্যদিকে সগ্ভনচেতন। শশাঙ্কর পৌরুষ এবং স্ত্রীর অতি- 
লালনযুক্ত সন্ভজাগ্রত প্রেমবাসন। এ-ছুয়ের মধ্যে একট! সংযোগ ঘর্টিতে দেরি 
হইল না। এ পর্যন্ত গল্পের বিবর্তন সুন্দর ; কিন্ত তাহার পরেই মুশকিল ।"". 
শশান্কর অন্তথিরোধ ও বিভ্রান্তির এতটুকু আভান কোথাও লেখক দেন নাই। 
ইহ। নিতান্তই আকন্মিক, নিষ্ঠুর ও অস্বাভাবিক ; ইহার ফলে গল্পটির রস খুব 
গাঢ় হইতে পারে নাই।-..উদ্নিও শশাঙ্কর মতই বিবেকহীন । শগ্গিলা ত 
ভাহারই দিদি, '-অথচ তাহারই রোগশয্যার আড়ালে শশাঙ্কর সঙ্গে তাহার 
নির্দয় তুরপ্ত প্রণয়লীন! চলিয়াছে অবাধে । ইহা লইয়া একবারও কি উামবর 
মনে খটকা কোথাও কখনও লাগে নাই ?.*"এইথানেই মনে হয় “ছুইবোন' 
গল্পের ছুর্বলত1 1". 

 গছুইবোন' গল্পের উজ্জলতম চরিত্র শমিল।।-"-নিদারুণ দুঃখ বহন করিয়াও 
নে বারবার কেষন করিয়া! অপার ধৈর্য ও ক্ষমায়, ন্মেহ ও ভালবাসায় শ্বামার 
নিষ্ঠুর উন্মাদনাকে আশ্রয় দিয়াছে, উমিকে অন্তরের মধ্যে আশ্রয় দিয়াছে, 
তাহ। কিছুতেই পাঠকের ক্রন্ধ৷ ও সম্মান আকর্ষণ না করিয়া পারে না।""- 

.."এই গল্পে শঞ্গিলাই একহাত্র চরিত্র যাহা নিষ্ষম্প দীপশিখার যত নির্ধল 
ও উজ্জল, স্পষ্ট ও জীবন্ত এবং যাহার প্রাত লেখক নিজে শ্রদ্ধান্থিত ;'-'শখিলার 


কল্যাপময় স্থিরবুদ্ধিই শেষ পর্যস্ত শশাঙ্ককেও স্বকেন্দ্ে ফিরাইয় আনিয়াছে।” 
[ রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা! 


উপগ্তাস ৫ 

মাল 

গল্লাংশ £ আদিত্য ফুলের ব্যবসা করে । নীরজা আদিত্যোর স্ত্রী । বিষ্বের 
পর দীর্ঘ দশ বছর ধরে সে স্বামীর সঙ্গে উদ্যান রচন! করেছে, তারপর নীরজার' 
সন্তান সম্ভাবন। ঘটলে! কিন্তু প্রসবকালে অস্ত্রাথাত করে শিশুকে মেরে জননী 
বাঁচলো। সেই অসুস্থতা সারলে। না । ৃ 

নীরজার সংসারে এসে পড়লো সরলা । সরল। আদিত্যের সম্পর্কে বোন । 
আদিত্যের মেসোমশাই সরলার জ্যাঠা মশাই ।' সরলার ছ'বছর বয়সে 
মা ও জ্যাঠাইম। মারা যায়, আট বছর বয়সে পিতৃবিয়োগ ঘটে । জ্যাঠামশাই 
তাকে মানুষ করেন। জ্যাঠাষশাইয়ের বাগানে আদিত্য ও সরল! একসঙ্গে 
তেইশ বছর কাজ করেছে। তারপর জ্যাঠামশাইয়ের দেওয়া টাকাতেই 
আদিত্য নিজের বাগানের পত্তন করে। নীরজার অসুস্থতার জন্ত এখন 
আবার সেই সরলা এলো বাগানের কাজ দেখতে ও নীরজার সংসার 
দেখতে । স্বামীর পূর্বপরিচিতা অনুঢ়া এই মেয়েটির আগমনে নীরজার মনে 
জাগলে। ঈধ1। সহসা সে যেন বুঝতে পারে স্বামী তার কাছ থেকে দূরে 
সরে গেছে। 

সরল! ফুল আনে, নীরজ। বিরক্ত হয়, ফুলের নাম নিয়ে তক তোলে ॥ 
ধুড়তুতো! দেওর রমেন আনে, নীরজ বলে---'সরলাকে তুম বিয়ে কর।, 
আদ্িত্যকে নারজা। বলে--“বারাসতে ইন্কুলে সরলাকে হেডিস্ট্রেস করে পাঠিয়ে, 
দাও আদিত্য জানায় ষে সে সরলাকে তাড়াতে পারবে নাঃ অধর্ হবে 
জ্যাঠামশাইয়ের দেওয়। টাকায় এই বাগান । 

নীরজা কাদে। সরল। সব বোঝে । আদিত্যের সংসার থেকে সে সরে 
যেতে চায় । রষেন শ্বদেশী করে। রমেনের সঙ্গে অরদ্ধানন্দ পার্কের সভায় গিয়ে 
সে গ্রেপ্তার হয়। কিন্ত জেলে স্থানাভাবের জন্ত তাকে ছেড়ে দেওয়া হলে। ॥ 

সরলার গ্রেপ্তারের সংবাদে নীরজা স্বাত্ত পেয়েছিল, তার ফিরে আসার, 
খবর পেয়েই সেজ্ঞান হারালে. । রাত্রে যখন সরলা এলো, তখন নীরজার 
অন্তিম মুহূর্ত । শেষ কথা নীরজ। বলে গেল-_“না না দিতে পারব না, পারৰ 
না! আধি থাকব থাকব থাকব ।, 

নীরজা। ভার ভালবাসার যধ্যে বেঁচে থাকতে চায়। কোন এক নহপর, 
দে আক্রিত্কে বলে-_“সন্কেবেলায় এমনি করেই অস্পষ্ট আলোয় কাকেরা, 
ফিরবে বাসায়, এফনি করেই ছুলবে স্থপুরি গাছের.ভাল ঠিক আযারই চোখের, 


নট আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


সামনে । সেদিন তুমি মনে রেখো, আছি, আমি আছি, সমন্ত বাগানষয় আষি 
আছি। যনে করো, বাতাস যখন তোঁষার চুল গুড়াচ্ছে আমার আঙুলের 
ছোয়া আছে তাতে 1." 

প্রধান চরিত্র £ আদিত্য । স্ত্রী নীরজ1। খুড়তুতো। ভাই রষেন। সম্পকিত 
বোন নরল1। আয়! রোশনি, হল! মালী, ইত্যাদি । 
আলোচন। প্রসঙ্গে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বগেছেন--- 

*..পস্ৃত্যু শধ্যাশায়িনী নীরজার ঈর্ধা-বিকার, প্রতিতদ্ন্থিনীর বিরুদ্ধে স্বার্ষী- 
প্রেম ও ফুলবাগানের উপর তাহার অধিকায় অক্ষঞ্জ রাখার প্রবল টেষ্টাই 
উপন্তাসের বিষয় ।...ইহার আমল বিশেষত্বের ইঙ্গিত ইহার নামকরণের মধ্যে 
নিহিত রহিয়াছে ।-""নীরজার প্রেমের সহিত তাহার শ্বহস্তরচিত পুশ্পোগ্ঠানটির 
এক আশ্চর্য একাত্মতা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । পুশ্পোগ্ভানটি যেন এই প্রেমের 
একটি জীবন্ত নিদর্শন ও প্রতীক ।.*.উপন্তাসটির উৎকর্ষের প্রধান কারণ ইহার 
নন্তত্ব-বিঙ্লেষণ নহে, ইহার ভাবগত স্থষমা ও সামঞ্ষন্ত এবং নীরজার অস্তি 
মূহুর্তের ব্যবহারে এই এঁক্যের হানি হইয়াছে ।.-.কলাকৌশলের দিক দিয়া 
"এই পরিচ্ছদটিকে একট! ক্রুটি বলিয়া বিবেচনা কর! যাইতে পারে ।*.-"মা লঞ্চ 
রবীঞ্রনাথের শেষ বয়সের ক্ষৃত্র উপন্তালগুলির মধ্যে বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান 
দাবী করিতে পারে ।” [ --বঙ্গ-সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
নীহাররঞ্জন রায় লিখেছেন__ 


“...মালঞ্চ “ছুই বোনের, সগোত্রীয়,."ছুটিরই গল্পাংশ প্রায় এক 1... 
“ছুইবোনে' রবীন্দ্রনাথ শেষ রক্ষা! করিয়াছেন । - “মাঁলঞ্চ”...নিষ্ষরুণ ট্র্যাজোভ.*. 
'-*নীরজার বঞ্চিত জীবনকে ঘিরিয়া একটি গভীর ছুঃখ সঞ্চারমান $-**ষে 
বিশুদ্ধ গভীর ছুঃখ, যে মহিমাময় ট্র্যাজিক পরিণতি নীরজাকে আমাদের হাদযের 
'নিকটতর করিতে পারিত রবীন্দ্রনাথ সেই নীরজাকে একটি প্রত প্রেতিননীর 
সৃতিতে আমাদের সম্মুখে স্থাপন করিয়া আমাদের চিত্তে ঘুগপৎ ভয় ও ম্বণার 
সঞ্চার করিয়া তাহার উপর শেষ যবনিক। টানিয়। দিলেন, হদয়বান কবির হাতে 
বঞ্চিভা, নিরপরাধ, অনুকম্পনীয়া একটি নারীর প্রতি এই নির্নম অবিচার চিত্তে 
ক্ষোভের সঞ্চার ন। করিয়া পারে না1+"" 
রষেন অত্যন্ত অস্পষ্ট চরিত্র"ভাহার নিজস্ব ব্যক্তিত্ব সর্বপ্ই অপরিস্ফুট ।*** 
হলা যাল ও রোশনির চরিত্র ছুইটি স্পষ্ট ও জীবন্ত ।:.. ৮ 
...গৈল্লের শেষ দৃশ্তে ববচেয়ে নিষ্করতষ আচরণ আদিত্যের নিজের 1..'ধলা 


উপন্তাল ৫৯. 


যাইতে পারে, আদিত্যের মলে নীরজার সম্বন্ধে ভালবাসার লেশমাজ অবশিষ্ট : 
নাই? কাজেই সে' ঘে আচরণ করিয়াছে, যে ভাবায় ও তজিতে কথা বাঁলয়াছে 
তাহাই মত্যাচরণের ভাষা ও তঙ্গি। কিন্তু এই সভ্যাচরণ মনগম্তধর্মবোধ বািতভূত্ত 
আাচরণ এবং সেই হেতু বিখ্যা) মৃতার দুয়ারে বসিয়া এই নিষ্ঠুর নির্মম আচরণ 
একান্তই অমানুষিক 1” [-_ রবীন্দ্র সাহিত্যের ভৃঁষিকণ ' 
যনোরঞ্চন জানা লিখেছেন-_ 

"্নীরজার স্বামী-প্রেম, তাহার স্বপ্ন, ভাহার সৌন্দধ, কল্পনা, মাধুর্য, সেবা ও 
ভ্যাগ সমস্ত কিছু অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহার যালঞ্চ আশ্রয় করিয়!। সে প্রেষ 
গৃহ ছাড়িয়া সমাজে যতটুকু অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহাও ওই যালঞ্চের ভিতর 
দিয়া। যালঞ্ ছিল তাহার সমগ্র অন্ত্জীবনের বহিঃপ্রকাশ ।*** 

***সে ছিল স্বামীর সহধঙ্গিনী, স্বামীর গৃহেক্ লক্ষ্মী, তাহার সচিব 1". 

আজ তাহার স্বামী, তাহার সেই মালঞ্চ, মালঞ্চের পরিচিত গ্রতোকটি 
বক্ষ লতা, বৃক্ষের প্রত্যেকটি কুস্থম, এই পরিজনবর্গ, তাহাদের এত প্রেম; গ্রীতি, 
এই অপরূপ, ছুর্লভ মর্ত্যতৃষি,'..এই সমস্ত কিছু ত্যাগ করিয়া ঝড় অকালে ' 
তাহাকে চলিয়া যাইতে হইবে ।.”.সব চলিবে সব থাকিবে কেবল সেই শুধু 
চলিবে না থাকিবে না।--- 

“মৃত্যুর পর মানুষ আর একটি জগৎ আর একটা জীবন লাভ ঠকরে ।...ষে 
প্রিয়জনকে মৃত্যুতে চিরকালের জন্ত হারাইয়াছি সে একেবারে নাই, কোন 
রূপে নাই, ইহা! অপেক্ষা সে আর কোন লোকে, আর কোন ম্বূপে আছে এই 
কল্পনায় মাষের অধিক সাত্বনা ।"*. 

মাজষের প্রেম এমনি করিয়] নিত্য লীলার কল্পনা করে, এমনি করিয়া 
সবত্যুকে জয় করিয়। উঠিতে চায়। সকল যাস্ুষের ন্তাদ নীরজাও তাহার শ্রেছে 
জীবনের এই শাশ্বত নিয়্তিকে অস্বীকার করিতে চাহিয়াছে | 

'কিন্ক নীরজার এই চেষ্টা সার্থক হয় নাই । তাহার স্বপ্ন ভা্গিয়া গিয়াছে। 
সাস্বনাশৃন্ত হাহাকারের মধ্যে নীরজার ভীবনদ্বীপ ফুৎকারে নিতিয়া গিস্বাছে। 

মে তাহার আসক্তির পান্্রকে প্রাণপণ বলে জড়াইয়! ধরিয়া অসহায়ভাবে শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে । একযাত্র মৃত্যুতে সে বাহবন্ধন শিথিল হইয়াছে। 
সরল] আদ্িত্যের প্রেমের বৈধত] শ্বীকার করে। এই বৈধতা সম্পর্কে 
ভাহার হনে কোথাও এতটুকু সংশক্ষের হন্ছ জাগে নাই ।... 
আ।দত্য শেষে অধৈর্য হুইন্বা কী জানি কী করিয়া বসে, হয়ত তাহাক্ নিকদ্ধ 
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প্রেম সকল সংঘষের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গৃহের অশান্তিকে সহমগ্ুণ বাড়াইয়া৷ তুলিবে 
এই আশঙ্কায় সরল! পলাইয়! কারাবরণ করিয়াছে । যাওয়ার পূর্বে আদিত্যকে 
অনুরোধ করিয়! গেল যেন সে নীরজার মর্ত্যজীবনের শেষ কটা দিন তাহার 
দাক্ষিণ্যে পূর্ণ করিয়াদেয়। নীরজার প্রতি সরলার এই থে কক্ষণা তাহ উদ্নত- 
তর কোন বোধের প্রকাশ তো।নয়ই বরং ইহা! নীরজাকে আরও অসন্মানিত 
করিয়াছে ।...সরল! দি তাহার বর্তমান অবস্থাকে প্রকৃতই ভাগ্য বলিয়া মানি়া 
লইবার জন্ত প্রস্তত হইত, জীবনের এই নিয়তি রূপটিকেই যাঁদ সে প্রত্যক্ষ 
করিতে চাহিত তাহা হইলে বুক ফাটিয়া গেলেও আদিত্যের নিকট তাহার 
প্রেম প্রকাশ হইয়া পড়িত ন1।""" 

আদিত্যের অন্তরে কামনার শিখ! জালাইয়! দিবার পর কিছুকালের জন্ত 
কারাবাস যাপনের সন্কল্পের সার্থকত৷ কিছুমাত্র নাই ।"** 

সরলা আশৈশব নিষ্ঠার সহিত দেবপুজা। করিয়া আসিয়াছে? নিত্যদিন 
ভক্তিভরে দেবতার নিকট কুশল কামন। করিয়াছে । ইহার ফলে সেক 
পাইয়াছে? শৈশবে সে পিতৃষাতৃহীন হইয়াছে । মে জ্যাঠামশায় তাহাকে 
কন্তার অধিক স্ষেহে মানুষ করিয়াছিলেন তিনিও অকালে ইহলোক হইতে 
বিধায় লইয়াছেন।. ইহসংসারে তাহার আত্মীয়স্বজন পরিজন সহায় সম্বল 
বলিয়। কিছু নাই। আর নে শৈশব হইতে যাহার প্রতীক্ষায় দন গুনিয়াছে 
সঙ্ঞানে বা অজ্ঞাতপারে সেই আদিত্যের সংলারে সৌভাগ্যের সীমা নাই। সে 
তাহার গৃহে একদিন গৃহিণীর সর্বোচ্চ সম্মান লইয়া আসিতে পারিত, কিন্ত আজ 
সেএ সংসারে একজন আশ্রিতমান্্ ।.'.আদিত্য যখন তাহার কাছে গ্রে 
যাঙ্া করিয়াছে তখন তাহাকে স্বীকার করিয়া লইবার কোন উপায় নাই।""' 
নর্লা তাই দেবপৃজ। পরিহার করিয়াছে।*"* 

রাষরু্চ পরযহংসদেবের বাণী নীরজার অন্তর স্পর্শ করে নাই, তাহার 
সবধর্ম ও তদাত্রমী সাধন। ইহার বিরুদ্ধে ছিল বলিয়া। কিন্তু সরল! তাহার 
ঠাকুরের উপারন। ত্যাগ করিয়াছে মিথ্যা বোধের বশে। জীবনের গভীরতর 
কোন সত্যবোধ, কোন উপলব্ধির পরিচয় তাহার জীবনের কোন পায়ে আমরা 
' প্রত্যক্ষ করি না।” [ __রবীজ্জনাথের উপন্তাস 
প্রভাতকুৃষার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন__ 
_ *খ্ছুই বোনের' মধ্যে শখ্ষিলার যাতৃরূপটি ফুটিয়া উঠিয়াছে হ্বামীর সেবায়। 
 এমালফেব' হথ্যে নীরজার ভালবাসাও ছিল প্রচণ্ড ।--উওয় গল্পে সমন্তা দেখা 


উপস্াস ৬১: 


দিল, যখন স্ত্রী হইল পীড়িত ।...শখিলার যাতৃহৃদয় সন্তানের অভাবে স্বামীর 
উপরেই তাহার অতিলালনের ভার চাপাইয়াছিল। শশাক্ষের পক্ষে সে ভার হয় 
দুর্বহ।...ভালোবাসার অসঙ্থ পীড়নে সে বিক্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। ৃ 

--শঙ্ষিল। শশাঙ্কের জীবনের পরিবর্তন দেখিয়া ষর্মাহত, নিজের প্রতি সে 
আস্থাহীন। উম্সিমাল! তাহার সহোদরা বলিয়। ঈর্ষা তাহার উগ্র হুইয়া উঠে 
নাই ।-*.ছেই বোনের" শেষ দিকট। একটু অদ্ভুত; শখ্ষিলা তিব্বতী অবধৃতের 
উষধে সুস্থ হইয়া উঠিল; উত্নিমালা বিলাত চলিয়া! গেল। কিন্ত 'মালঞ্চের' 
শেষাংশ অত্যন্ত নিষ্ঠুর বেদনাদায়ক, নাটকীয় ভঙ্গীতে শেষ হইয়াছে ।...*মালঞ্ের' 
মধ্যে সুক্ষ মনত্তত্ব স্থনিপুণভাবে বিশ্লেষিত হইয়াছে ।” [ _রবীন্দ্রজীবনী 
স্ববোধ সেনগুধ লিখেছেন -__ 

“***“মালঞ্চ' গুইবোন” অপেক্ষা শ্রেষ্ট |... 

কবির বিঙ্েষণী ও শ্থজনী প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন রহিরাছে নীরজাচরিত্রে। 
শেষ পর্যন্ত তাহার মনে কঠোর দন্্ চলিয়াছে-__-ষে পরাজয়কে সে স্পষ্ট করিয়া 
বুঝিয়াছে একান্তভাবে তাহাকে গ্রহণ করিয়৷ উঠিতে পারে নাই। যে ত্যাগ 
তাহার পক্ষে অবশ্থস্তাবী তাহাকে সহজ করিয়া লইতে সে প্রাণপাত চেষ্ট। 
করিয়াছে, কিন্ত মৃত্যুর দ্বারেও তাহার স্বাধিকার প্রমত্তত1 অটট। রহিয়াছে । 
তাহার মৃত্যুর বর্ণনা তি অপরূপ হইয়াছে ।:..” [ __ রবীন্দ্রনাথ 


চতুরজ 

গল্পাংশ £ চার জনের কাহিনী £ জ্যাঠামশাই, শচীশ, দ্ামিন। ও শ্রীবিলাস । 

ছু-ভাই, জগমোহন ও হরিযোহন। জগযোহন নিঃনন্তান বিপত্বীক, 
হুরিষোহনের সাতটি ছেলেমেয়ে, শচীশ তাদের মধ্যে সবার ছোট ॥। শচীশের 
শিক্ষার ভার নিয়েছিলেন জগমোহন | জগমোহন পণ্ডিত মানুষ, শচীশ ভাপ- 
মতই লেখাপড়া শিখলো। তারপর জগমোহন মেতে উঠলেন জনকল্যাণে । 
পাড়ার দরিদ্র চাষারদের নিমন্ত্রণ হলে! বাড়ীতে, রান্না করলো মুসলষানে | 
হরিযোহন সইতে পারলে না, মাল! করলো। আদালতের বিচারে নাস্তিক 
জগষোহন গৃহদেবতার সেবায়ে হবার অযোগ্য হলেন, বাড়ীর মাঝে পাঁচিল 
উঠলো । শচীশ জগমোহনের ভাগেই রয়ে গেল। হরিমোহন বললো--“দাদ। 
সয়্ভানি করছে, ছেলেকে হাতে রেখেছে জগমোহন বললো-_-গগভ্‌ বাই, 
শচীশ। শচীশ মেসে গিয়ে উঠলো । 


৬২ আমাদের রবীঙ্নাথ 


২... শচীশের কথায় জগষোহন একটি ষেয়েকে গৃহে আশ্রয় দিলেন। ফষে 
ননদীবালা। ননীবালা বিধবা, মায়ের কাছে ছিল। তাহার যায়ের মৃত্যুর 
' পর শচীশের বড় ভাই পুরন্দর তাকে গৃহের বাহির করে আনে। পরে ননী 
সন্তানসম্ভব! হলে তাকে ফাঝরাতে লাখি যেরে বের করে দেয় । 
হরিমোহন নিন্দা রটালো। পিসি এসে জগম্মোহনকে বললেন---*পা* 
বিঙ্গায় করে দে শেষে একদিন পুরন্দর এলে ননীকে বিদায় করতে; কিন্ত 
ননীকে দেখেই সে চমকে উঠলো! । ননী মুছিত হয়ে পড়লো। জ্যাঠামশাই 
পুরম্মরকে গৃহ থেকে বের করে ছিলেন। পুরন্দরের কীতি তার কাছে আর 
গোপন রইল না। 
ননীকে নিন্দ। থেকে রক্ষা করার জন্ত শচীশ বললো-_'আমি +ওকে বিয়ে 
করবো ।' জগমোহন আশীর্বাদ করলেন। হৃরিমযোহন বাধা দিতে চাইলেন । 
কিন্তু ননী এই আবহাওয়া সইতে পারলে। না, আত্মহত্যা করলো । 
কলিকাতা প্রেগ দেখ। দিল। জগমোহুন পাড়ায় প্রাইভেট হাসপাতাল 
খুনলেন। প্রেগের সেবা করতে গিয়ে নিজেই মারা €গেলেন। 
আঘাতটা শচীশকে বড় বেশী করে লাগলে! । সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়লো, চাটগীয়ে লীলানন্দ স্বামীর শিষ্ত হলে!। নাস্তিক শচীশ একেবারে 
ব্দলে গেল। ম্বাধীজীর পা টেপে, শ্বামীজীর তামাক সাজে । 
লীলানন্দের সঙ্গে শচীশ কলিকাতায় এলে! । সেখানে শিবতোষের বাড়ীতে 
ত্বাধীজী থাকেন । শিবতোষ নেই, তার বিধবা স্ত্রী আছে দাষিনী। গুরু 
বা ধর্মের প্রতি তার কোন আকর্ষণ ছিল না। দামিনীর হদয়াবেগ দেখা দিল 
শচীশের প্রতি । স্বাধীজী দেশভ্রমণে বেরুলেন, দাষিনীও সঙ্কে রইল। 
একদিন এক গুহায় ম্বাধীজী রাত কাটালেন। রাঁতে দাষিনী এসে. 
শচীশের প জড়িয়ে ধরলো, শচীশ অন্ধকারে লাথি মেরে সরিয়ে দিল। উপ- 
_ যাচিক। নারীর স্পর্শে সে সংকুচিত হয়ে উঠলো। সে কিছুদিনের যত দূরে 
পালিয়ে গেল। 
শচীশের বন্ধু শ্ীবিলাস লীলানন্দ স্বামীর শিষ্ক হয়েছে। দাষিনী শ্বিলাসের 
সঙ্গে অন্তরজ হয়ে ওঠে । শচীশ দেখে, বলে-_দাহিনীর এখানে থাক। চলবে. 
না1 কিন্ত দামিনী কোথাও যেতে রাজী হয় না। গুরুও দাহিনীকে ভয় 
করেন। 
গুরুর এক চ্যালার আম্মীয় নবীন । নবীনের স্ত্রী তায় মাতৃহীনা বোনকে 


উপস্ান ৬৩ রম 
কাছে এনে রেখেছিল। একদিন স্তালীর প্রতি নবীনের আপদ্তি ধরা পড়লো ॥ : 
স্ত্রী নবীনের সঙ্দে বোনের বিয়ে দিল ও নিজে বিষ খেয়ে মরলো । সেই রাতেই .. 
দাঙিনী এলে শচীশকে বললো--“্যদ্দি কেউ আমাকে ৰাচাইতে পারে মে তুষি 
তুষি আমাকে এমন কিছু মন্ত্র দাও...যমাহাতে আমি বাচিয়। যাইতে) পারি, 
শচীশ বললো_“তাই হবে । 

এক বৃষ্টির রাতে শচীশ চমকে উঠলো! । দাষিনী ঘরের জানালা দরজ। 
বন্ধ করতে এসেছে । শচীশ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। পরে দাযিনীকে বললো 
তুমি আহাকে দয়! করো, তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাও।' 

দামিনী কলিকাতায় মাসীর বাড়ীতে চলে এলো, কিন্তু সেখানে টিকছে 
পারলো না। আবার কি সে লীলানন্দ স্বামীর কাছে যাবে? শ্রীবিলাস 
বললো--“আমাকে বিয়ে কর।' 

দামিনীর লঙ্গে প্রীবিলাসের বিয়ে হলো! । শ্রীবিলাস রায়টাদ-প্রেমটাদ 
বৃত্িধারী। সে অধ্যাপক হলো। “নোট? লিখলো, ইংরাজী কাগজের সাব-এডিটর 
হলো । বছরখানেক পরেই দামিনী অনুস্থ হলো। সে অস্ত সারলো না» 
বছরখানেক ভূগে দামিনী মারা গেল। 

প্রধান চরিত্র £ জ্যঠাযশাই জগযোহন | এচীশ। শচীশের পিতা 
হরিযোহন । শচীশের দাদ। পুরন্ধর। ননীবাল]। শচীশের বন্ধু শীবিলাস । 
দাষিনী । গুরু লীলানন্দ স্বামী, প্রভৃতি । 
শ্রীকৃষার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন-_ 

“মাধারণ উপন্তাসিক যেরূপ গভীর দায়িত্ববোধ ও সর্বতোমুখী সতর্কতার 
সহিত তাহার ব্য চরিত্রদের পরস্পর সম্পর্ক ও প্রকৃতির পরিবর্তন লিপিবদ্ধ 
করেন, এখানে তদস্করূপ কিছুই নাই ।*-*শচীশ ও দাষিনীর ভ্রুত পরিবর্তন- 
গুলি যেন একটা নিয়মহীন উদ্দাহ খেয়ালেরই অন্ুবর্তন করিতেছে বলিয়1 যনে 
হয় ।-.-উপন্তাসটির গঠন-শিথিলতার একট প্রমাণ শচীশের জ্যাঠামশাইয়ের 
অত্যাবশ্তকরূপে পল্পবিত জীবন-বর্ণনায় ৷ উপন্তাসের মধ্যে শচীশের জীবনাদর্শের 
উপর প্রভাব বিস্তার কর! ছাড়া তাহার কোন প্রত্যক্ষ অংশ নাই। অথচ 
শচীশ অপেক্ষা তাহার জীবনকাহিনী অধিকতর ধারাবাহিকতার সহিত ও 
সবিস্তারে বিবৃত হইয়াছে ।" -” [ _বাংলা-সাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন_ 

"মূল চরিত শচীশ 1**জ্যাঠাষশাই হখন ছিলেন, তখন সে ছিল নাস্তিক, 
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জ্যাঠাষশায়ের চেলা; তিনি মারা গেলে সে হইল লীলানন্দ স্বামীর 
শিহ |... 

আইডিয়া বা আইডিয়াল লইয়! শচীশের কারবার; সে আদর্শবাধী-_ 
সমাজের চক্ষে কোন্টা ভালো কোন্ট! ঘন্দ তাহার বিচার মে কোনদিন করে 

পাই ।--"আদর্শ বা আইডিয়াল তাহার কাছে সব চেয়ে বড়ো, মানুষ নহে। 
আইডিয়ার সঙ্গে যতক্ষণ বিরোধ হয় না ততক্ষণ মানুষকে সে যানে, আদর্শের 
উপলব্বিতে যানুষ যেখানে অন্তরায়, সেখানে তাহার বন্ধনও সে কাটে । দামিনীর 
কাছে মানুষ বড়ো । শচীশের প্রতি প্রেম তাহাকে সামান্ততর হইতে মহত্বে 
পৌছাইয়! দিয়াছে । এই প্রেমের সাধনার মধা দিয়াই সে শ্রাবিলানের প্রেষকে 
চিনিতে পারিল।... 

--*প্লাধিনী ও শ্রীবিলাস উভয়েই “চোখের বালির' বিনোদিনী ও বিহারীকে 
ন্মরণ করাইয়। দ্বেয়। 'চোখের বালিতে বিনোদিনীর সহিত বিহারীর কোন 
সাষাজিক সম্বন্ধ স্থাপিত হঃ নাই; কিন্তু "চতুরঙ্গ বিলাস দামিনীকে বিবাহ 
করিয়াছিল। তবে এ বিবাহ সাধারণ ঘরসংসার পাতিবার জন্ত বিবাহ নহে 
ইহ] আইডিয়ালের ভাঙাচোরায় গড়া সম্বন্ধ ।.... 

'চতুরঙ্ছ' ফান্তনী ও “ঘরে বাইরে" বলাকার যুগে রচিত। বলাকার মধ্যে 
কবির যেনব তত্বকথ! ব্যক্ত হইয়াছে, তাহ তাহার জীবনদর্শনের যূলগত কথা 
'**গ্রতিস্থিতি, রূপ: অরূপ, রাত্রি-দিন, আলো-আাধারঃপ্রভৃতি অনংখ্য বিপরীতের 
যথার্থ সমবায় ও সমন্বয়ে জীবন অর্থপূর্ণ । শচীশের জীবনে সেই গতি, স্থিতি 
ও পূর্ণতার তিনটি স্তরই কবি ব্যক্ত করিয়াছেন--জ্যাঠামশাইয়ের শিল্পুক্ূপে 
শচীশ জগতের গতিকে, তাহার বাহিরের দৃশ্তমান রূপটিকে দেখিয়াছিল 
জানের মধ্যে ; লীলানন্দ শ্বামীর শিষ্য হইয়া সে স্থিতির মধ্যে অহ্ুভূতির মধ্যে 
রসের মধ্যে জগতকে দেখিল ;-.-উভয়ের প্রভাব হইতে মুক্ত শচীশ যে সত্যের 
সন্ধান পাইল তাহা পুণতার কূপ ।-**শচীশ পুনরায় যে কাজে লাগিল সে-কাজে 
ভাপ নাই, ঘধাহ নাই, তাহ সেবায় উজ্জ্বল ও নি |” [-রবীন্দ্রজীবনী 
সরসীলাল সরকার লিখেছেন -_ 

“এই পুস্তকের প্রথম চরিত্র জ্যাঠামহাশয় জগমোহন। ইহার চরিত্রে 
অর্বপ্রধান বিশেষত্ব ষে ইনি নান্তিক।..-জ্যাঠামহাশয়ের নাস্তিকতা তাহার ধর্ষ- 
বিশ্বাসের ভিত্তির উপর সংস্থাপিত ছিল না। এইটির ভিত্তি ছিল নিছক একটা 
বিদ্রোহের ভাব। এই বিস্রোহের ভাবটি শচীশ আহরণ করিয়াছিল। আবার 
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এই বিজ্রোহের ভাবটি শচীশ এক দিক দিয়া জ্যাঠাষহাশয়ের উপরই প্রয়োগ 
করিয়াছিল ।""* 

“**বিক্রোহের ভাব লইয়! জ্যাঠামহাশয়ের মৃত্যুর পর সে এমন একটি 
লোককে গুরুত্বপে বরণ করিল ধিনি জ্যাঠামহাশয়ের ঠিক উন্টা প্রকৃতির এবং 
মেই উপ্ট। প্রকৃতির গুরুবরণে যেন সে জ্যাঠাষহাশয়ের শিক্ষাই মানিয়। 
চলিল, কেনন] জ্যাঠামহাশয়ও উন্টাপথে কি চলেন নাই 1. 

ষথার্থ ধর্ম বোধের বিকাশ মিষ্টিক উপলব্ধির পথেই হয়। প্রত্যেকেই 
নিজের মিষ্টিক উপলব্ধি দ্বারাই নিজের ধর্ম স্থজন করে এবং নিজের মধ্যে তাহা 
অন্থুভব করে, সেই জন্তেই আর সব জিনিষ পরের হাত হইতে দানম্বরূপ লওয়া 
যায়, কিন্তু ধর্ম কখনও লওয়া যায় না।.." 

শচীশের মিষ্টিক উপলন্ধির ভিন্ন ভিন্ন স্তর গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন। এবং 
ভাহার চরিত্রগঠনের ভঙ্গীতে মনে হয় যে নিষ্কামকর্মী ও হীন্দ্রয়জয়ী 
শচীশ এখনও নব নব উপলব্ির পথে চলিয়! নৃত্বনভাবে নিজেকে গড়িয়। 
লইতে পারে গ্রস্থকার তাহার সম্পর্কে এই অসমাপ্ত ইঙ্গিতটি রাখিয়। 
পয়াছেন |: 

আমাদের জীবনের যাহা "যথার্থ বিকাশ তাহা এই মিষিক উপলপ্দির ভিতর 
নয়া। যথার্থ আর্ট এই মিষ্টিক উপলাৰ্ধকে যথাযথ প্রকাশ করে। আমরা 
এইরূপ আর্টের সন্ধান রবীন্দ্রনাথের পুস্তকের মধ্যে পাইয়া থাকি ।” 

[ বিচিত্রা, পৌষ ৩৮ 
নীহাররঞ্চন রায় লিখেছেন-_ 

"...চেতুরজকে' আমি মহৎ উপন্যাস বলি না। ইহার বস্তভূমির গভীরতা 
আছে, কিন্তু গ্রসার নাই ; মানব সংসারের বিচিত্র বন্ুমুখীন্‌ তরঙ্গলীলার সঙ্গে 
ইহার যোগ নাই। ইহার জীবন-দর্শন খণ্ডিতঃ জীবনের সমগ্রতার স্পর্শ এই 
উপন্তাসে লাগে নাই। কিন্ত “চতুরঙ্গ” সুন্দর ও সার্থক সাহিত্য-স্টি! ইহার 
বুদ্ধির দীপ্তি, রহস্যময় সংকেত, ইহার হন্ব, স্থত্রায়িত বর্ণনাভদ্গি, ইহার জানগ্ 
ইাঙ্গতময় বিবৃতি, ইহার কুম্ঘ মনোবিঙ্লেষণের ধারা, সর্বোপরি ইহার কবিকল্পনার 
এশ্বর্ধ ইহাকে যে বিশেষ এবং অভিনব সাহিত্যমূল্য দান করিয়াছে-_তাহার 
কথাঞ্চৎ তুলন। “শেষের কবিতা? ছাড়া বাংল! সাহিত্যে আর একটিও নাই।” 


মুসার 
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যনোরঞ্জন জানা লিখেছেন-_- 

প্জগমোহনের জীবন-দর্শনের মূল কথা হইল অন্তর ও বাহিরের সর্ববিধ 
ৰাধ। দূর করিয়া! ঢেওয়া, লৌকিক ও অলৌকিক কোন শক্তির নিকট মাথা না 
নত করা, কেবল আপন চিত্তের পরিস্তদ্ধত! ও মনোবলের' উপর নির্ভর করা, 
সামাজিক সকল হুযোগ-ম্থবিধ! সকল মানুষের নিকট আনিয়া দেওয়। 

জগমোহন মানুষকে সম্পূর্ণরূপে যুক্তি ও বিচারবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চায়। মন ও বুদ্ধি ব্যতিরিক্ত মানবীয় আর কোন সত্ভায় জগমোহনের 
বিশ্বাস ছিল না।".. 

'"*একমান্ধ জ্যাঠামশাইকে আশ্রয় করিয়া শচীশের ভাব-জীবন গড়িয়া 
উঠিয়াছিল। শচীশ তাহার জীবনে যাহ কিছু পাইদ্লাছিল তাহা! জ্যঠামশায়ের 
ভিতর দিয়া, যাহ। কিছু দিয়াছিল তাহাও জ্যাঠামশাইয়ের ভিতর দিয়া." 

জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর ভিতর দিঘ়। শচীশ গভীরতর জীবন-জিজ্ঞাসার 
সম্মুখীন হইয়াছে ।"..সে তাহার চুড়ান্ত জ্ঞান যুক্তি ওবচার প্রয়োগ করিয় 
দেখিয়াছে যে মানুষ কেবল বুদ্ধির সহায়তায় এই জীবনের সম্পূর্ণ অর্থ লাভ 
করিতে পারে ন1। বুদ্ধির সীমা ছাড়াইয়া এই জীবনের সীমাহীন প্রসার... 

শচীশ লীলানন্দ স্বামীর সাধনার মধ্যে একটি ভিন্নতর পথের ইঙ্গিত লাভ 
করিয়াছে । এই সাধনায় ওই জ্ঞান ও বুদ্ধিটাকেই মূলে অস্বীকার কর হইয়াছে। 

'**এ সাধনা মান্ষকে বহির্জগৎ সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদ্দাসীন করিয়া জগৎ ও 
জাবনের ঘটনাবলীর উধ্র” একটি ভাবজগতে উত্তীর্ণ করিয়া দেয় ।... 

'“*লীলানন্দ শ্বামীর শিশ্যত্ব গ্রহণ করিয়! ভাব ও রসের গভীরতম তল পরস্ত 
লাভ করিয়া শচীশ দেখিয়াছে যে এখানে জীবনের সমাধান নাই । জীবনকে 
সামগ্রিক ক্ধপে তাহার চরম অর্থে দেখিতে হইলে জীবনের সীমা ছাড়াইয়া 
উঠিতে হয়।., 

দাষিনী সমস্ত জীবন তাহার নিম়্তর বোধ দিয়া যেমন, উন্নততর বোধ 
দিয্াও তেমনি শচীশকে যোহমুক্ত করিয়া! উন্নততর জীবন বোধে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে-_সে চেষ্টা কোথাও প্রত্যক্ষ, কোথাও পরোক্ষ ।... 
দাঁমিনীই শচীশের অন্তরে সত্যলাভের আকাঙ্্াকে তীব্র এবং ইহার সাধন- 
রুঁপকে সকল খ্ষেহ মুক্ত, স্পষ্ট করিা দিয়াছে ।..-দাষিনী বুঝি্াছিল শচীশকে 
লইয়া আর যাহাই করা বাক-না কেন সংসার রচন! করিতে পারা যায় না। 
শচীশের কচনালোকঃ কর্থলোক, সংসার নয়। 


উপন্তাস ৬৭ 


শ্রীবিলাম শচীশের সঙ্গে জ্যাঠামশামের শি্বত্ব গ্রহণ করিয়াছিল সভ্য, কিন্ধু 
ইহার সহিত তাহার প্রাণের কোন গভীরতর কোন আধ্যাত্মিক পিপাস৷ 
বিজড়িত ছিল না। 

-*শ্রীবিলাস শচীশকে ভালোবাসিয়াছিল কতকট1 মতবাদের মিলের জন্ত 
কতকটা তাহার অনন্যসাধারণ ব্যক্তিত্বের জন্য | 

***শচীশকে ভালোবানিয়। তাহার সঙ্গ লাভের জন্ত সে তাহার সাধনাকেও 
স্বীকার করিয়া লইয়াছে। কিন্ত কিছুদ্দনের মধ্যেই শ্রবিলাস ক্লান্ত হ্ইয়। 
পড়িয়াছে। 

তাহার নিকট এই জগৎ ও জীবন অনেক বেশী সত্য, অনেক বেশী সত্য 
সংখ্যাতীত নরনারীর সংসার লীলা, মায়া ও মমতার বিচিত্র বঙ্ধন। অমনি 
একটি ন্েহের নীড় রচনা করিয়া বুক ভরিয়া! সকলকে ভালোবাসা ।... 

শ্রীবিলাসের সাধন! এইদ্িক হইতে রূপের মাধন1 বলা যাইতে পারে । প্রেমে 
মানুষ রূপের মধ্যেই রূপের সীম! ছাড়াইয়া যায়।-. 

শ্রীবিলাসের এই প্রেমের সহিত পরিশেষে করুণ! আসিয়া! যিশিয়াছে। 
তাহার নিজের বেদনা অপেক্ষা, তাহার নিকট দামিনীর বেদন। বড় হইয়া 
দেখ! দিয়াছে । সত্য প্রেমের স্বরূপই এই |... 

রবীন্দ্রনাথ তাহার সমগ্র জীবনব্যাপী সাধনার শ্রেষ্ঠ ফললাভটিকে শচীশের 
পরিণত আধ্যাত্ম উপলব্ধির ভিতর দিয় ব্যক্ত করিয়াছেন । সেখানে রূপ ও 
অরূপ, সীমা ও অসীমের পূর্ণ হ্বীকৃতি আছে ।"*" 

এই সাধনারই একটি দিক শ্রাবিলাস-দামিনীর যধ্যে প্রকাশ লাভ করিয়াছে । 
যে প্রেমে অসীম সীমারূপ লাভ করিয়াছেন, সেই; এক প্রেম নর-নারীর 
যধ্যে। এই গ্রেষের রহস্য উদ্ঘাটন করিতে পারিলে তাই সীমা অসীমের 
যোগের রহশ্তও উদ্ঘাটন করা সম্ভব।""' 

--*এই সমগ্র স্থাট্কর্ষের পশ্চাতে যে মন, বুদ্ধি ও বোধ এককথায় যে মনম্তত্ব 
ক্রি করিয়াছে তাহ ভারতীয় সমগ্র সাংস্কৃতিক গুট়েষা ( ০5810016-0020- 
0165) বহিভূ্তি 1” [ __রবীঞ্জনাথের উপন্তাস 


চার অধ্যায় 
গল্পাংশ £ রবীন্দ্রনাথের শেষ উপন্তাস। এলাকে নিয়ে কাহিনী । বাপষায়ের 
একাজ কন্যা এল] বাবা অধ্যাপক, নরেশ দাসগুপ্ত, সাইকলজির বিলিতি ডিগ্রি 


আমাদের রৰীন্দ্রনাথ 


আছে, পণ্ডিত মানুষ । মা শুচিবাসুগ্রন্ত। এলা যখন বিশ্বাবন্ালয়ের সব কটি 
পরীক্ষায় পাস করে বেরুলো৷ তখন তার মা-বাবা ছুজনেই যারা গেছেন। কাকা 
স্থুরেশবাবু ডাকবিভাগের অফিসার, এল এলে! কাকার কাছে। কাকার মেয়ে 
স্থুরমা তার কাছে পড়তে লাগলে।। 

মেই সময় ইন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘটলো পরিচয় ৷ ইন্ত্রনাথ যুরোপ ঘুরেছেন, 
ফরাসী ও জার্ধান ভাষায় স্পত্তিত, বিজ্ঞানী, ভাক্তারী পাস, যুযুত্ন-বীর। 
অসাধারণ তার পাগ্ডিত্য, অনন্তসাধারণ তীর ব্যক্তিত্ব । তিনি বিপ্লবী নেতা, 
কিশোর ও যুবকদের নিয়ে তার রাজনৈতিক দল। উদ্দোশ্ত সাধনের জন্ত 
ডাকাতি, হত্য। কোনটাই তার কাছে অধর্ম নয়। 

ইন্্রনাথ এলাকে দলে টানলে।। 

মোকাষার স্টামারে এলার সঙ্জে অতীনের পরিচয়। সেই পরিচয় পরে 
প্রেমে পরিণত হলো। এল! বললো-__সে বিয়ে করবে না» এই প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছে ইন্ত্রনাথের কাছে । দেশের কাজে তার জীবন উৎসর্গাকৃত। এলার 
আকর্ষণে অতীনও এলো ইন্দ্রনাথের দলে। 

কানাই গুপ্তের চায়ের দোকানে দলের একটা আড্ডা । সেখানে ইন্ত্রনাথের 
কাছ থেকে এল৷ মুক্তি চাইল, ইন্ত্রনাথ বললো, তার দল থেকে কাউকে মুক্তি 
দেওয়। হয় না, দরকার হলে সরিয়ে দেওয়! হয়। 

এলার বাড়ীতে অতীন এলো দেখা করতে, দলের হুকুম এলো-_এখনি 

যেন সে সেখান থেকে চলে যায়। 

কানাই গুপ্ত ইন্্রনাথের প্রধান মন্ত্রী। অতীনের ভায়েরী সে চুরী করলো । 
মুখোমুখী বলে গেল যে অতীনকে সে পুলিশে ধরিয়ে দেবে। নাহলে অতীনের 
জন্য দলের লোকসান হবে। অতীনকে দলের আদেশে তখনই কলিকাতা 
ছাড়তে হলো ॥ 

অতীন গঙ্গার ধারে পাট কলের ষজুরদের মাস্টারি করতে এলো। এক 
ভাঙা বাড়ীতে হলো তার আশ্রয়। এল। এসে বললো-_আধষাকে বিয়ে কর। 
আমার বাড়ী আছে, আমার টাকা আছে। অতীন বললো-_না, আমার পথ 
তোমার পথ নয়। 

এপ্দিকে বটু এলাকে বিয়ে করতে চায়। প্রত্যাখ্যাত হয়ে সে এলাকে 
পুলিশে ধরিয়ে দেবে। এল। দলের সবাইকে চেনে, পুলিশের অত্যাচারে সে 
সঙম্তই প্রকাশ করে দতে পারে, সেইজন্ত অতীনের উপর আদেশ হলে! এলাকে 


উপন্তাস ৬ 


হত্যা করবার। অতীন এলো।। অতীন তখন যন্ধা রোগে আক্রান্ত। এলা 
তার কাছে প্রেম নিবেদন করে। অতীন জানালো_-দলের মধ্যে কথা উঠেছে 
যে এলার আর বেঁচে থাকা উচিত নয়। এলা বুঝলে। তার অস্তিম মূহূর্ত ঘনিয়ে 
এসেছে, অতীনের হাতেই সে মরবার বাসনা জানালো । অতীন এলাকে 
ঘুমুতে বললো, তার কাছে ছিল শেষ ঘুমের ওষধ । 

নিষ্টুর ইঙ্গিতের মধ্যে গল্পের শেষ হলো । 

প্রধান চরিত্র £ বিপ্লবী নেতা ইন্ত্রনাথ, বিদুষী মেয়ে এলা। অতীন। 
এলার সম্পফিত ভাই অখিল। বিপ্লবী দলের বটু ও কানাইগপ্ত। এলার 
বাবা! নরেশ দাসগুপ্ত । যামায়াময়ী। কাকা স্থরেশবাবু। কাকী মাধবী। 


খুড়তুতো৷ সুরমা । ইত্যাদি। 
আলোচন। প্রসঙ্গে শ্রাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন-- 


“ইহাতে স্বর্দেশী আন্দোলনের অঙ্গীভূত একটি বিশেষ প্রচেষ্টা বিপ্লববাদ _- 
আলোচিত হইয়াছে ।.**উপন্তাসের আসল নায়ক-নায়িক! অতীন বা এলা নহে, 
বিপ্রববাদের যে প্রতিবেশ উপন্তাসের সমন্ত পাত্রপাত্রীর মনোভাবকে বিশেষ 
আকার ও গতিবেগ দিয়াছে তাহাই প্ররুতপক্ষে উক্ত সম্মানের দাবী করিতে 
পারে। অতীন ও এল! এই প্রতিবেশের দুরন্ত-বেগোৎক্ষিপ্ত দুইটি ধূলিকণ। 
মাত্র ।.-.অতীনের আত্মঘাতী বিস্রোহ ও এলার ব্যাকুল অস্থশোচনা বুঝিতে 
হুইলে যে শক্তি তাহাদিগকে নিজ ছুশ্ছে্ নাগপাশে বাধিয়াছিল তাহার 
আহ্মানিক নহে, প্রত্যক্ষ পরিচয় চাই। এই পরিচয়ের অভাবই উপন্থাসের 
প্রধান ক্রটি।... 

'-'এলার চরিত্রে রক্তমাংসের বাহুল্য নাই--তাহার চরিআ সম্পূর্ণ 
অভাবাহ্মক (1)65801৮6 ):.. 

ইন্্রনাথ লোকটি যেমন ব্যবহারে ছুর্বোধা, সেইরূপ পাঠকের পক্ষেও 
ছুরতিগম্য-_তীক্ষ মনীষাসম্প্ন তাফ্িকতার অস্তরালে তাহার ব্যক্তিত্ব রহন্টি 
চাপা পড়িয়া! গিয়াছে । তাহার দলপতিত্ব তাহার ব্যক্তিত্বকে অতিক্রয করিয়া 
গিয়াছে |... 

মানুষ হিসাবে বটু ও কানাই বরং ইন্ত্রনাথের অপেক্ষা সুস্পষ্ট হইয়াছে । 
বটুর' ঈর্ধা-কষায়িত স্থল লালসা ও কানাই-এর অনাবৃত সথবিধাবাদ ও 
সহাম্ভূতি-লিষ্ধ ০5080152) তাহাদিগকে সাধারণ মান্থষের পর্যায়ে আনিয়! 
ফেলিয়াছে ]:*. 


৭৪ আঙাদের রবীন্দ্রনাথ 


* বর্তমনি উপন্তাসে বিপ্লববাদের এমন একটা বীভৎস, কলঙ্ককালিমা-লিখ 
চিত্র দেওয়া হইয়াছে, যাহাতে প্রেমের সহিত ইহার প্রতিত্বন্বিতার কথা 
কল্পনা কর! একেবারেই অসম্ভব ।.... 

'*নউপন্থানটির ধূসর ও অস্পষ্ট বেষ্টনী, রেখার মধ্যে একমাত্র অতীনের 
প্রেমই উজ্জ্বল ও প্রাণ-দর্যা হইয়াছে__উপন্তাসের রত্রভাগ্তারে “চার-অধ্যায়'এর 
ইহাই মাত্র বিশিষ্ট দান।” [ --বঙজ্জসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন__ 

«--"ইঞজ্জনাথ তাহার কেন্দ্রে; ইন্দ্রনাথ বিপ্লবী নেতা; শ্বভাব দুর্দমনীয়, 
নির্মম হইতে তাহার বাধে না ।...বাংলার সন্থাসবাদের রক্তবর্ণ পটভূমিকায় 
ছুটি তরুণ-তরুণীর প্রেমের উন্মেষ, উন্মীলন ও আত্মঘাতী পরিণতি-_-এই হুল 
“চার অধ্যায়।' অন্ত-এলার কাহিনী ইতিহাস নহে, লিরিকধর্মী কাব্যের অনুরূপ । 
*“ইন্দ্রনাথের মধো যেষন আছে জন্দীপের আড়ম্বর তেষনি আছে বাশরীর 
পুরন্দরের গুরুগিরির ভাব 1*""*পথের দাবীর" সব্যসাচীকে যনে করাইয়া দেয়। 
অখিলের কথা পড়িতে পড়িতে “্ঘরে-বাইরের' অমুল্যকে মনে পড়ে। এল 
কবির একটা অদ্ভুত সৃষ্টি ॥ [ -রবীন্ত্র জীবনী 


স্থবোধ সেনগুপ্ত লিখেছেন-_ 
«***অতীন্দ্রনাথের মুখ দিয়া কবি বলিয়াছেন যে বিভীষিকাপস্থী যাহাকে বলে 


দেশের প্রয়োজন, তাহ। হইতেছে আত্মধর্মনাশের প্রয়োজন। কিন্তু কবি যেন 
ইহাও বলতে চান যে এই পন্থা বিশেষভাবে বাঙলার সন্ত্রাসবাদীর পন্থা! নহে, 
ইহা! সমগ্র পৃথিবীশুদ্ধ জাতীয়তাবাদের পন্থা ।...কবির নালিশ বিশেষভাবে 
এই-দেশীয় বিভীষিকা-পস্থার বিরুদ্ধে নহে, যুরোপীয় 'ন্াশানালিজম্, ও 
£প্রেটিয়াটিজমের' বিরুদ্ধেও । এই কারণে বিষয়বস্তর বোশষ্ট্য নষ্ট হইয়। গিয়াছে । 
_. **ম্উপন্যাসের প্রধান ছুইটি চরিত্রের ষধ্যে এলা আসয়াছে গৃহের হাওয়ার 
বিরুদ্ধে গ্রতিক্রিয়ার ফলে, আর অতীন্দ্রকে টানিয়াছে এলার আকর্ষণ । ইহারা 
আসিয়াই ছুটি চাহিয়াছে, দলে রহিয়াছে শুধু কথা দিয়াছে বলিয়া মিথ্যা 
আত্মসস্মানের দাবীতে এবং শেষকালে জড়াইয়! গিয়াছে কর্মের গ্রস্থিতে যেখান 
হইতে নিষ্কৃতি নাই। ইহাদের সমস্তা বিশেষভাবে ইহাদেরই সমস্যা, দলের 
সঙ্ন্তার সঙ্গে তাহার যোগ একান্ত নহে। ই্জনাথ দলের নেভা, কিন্ধ কবি 
তাহার পতনের চিত্র আকেন নাই ।... 

»“*ইহাতে ভাষার এন্্রজালিক শক্তির যে পরিচয় আছে তাহার তুলনা 


উপন্তান ৭১ 


অন্ত কোন সাহিত্যিকের রচনায় পাওয় যায় ন11.'মৃূলনীতি ও কথোপকথনের 
ভাষা অনবদ্য কিন্ত, তযুও অভিব্যক্তি হইয়াছে খগ্ডিত।* [--রবীন্রনাথ 
নীহার রগরন রায় লিখেছেন 

“**লেখকের কাছে পাঠকের একটা মৌলিক দাবি এই যে, যে-বস্তভৃমির 
উপর তাহার গল্পের প্রতিষ্ঠা বা আশ্রয় সেই বস্তভূমিকে লেখক তাহার যথার্থ 
স্বরূপে, তাহার সামগ্রিক রূপে পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিবেন। “চার 
অধ্যায়ে এই বস্তভৃমির যথার্থ বাস্তব রূপ যেষন উদ্ঘাটিত হয় নাই আমার মনে 
হয় তেমনই দেখান হয় নাই তাহার সামগ্রিক বূপ।-" 

চার অধ্যায়ে সবচেয়ে বস্তঘনিষ্ট চরিত্র কানাই এবং বটু, আর সবচেয়ে 
মধুর চরিত্র অখিল** 

**এলা-অতীন সংবাদ যতই রোম্যা্টিক হউক ন। কেন, “চার অধ্যায়ে' এই 
এলা-অতীন সংবাদ গ্রন্থের প্রথমতম এবং প্রবলতম আকধণ'.'মনন্তত্বের 
দিক হইতে তাহাদের প্রেমের সুচনা, বিবর্তন ও পরিণতি একান্ত গ্রাহ, সম্পূর্ণ 
্বাভাবিক এবং যেভাবে উভয়ের কথাবার্তা ও ঘটনার ভিতব্র দিয়! সেই গ্রে 
আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে তাহা অনবদ্য 1... 

চার অধ্যায়ের স্বর গীতিকাব্যের-__তীব্র লিরিকের ধ্বনি ও মোহ, উত্তাপ 
ও আবেগ, স্থুর ও ব্যঞ্জনা ইহার আত্মার তত্ততে ।."চরিত্্গুলির পরিচয় ও 
ব্যগ্কন। সমস্তই প্রকাশিত হইয়াছে কথার ভিতর দিয়া, অনর্গল অবিশ্রান্ত মুখের 
কথায় ।*..কবিকল্লিত চায়ের দেকানের অবাস্তব পরিবেশে, তৃতীয় অধায়ে 
হুইসিলের শব্দঃ ইলেকট্রিক টর্চ, ঝুরি নাম] বটগাছের অন্ধকার তলায় হঠাৎ 
ট্যাক্সির আবির্ভাব, শেষ অধ্যায়ে ক্লোরোফরষের ইঙ্ষিত এবং আবার 
হুইসিলের শব ইত্যাদি সমস্তই মেলোড়ামার লক্ষণাক্রান্ত। আখ্যান বস্ততেও 
রোম্যার্টিক নাটকীয় উপাদান প্রচুর। কিন্ত, লিরিক প্ররূতি ও নাটকীয় 
আকৃতি এ ছুয়ের হ্বন্ে চার অধ্যায়ের সাহিত্যরস ব্যাহত হইয়াছে ।-*** 

[-_রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা 
যনোরঞগ্জন জানা লিখেছেন-- 

“মানুষ যত মুক্ত ঘন লইয়া! জন্মগ্রহণ করে, অনুভূতি যাহার যত তীব্র» হ্বদয়- 
বোধ যাহার যত গভীর, আত্মগ্রসারের বা আত্মপ্রকাশের ক্ষমতা যাহার যাত 
ধিক; বাহিরের বন্ধন, লাঞ্ছনা ও বঞ্চনা তাহাকে তত অধিক পীড়িত করে। 
জাতির লাস্ছন৷ ইন্্নাথকে তাই মর্মান্তিক গীড়া দান করিয়াছিল ।. 


৭২ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


সশস্ত্র সংগ্রাষে যে প্রতিপক্ষের প্রতি স্বণা পোষণ করিতে হয়-*'এবং নিয়ত 
এই স্বণাবোধ পোষণ করিবার জন্য যাুষ যে ক্রযাগত মহত্ত্ব হারাইতে থাকে 
এইক্সপ একট যুক্তি অহিংসবাদীর! উপস্থিত করিয়া! থাকেন। ইন্দ্রনাথ এই 
যুক্তিকে ত্বীকার করিতে পারে নাই। তাহার মতে প্রতিপক্ষের প্রতি 
কোনরপ বিছ্বেষ বাস্বপাবোধ না পোষণ করিয়াও এই সংগ্রায করা! যাইতে 
পারে ৯৯৬ 

ইন্জনাথের সাধনা প্রাণ ও ঘনের সাধন11--পুরুষ ও নারীর মিলিত সাধনায় 
প্রাণ ও মনের বিকাশ যেমন হয়, তেমন আর কোথাও হয় না। ইহ্ত্রনাথের 
দেশব্যাপী ষহাধজ্ঞে তাই নারী ও পুরুষ উভয়েরই প্রয়োজন ।... 

ইঞ্জনাথ তো কোন চরিত্র নয়, ইন্দ্রনাথ একট। আইডিয়ার প্রতীক যাত্র। 
ওপন্তাসিক তাই তাহার চরিত্রের ধীর 'বিকাশের কোন পরিচয় ঘান করেন 
নাই, ভাহার আইডিয়াটিকেই একপ্রকার উপস্থাপিত করিয়াছেন 1." 

অতীন জীবনে যে পথ বাছিয়! লইয়াছিল তাহার সহিত তাহার শ্বভাব ব। 
ত্বধর্মের কোন মিল ছিল ন। যানুষের সমগ্র সত্তা তাহার স্বধর্ম আশ্রয় করিয়। 
অভিবাক্ত হুয়। হ্বভাব বিরুদ্ধ আচরণে তাই সমগ্র সত্তা ছিন্নমূল হইয়া দিনে 
দিনে নীতি ও ধর্মহীনতার অতলে তলাইয়া গিয়াছে । একদিকে স্বভাবস্থিত 
হইবার জন্ত আত্মার ছুলিবার প্রেরণা, অন্যদিকে কর্তব্যের টানে ঘটনার আবর্তে 
ধিক্কার দিতে দিতে আপনার অধিকার লোক হইতে ক্রমাগত দূরে সরিয়া 
হাওয়া। ছুই বিরুদ্ধশক্তির প্রবল পীড়নে তাহার সমগ্র সত্ব! পরিণামে শতধ 
হুইয়। গিয়াছে। 

্বভাবে অতীন ছিল কবি। সাহিত্যের প্রতি তাহার অন্রাগ ছিল 
প্রগাঢ় ।**কিন্তু ভাগ্যবিপর্যয়ে অতীন শেষে যে পথ বাছিয়া লইয়াছে তাহাতে 
এই স্বপ্ন সার্থক করিবার কোন উপায় রহিল না। এই পথে পরিণামে তাহাঁকে 
বঞ্চনা ও পরাজয় বরণ করিয়া লইতে হইয়াছে । পরাজয়ে তে৷ অগৌরব নাই, 
জ্তীনকফে এ পরাজয় বরণ করিয়া লইতে হইয়াছে মনুত্তত্ব বিসর্জন দিয়!। 
অতীনের এ পরাজয়ে তাই কোন সাস্বন নাই ৷. 

অভীনের মধ্যে পৌরুষ ছিল বলিয়া অভীনের অস্তরে এলাকে বেষ্টন করিয়া 
এমন অপরূপ সৌন্দর্লোক রচিত হুইয়াছে, আবার তাহার এই সৌন্দর্যলোক 
আধ্যাত্ম বোধাশ্রম্ী প্রকৃত সৌন্দধলোক বলিয়। অভীন এলাকে পরিহার করিবার 
চেষ্টা করে নাই, সে চেষ্টা! তাহার পক্ষে আত্মঘাতী ৷... 
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পক 1০৩ লা পপনাশ এ লে 


উপস্তাস | গত 
অতীন আজ জীবনে এমন একটি পরিণাম লাভ করিয়াছে যেখানে এলার, 
প্রয়োজন ফুরাইয়! গিয়াছে। যে ধর্মাচরণের জন্ত সে এলাকে লাভ করিতে 
চাহিয়াছিল সেই ধর্ম হইতে চিরকালের জন্য 'খলিত হইয়া গিয়াছে। 

থলিত জীবনের সর্বশেষ পরিণাম লাভ করিয়াও অতীন এ জগতের 
কাহারও উপর কোঁন ক্ষোভ রাখিয়া গেল না। এলাকে সে ক্ষমা! করিয়াছে 
আর তাহার জীবনে বিধাতার অভিপ্রায় পূর্ণ হইতে পারিল ন! বলিয়। ঈশ্বরের 
অসীম ক্ষমা গ্রার্থনা করিয়াছে 

সর্বনাশের শেষ সীমায় পৌছিয়াও অতীন কিন্ত তাহার সামগ্রিক ততবদৃট 
হারায় নাই ।” [রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস 
নীহাররঞ্জন রায় লিখেছেন__ 

“চোখের বালি-গোরা-চতুরঙ্গ-ঘরে বাইরে-শেষের কবিতার লেখক 
রবীন্দ্রনাথ যে দুই বোন-মালঞ্-চার অধ্যায়েরও রচয়িতা একথ। সহজ আনন্দে 
স্বীকার করতে ইচ্ছ' হয় না। ভাষার সেই অপরূপ ষাছু, বাকৃভ্জির সেই অপূর্ব 
দীপ্তি ও গতি তাহাও যেন এই গল্পগুলিতে দুর্বল ও স্তিমিত, শুধু যেন তাহাদের 
বাহিরের কূপ ও কাঠামোটা বজায় আছে, এর যাঝে মাঝে থাকিয়া থাকিয়া যে 
বিদ্যুতৎ্দীস্তি চমকিয়া উঠে তাহাতে ভাষ। ও বাকৃভঙ্গির পূর্ব পরিচয় যেন সহসা 
উদ্ভাসিত হইয়া! উঠে। কিন্তু তাহাও ক্ষণিক দীপ্চি মাত্রই ।” 

[- রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিক1 
প্রযথনাথ বিশী লিখেছেন-_ 

“ছুই বোন-যালঞ্চচার অধ্যাযস পড়িলে এই ধারণাই হয় যে, গল্প 
বিবৃতির প্রতি, চরিত্র সৃষ্টির প্রতি লেখকের মনোযোগ একেবারেই শিখিল, 
ন্যুনতম যে প্রয়োজন পূরণ না করিলেই নয়, মাত্র তাহাই পূরণ করিয়। লেখক 
ভ্রুত আগাইয় চলিয়াছেন''*লেখক গল্প বলিতে বসেন নাই, গল্পকে শিখত্তীরূপে 
দাড় করাইয়া অন্ত উদ্দেশ্ঠ সাধনে উদ্যত ।*** 

চার অধ্যায়ের তত্ব বীজাকারে “গোরাতে” অ্কুরাকারে “ঘরে-বাইরেতে” 
বর্তমান, গুপ্ত পন্থার সমর্থন কোথাও পাওয়া! যাইবে ন11. 

ইন্দ্রনাথ পাঠকের বিশ্ময় আকর্ষণ করিতে পারে কিন্তু পাঠকের হৃদয়ের উপর 
তাহার কোন দাবী নাই।” [--রবীন্র বিচিত্রা 
অচ্যুৎ গোহ্বামী লিখেছেন-- 

“..“বক্কিষের মত রবীজ্জনাথের উপন্তাসের বিষয় বস্তর স্পষ্ট ছুটি ভাগ আছে 


৭৪ আমাদের রবীন্জনাথ 


সমাজতাত্বিক ও জাতীয়তাবাদী । সমাজতাত্বিক বিস্তারিত ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ 
প্রথমেই বলেছেন যে আষাদের সমাজ জীবনে স্ষেহ, প্রীতি, ভালবাসা, শিক্পান্গ- 
শীলন প্রভৃতি স্বাভাবিক সহজাত বৃত্তিগুনিকে অগ্রাধিকার দিতে হবে, এষন-কি 
জঙ্গীবাদদী জাতীয় আদর্শ যদি তার বিরুদ্ধে যায়, তবু ( বৌঠাকুরাণীর হাট )। 
আমাদের পীড়নমূলক সমাজ-ব্যবস্থা' যখন ম্বাভাবিক জৈবিক মানবীয় বৃত্তির 
স্বাভাবিক বিকাশের ক্রোধ করে ধরে তখন সেই মানবীয় বৃত্তির প্রণবতা 
অনুযায়ী সমাজ-নীতি পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তাই স্থচিত হয় (চোখের 
বালি )।...গোরা*তেও লেখক যে প্রেষ-নীতির কথ! বলেছেন তা দেহাশ্রমী 
ইন্জরিয়জ বৃত্তির অতীত বিশ্তুদ্ধ ভাবমাত্র নয়। কিন্তু “ঘরে বাইরেতে' তিনি 
বলেছেন নিছক দেহ কেন্দ্রিক ভোগবাদী প্রেষ আর জঙ্গীবাদী জাতীয়ত' 
আসলে এক বৃত্তে ছুটি ফুল) এর দ্বার! কখনই প্রেমের প্রকৃত আদর্শে উপনীত 
হওয়া যায় না, প্রকৃত প্রেম ত্যাগের আদর্শে উদ্বদ্ধ, দেহ ছেড়ে বিশুদ্ধ দেহা- 
তীত আত্মিক ভাবমার্গে তার চরিতার্থতা'। "শেষের কবিতায়” লেখক দেখালেন 
যে এই বিশুদ্ধ প্রেমের কল্পলোক দিয়ে জীবন যাপন চলে না। তারপর আবার 

তিনি বাস্তবরাদে ফিরে এসে পরবর্তী তিনখানি বই লিখলেন । 
জাতীয়তাবাদী চিন্তাধারার ক্ষেত্রেও ঠিক একই রকম রূপান্তর দেখতে পাই। 
স্বাধীনতার আকাঙ্ষা যদি জঙ্গীবাদী নিষ্ঠুরতা ব1 উগ্র বিভেদপন্থী রীতি-সর্বস্ব 
সনাতনত্বের পথে অগ্রসর হয়ে মানবতন্ত্ের সুত্রসমৃহকে অস্বীকার করে, তবে 
তা কখনো কল্যাণপ্রস্থ হবে না (গোর), তারপর কবি বলছেন, স্বাধীনতার 
ব্যহ্িক রূপায়ণটাই বড় কথা নয়; মানুষের আত্মার লোকে তাকে উপলন্বি 
করতে হবে (ঘরে-বাইরে )। অতঃপর "চার অধ্যায়ে তিনি অনেকাংশে 
পূর্বতন সিদ্ধান্তে ফিরে এসেছেন। কিন্তু এমন-কি 'যোগাযোগেও' তিনি নারীর 
স্বাধিকাঁর মানুষের মনোলোকে উপলব্ধি করতে হবে এমন ইঙ্গিত করেছেন।...” 
[ বাংল! উপন্থানের ধারা 


ছোটগল্প 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের আলোচনা প্রসঙ্গে নীহার রঞ্চন রায় লিখেছেন-- 

“সত্য করিয়া! বলিতে গেলে বাংলা-সাহিত্যে সর্বপ্রথম ছোট গল্পের সৃষ্টি 
করিলেন রবীন্দ্রনাথ» তাহার আগে আগে আমাদের সাহিত্যে ছোটগল্প 
বলিয়া কিছু ছিল না, পরেও যে অসংখ্য ছোটগল্প রচিত হইয়াছে তাহার মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলির সঙ্গে সমান পর্যায়ে স্থান দেওয়। যাইতে পারে, 
এমন গল্পের সংখ্যা খুব বেশি নয় ।*". 

রবীন্দ্রনাথের 1510-প্রতিভার সমৃদ্ধির তুলনা! নাই, সেই অতুলনীয় সমৃদ্ধি 
লইয়া তিনি যখন আমাদের জীবনের দিকে তাকাইলেন, বাঙলাদেশের সহজ 
অনাড়ম্বর জীবনপ্রবাঁহ যখন তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, তখন সংকীর্ণ বৈচিত্র্য- 
বিহীন জীবনের বহিধিকাশ ত্বাহার কবিচিত্তে রসাচগুভূতির সঞ্চার করিতে 
পারিল না; তাহার গীতমুগ্ধ মনকে সহজেই দোলা দিল জীবনের নিভৃত 
গোপন প্রবাহটি যেখানে জীবনের খগ্ডাংশের মধ্যেই ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ঘটনার মধ্যেই 
ছুখ ও বেদনার স্থখ ও আনন্দের এক একটি সুর পূর্ণ ও উচ্ছৃসিত হইয়া ফুটিয়া 
রহিয়াছে অথচ সেখানেই তাহা শেষ হইয়া যায় না অন্তরের মধ্যে তাহা গুপন 
করিয়! বাজিতে থাকে । এই জন্তই রবীন্দ্রনাথের বেশীর ভাগ ছোটগল্পই একান্ত- 
ভাবে গীতিকবিতার ধর্ম লাভ করিয়াছে; চিত্তের একট] বিশেষ 2০০৫ বা ভাব 
হইতেই তাহার বেশীর ভাগ গল্পগুলি অনুপ্রেরণা লাভ করিয়াছে ।**'রবীন্দ্রনাথের 
ছোটগল্প তাহার গীতিকবিতার আর একটি দিক; একটু আলগা করিয়া 
বলিতে গেলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে গাতকবিতারই গগ্ভরূপ । 

'**ব্রবীন্্নাথের এই গীতধর্মা গল্পগুলির একটা প্রধান বিশেষত্ব এই যে কবির 
কল্পলোকের যাহুষগুলি তাহার ঘটনার আবেষ্টনটি, বাহিরের চতুর্দিকে জগতের 
সঙ্গে গ্রকতির আলো'-ছায়া-গন্ধ-বর্ণ-ধ্বনি ও ছন্দের সঙ্গে একাস্তভাবে মিশিয়! যায় 
এবং বিশ্বজগতের পারিপাশ্বিক ভাষাময় আবেষ্টনের সঙ্গে এক হুইয়া গিয়৷ একটা 
সুরের জগৎ সমষ্টি করে 1-*-৮ [--বিচিজ্রা, ভান" ৩৮ 

“রবীন্দ্রনাথ কবি, এবং তাহার কবিপ্রতিভা একান্তভাবে লিরিক বা 
গীতিকবিতার প্রতিভা । সরস সাবলীল গীতবহুল ছন্দের মধ্যে একটি অপূর্ব হুর 
ফুটাইয়। তোলা, একটি অনাহত ধ্বনি বাজাইয়া তোলাই গীতি-কবিতার খর্ষ। 


৭৬ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


স্বশ্লের যধ্যে তাহা উচ্ছৃুসিত, যদিও তাহার অধিকাংশই অব্যক্ত, খণ্ডের যধ্যেই 
তাহার পূর্ণতা, যদিও তাহার রেশটুকু অশেষ । এক হিসাবে ইহাই রবীন্্রনাথের 
অধিকাংশ ছোট গল্লেরও ধর্ম ।..যে-মনোধর্ম, যনের যে বিশেষ দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের 
হৃজনী-প্রতিভাকে গীতধমাঁ করিয়াছে সেই মনোধর্ম, সেই দৃষ্টিভজ্িই তাহাকে 
গোড়ার দিকে তাহার ছোটগল্পের উৎসেরও সন্ধান দিয়াছে।".. 


***অপূর্ব শিল্পকুশলী রবীন্দ্রনাথ যেমন করিয়া মনের বিভিন্ন বিচিত্র ভাব 
ও চিন্তাধারার সঙ্গে বিশ্বজগতের বিচিত্র ভাব প্রকাশের নিবিড় ভাবগত এঁক্ের 
সথট্টি করেন, এবং তাহার ফলে তাহার এক একটি গল্প যেষন করিয়। কল্পলোকের 
্বপ্র ও সংগীত মাধুর্ষের মধ্যে আস্মপ্রকাশ করে তেমন প্রকাশ আর কাহারও 
ঘধ্যে দেখিয়াছি বলিয়! আমার মনে হয় না।""" 


“ব্যক্তি বিশেষের দুঃখকে, কোনও সবিশেষ ঘটনাসংশ্লিষ্ট বেদনাকে তিনি 
সকলের ছুঃখ নকলের বেদনার মধ্যে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছেন এবং অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তাহাকে একটি অচঞ্চল শুভ্র, সংযত, সুচিষয় অবসানের মধ্যে ডুবাইয়। 
দিয়াছেন, কোনও ক্ষুন্ধতায় কোনও বিক্ষোভের মধ্যে তাহার সমাপ্চিটুকু 
আন্দোলিত হইতে দেন নাই [রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা 
প্রমথ চৌধুরী লিখেছেন__ 

“.-*বঙ্গ-সাহিত্যের অপর নানা ক্ষেত্রেও যেমন এ ক্ষেত্রেও তেমনি রবীন্দ্রনাথ 
হচ্ছেন আদি লেখক। আমার বিশ্বাস, তিনি সর্বপ্রথম হিতবাদী পব্জিকায় 
ছোট ছোট গল্প লিখতে শুরু করেন; তারপর সাধনায় তার বহু গল্প প্রকাশিত 
হয়। তিনি হচ্ছেন বঙ্গসাহিত্যে ছোটগল্পের আদিশ্রষ্টা॥ এবং এক্ষেত্রে তার 
সৃষ্টি অফুরন্ত ।'..আর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বাঙলার অধিকাংশ লেখকের গল্পে 
জ্গষ্ট লক্ষিত হুয়।*--” [--কথাগুচ্ছ (এষ-সি-সরকার ) 
সুবোধ সেনগুপ্ত লিখেছেন-__ 

“**'লিরিক কবিতা যেমন একটি ভাবকে আশ্রয় করে, ছোটগল্প তেমনি 
একটি আখ্যানকে কেন্দ্রকরে। তাহার মধ্যেই সে যেন সম্পূর্ণ হইয়া থাকে ।"". 

“তিনি কবি। তাই ক্ষুত্ত ্ুত্র ঘটনার মধ্যে তিনি মানবহ্বদয়ের গভীরতম 
অনুভূতি জাগাইয়াছেন, তাহাদের অন্তনিহিত সৌন্দর্খ উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। 
তিনি দেখাইয়াছেন ষে, বিষয় সামান্ত হইলেও তাহার যধ্যে অভিব্যক্ত হইয়াছে 
যানবহৃদয়ের গোপনতষ্গ কাহিনী, ভাহার চিরন্তন সমশ্তা”.-তাহার শ্রেষ্ঠ গল্পে, 
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ঘটনাকে গৌণ করিয়া ঘটনার অন্তরালবর্তা রহমতের অভিব্যক্কিকে মুখ্য করা 
হইয়াছে |**, 

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিশেষত্ব এই যে, তিনি মানবজীবনের স্কৃতর হুখছুঃখ 
আশা-আশঙ্কার মর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি অনন্তের সন্ধানী ও বিপুল 
সুদুরের পিয়াসী, কিন্তু তাহার নায়ক বেদনাবোধহীন স্বর্গ হইতে সহস্র 
অপূর্ণতায় ভরা পৃথিবীতে নামিয়া আসিয়াছেন। এই কারণে লিরিকের মত 
ছোটগল্পের আর্টের সঙ্গে রবীন্ত্রনাথের প্রতিভার একটা শ্বাভাবিক দঙ্গতি 
আছে।***” [রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন-__ 

“আমাদের এই বাহৃতঃ তুচ্ছ অকিঞ্চিংকর জীবনের তলদেশে যে একটি 
অশ্রসজল ভাবঘন গোপন প্রবাহ আছে, রবীন্দ্রনাথ আশ্চধ স্বচ্ছ অন্ৃতুতি ও 
তীক্ষ অস্তদৃ টির সাহায্যে সেগুলিকে আবিষ্কার করিয়া পাঠকের বিশ্মিত মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে মেলিয় ধরিয়াছেন 1: [_বঙ্গ-নাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 
প্রমথন।থ বিশী লিখেছেন-_ 

"রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ও উপন্যাসের মধ্যে ক্ষেত্রের ভেদ আছে। 
উপন্তাসগুলির ক্ষেত্র নাগরিক জীবন, প্রধান পাত্র-পাত্রী প্রায় নকলেই নাগরিক 
নর-নারী। আর তাহার অধিকাংশ ছোটগঞ্পের ক্ষেত্র পল্লীজীবন, প্রধান 
অপ্রধান প্রায় সকলেই পল্লীবাসী 1." 

কেবল মানবিক সত্যের উপাদানে গল্পগুলি রচিত হইলে ইহাদের স্বাদ 
সরলতর হইত, হয়তো! বা অধিকতর জনপ্রিয়ও হইত। কিন্তুকবি সে সহজ 
পথ গ্রহণ করেন নাই; মানবিক সত্যের সঙ্গে গ্রার্কৃতিক সত্যের মিশল দিয়া 
গল্পগুলিকে কবিত্বরসে সমৃদ্ধতর করিয়া তুলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 
যুগপৎ কবি ও কাহিনীকারের জোড়কলমে রচিত-_ইহ এগুলির একটি প্রধান 
বৈশিষ্ট্য ।-*-” [- রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ১০৩টি। রচনাবলীর ১৪শ খণ্ড থেকে ২৬শ খণ্ডে 
গল্পগুলি আছে। ১৪শ খণ্ডে ৩টি । ১৫শ খণ্ডে ৬ি। ১৬শ খণ্ডে €টি। 
১৭শ খণ্ডে ১২টি। ১৮শ খণ্ডে ৮টি। ১৯শ থণ্ডেণটি। ২*শথণ্ডে৬টি। 
২১শ খণ্ডে ৭টি। ২২শ খণ্ডে ১৬টি। ২৩শ খণ্ডেন্টি॥। ২৪শখণ্ডে€টি। 
২৫শ খণ্ডে “তিন সঙ্গীর' ৩টি । ২৬শ খণ্ডে গল্পসন্লের' ১৬টি গল্প এবং বড় 
'গল্প সে। 


খ৮ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


এই গল্পগুলি সম্পর্কে আলোচন। প্রসঙ্গে আনতে হলে, গল্পগুলির চুম্বকটুকু 
মনে রাখ! দরকার ।-_- 

ঘাটের কথা ? গঙ্গার এক পুরানো ঘাট । কতজন আসে যায়-_ 
শৈশব থেকে বার্ধক্য অবধি। আসতো একটি মেয়ে, কুন্থম । ছোট মেয়ে 
বড় হলো, বিয়ে হলো» বিধবা হয়ে ফিরলে।। এই ঘাটের লামনেই শিবমন্দিরে 
এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে কুহ্থমের পরিচয় হলো । পরিচয় পরিণত হলে। অনুরাগে । 
সন্ধ্যাসী সেকথা জেনে নিকদ্দিষ্ট হলেন । কুম্থৃম ডুবে মরলে এই ঘাটে। 

রাজপথের কথ। £ পুরানো পথ । কতজন এই পথ দিয়ে যাওয়া আসা 
করে। চেনা লোকের পদক্ষেপ পথ চেনে । একটি মেয়ে আসতে তাঁর 
প্রেমাম্পদের সঙ্গে দেখা করতে । নেই সুখকর স্ততিটুকু পথের মনে জেগে 


আছে। 
মুকুট $ জিপুরার রাজা অমরমাণক্যের তিন পুত্র, চন্দ্রমাণিক্য, ইন্ত্রকুমার 


ও রাজধর। সেনাপতি ইশার্খার কাছে তিনভাই অন্ত্রবিগ্ভা শিক্ষ। করে। 
রাজা অন্ত্রশিক্ষার পরীক্ষা নিলেন । লক্ষ্যভেদ করলেন ইন্দ্রকুমার কিন্তু তীরে 
রাজধরের নাম লেখা। অন্ত্রশালায় গিয়ে রাঁজধর লুকিয়ে তীর বদল 
করেছিলেন। রাজধরই জয়ীর পুরস্কার পেলেন । 

আরাকান-রাজ রাজ্য আক্রমণ করেছে। তিনভাই যুদ্ধ যাত্রা করলেন । বড় 
ছু'ভাই মুখোমুখি লড়লেন ৷ রাজধর রাত্রির অন্ধকারে নদী পার হয়ে রাজাকে 
বন্দী করলেন, রাজ-মুকুট কেড়ে নিয়ে এলেন। ইশাখা কিন্ত এজন্য রাজধরের 
গ্রশংস। করলেন না । রুদ্ধ আক্রোশে রাজধর আরাকান-রাঁজকে গোপনে চিঠি 
লিখলেন। আবার লড়াই হলো! । ইশা! নিহত হলেন। কর্ণফুলির তীরে 
যুবরাজ চন্ত্রমাণিক্য শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। রা'জধর ভুল বুঝতে 
পারলেন। অস্তিম মুহূর্তে বড় ভাইয়ের কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে নিলেন। 

দেনা-পাওন। $ পিতার আদরের মেয়ে নিরুপমা। পছন্দমত স্থুপাত্রে 
বিয়ের পণ দশহাজার টাক।। রামন্থন্দর সব টাকার জোগাড় করতে পারলেন 
না । বিদ্বের আমর থেকেই গোলযোগ বাধলো | শ্বশুর-বাড়ীতে নিরুপমার উপর 
নির্যাতন চললো । রামন্ুন্দর বাড়ী বিক্রী করে টাকার জোগাড় করলেন। 
কিন্তু কন্তা পিতাকে সে টাক! দিতে দিল না। শেষ পর্যস্ত শ্বশুরগৃহছে বিন। 
চিকিৎসায় নিরুপমার মৃত্যু হলো। শাশুড়ী পুত্রের আবার বিয়ের ঠিক 
করলেন, এবার বরপণ বিশহাজার টাকা। 
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পোস্টমাস্টার $ পোস্টমাস্টার চাকরি নিয়ে এসেছেন গ্রামে। একা 
থাকেন। রান্না ও ঘরের কাজ করে বারো-তেরে1 বছরের! মেয়ে রতন। 
রতনই পোস্টমাস্টারের একমাত্র সঙ্গিনী । অনুস্থতার জন্ত পোস্টমাস্টার চাকরি 
ছেড়ে চলে আসে । রতন ভাবে সে-ও সঙ্গে আসবে, কিন্তু তা সম্ভব নয়। 

গিশ্সিঃ শিবনাথ পণ্ডিত ছাত্রদের অপাস্থ করতে ভালবাসতেন। শান্ত 
ছেলে আশ ছুটির দিনে বাড়ীর বারান্দায় বসে বোনের সঙ্গে পুতুল খেলছিল। 
তাই দেখে শিবনাথ তার নাম দিলেন গিনি । 

রামকানাইয়ের নির্বুদ্ধিতা £ ছু'ভাই,গুরুচরণ ও রাষকানাই | গুরুচরণ 
নিঃসন্তান । তার সম্পত্তির উপর রামকানাইয়ের পুত্র নবন্ধীপের লোভ ছিল। 
কিন্তু গুরুচরণ উইল করে গেলেন স্ত্রীর নামে, মে উইল লিখলে! রাষকানাই। 
নবদ্বীপ জাল উইল দেখিয়ে সম্পত্তির দাবী করলে।। রাষকানাই আদালতে 
সাক্ষ্য দিল__নবন্বীপের উইল জাঁল। নবদ্বীপের জেল হলো।। ক'শিন পরে 
রাঁষকানাই মারা গেল। লোকে বললো-_সাঙ্ষ্য দেবার আগে মরলেই 
ভাল ছিল। 

ব্যবধান ঃ বনমালীর জ্ঞাতিভাই হিযাংশুমালী। হিমাংশু বয়সে অনেক 
ছোট তবু বনমালীর সেই একমাত্র বন্ধু। এক পাতি-নেবুর গাছ নিয়ে 
ছুই পরিবারে বিবাদ বাধলো । মামলায় বনমালীর বাবা হরচকন্ত্র জিতলেন, 
হিমাৎশুর বাবা গোকুলচন্দ্র হারলেন। এবাড়ীতে আসা হিমাংশুর বন্ধ হলে । 
বনমালীর মন বোঝে না, সে প্রতিদিন হিমাংশুর প্রতীক্ষা করে । 

তারাপ্রসম্মের কীর্তি ঃ তারাপ্রসন্ন বই লেখে বেদান্ত 'প্রডাকর। 
গৃহিণী দাক্ষায়ণীর উৎসাহে গহন! বেচে বই ছাপে। বই বিক্রী হয় ন!। 
গৃহিণী ক্ষুন্ন হন। সগ্ভজাত কন্তার নাম রাখেন “বেদান্ত প্রভা । 

থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন £ রাইচরণ ছু'পুরুষের ভৃত্য, অহ্কুলকে 
মানুষ করেছে, এখন তার ছেলেকে মান্থষ করে। বিকালে বেড়াতে বেরিয়ে 
খোকা ফুলের বায়না ধরে। রাইচরণ ফুল তুলতে যায়, খোকা অলক্ষ্যে নদীর 
জলে পড়ে ভূবে যায় । রাইচরণের চাকরি গেল। সে দেশে ফিরলো । জহি- 
জান্গগা বেচে নিজের শিশু পুত্রকে নিয়ে এলে! কলিকাতায় । ছেলেকে 
ভদ্রলোকের মত মানুষ করলো । তারপর অস্থকূলের কাছে গিয়ে বললো-_ 
আপনার ছেলেকে আমি চুরি করেছিলাম, এই সেই ছেলে । সকলেই সেকথা 
বিশ্বাস করলো৷। রাইচরণ নিকদ্গিষ্ট হলে।। 


৮৬ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


সম্পত্তি সমর্পণ $ যজ্জনাথের অনেক টাকা, কিন্তু বড় কুপণ। পুত্রবধূ 
চিকিৎসার অভাবে মারা গেল। পুত্র বৃন্দাবন পৌত্র গোকুলচন্দ্রকে নিয়ে 
পিতৃগৃহ ত্যাগ করলো! । যজ্ঞনাথ এক! থাকে, নাতির কথা মনে পড়ে । বছর 
কয় পরে বাড়ী থেকে পালানো ছেলে নিতাই তার কাছে আশ্রয় নিল। 
নিতাইয়ের বাবা খুঁজতে এসেছে শুনে নিতাইকে লুকিয়ে রাখার অছিলায় 
জঙ্গলের মধ্যে এক ভাঙা মন্দিরের নীচে একখান ঘরে যজ্ঞনাথ নিতাইকে 
“যক্ষা করে এলে! | এদিকে পুত্র সন্ধানে এসে বুন্বাবন বললো, সে নাম বদলে 
হয়েছে দামোদর আর গোকুল হয়েছে নিতাই | নিজের নাতিকে নিজের হাতে 
হত্যা করেছে, একথ। যজ্ঞেশ্বর মুখ ফুটে প্রকাশ করতে পারলে না । 

দালিয়াঃ ওরংজীবের ভয়ে শা সথজ! পালিয়ে গেলেন আরাকানে। 
আরাকান-রাজের সঙ্গে যুদ্ধে শা সুজা মার! গেলেন। শা সথজার তিন 
মেয়ে, বড় মেয়ে আত্মহত্যা করলো, মেজ মেয়ে জুলেখা পলায়ন করলো» ছোট 
মেয়ে আমিনাকে স্বজ। নিজে হাতে জলে ফেলে দেন। এক ধীবর নদী 
থেকে আমিনাকে তোলে ও নিজ গৃহে আশ্রয় দেয়। জুলেখা দেখানে এসে 
আমিনাকে প্রতিশোধ নেবার জন্য প্রস্তত করে। সংবাদ পেয়ে রাজা 
আমিনা ও জুলেখাকে রাজবাড়ী নিয়ে বান। রাজার ঘরে ঢুকে ছুই 
বোন দেখে রাজ। তাদের চেনা, দবিদ্র যুবক দালিয়ার ছন্মবেশে তিনি ধীবরের 
বাড়ী যাতায়াত করতেন। আমিনা তাকে ভালবাসে । প্রতিশোধ নেওয়া 
হলে৷ না। 

কন্কাঙ্গ ঃ অস্থিবিষ্ভ। পড়ানোর জন্ত ঘরে একটি কঙ্কাল ছিল, এখন নেই। 
কক্কালের প্রেত এসেছে সেই কঙ্কালের সন্ধানে । প্রেত বলে, এক সময় 
সে সুন্দরী তরুণী ছিল, অল্প বয়সে বিধবা হয়। অসুস্থতা উপলক্ষে দাদার 
বন্ধু ডাক্তার শশীভূষণের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। পরিচয় অনুরাগে পরিণত হয়। 
শশীভূষণ অন্যত্র বিষয়ে করতে যাচ্ছে শুনে সে তাকে বিষ খাওয়ায়, নিজেও 
বিষ খায়। 

মুক্তির উপায় £$ চাকরি ন। পেয়ে ফাকর গৃহত্যাগ করলো। নন্ন্যাসী 
সেজে ঘুরতে ঘুরতে এলে! নবগ্রামে । সেখানে বৃদ্ধ ষ্তীচরণ তাকে নিরুদ্দিষ্ 
ছেলে যাখনলাল বলে ধরে নিল। মাখনের দুই পত্বী, আটটি ছেলেমেয়ে 
ও গ্রামবাসীদ্দের উৎপীড়নে ফকির বিভ্রান্ত হয়ে পড়লো । শেষে তাকে 
রক্ষা করলো স্ত্রী হৈমৰতী । 
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ত্যাগ ঃ গ্রামের দলপতি হরিহর প্যারিশংকরকে জাতিচ্যুত করে। 
ভার প্রতিশোধে প্যারিশংকর এক কারমস্থকন্তাকে ব্রাহ্মণকন্তা বলে হরিহরের 
ছেশের বঙ্গে বিয়ে দেওয়ায়! হরিহর ছেলেকে বলে ধধুকে ত্যাগ করে| 
ছেলে রাঙ্রী ন। হওয়ার হরিহর পুণ্ধ হেমন্থ « পুজ্বধূ ক্ষ ছ'জনকেই বাডী 
থেকে তাড়িয়ে দিলে । 

একরাত্রি 8 রাত্রে বাণ এলো। মাস্টার মশাই পুকুরের এক উচু পাড়ের 
উপ€ এসে দাড়ালেন। প্রাতবেশী রামলোচন উকিলের স্রীও সেখানে এলে । 
মাস্টার চিনলেন, সে মেয়েটি তার বালোর খেলার সাখী স্থরবালা, ছ।ত্রাবস্থায় 
এই মেয়েটির সঙ্গে তার বিয়ের কথ। উঠেছিল, মাস্টার তখন বিয়ে করস্ডে 
রাজী হননি । আজ স্থরবালাকে ভাল লাঁগলে।। ঢধোগের রাতটি স্মরণীয় 
হয়ে রইল জীবনে । 

একটি আষাটে গল্প £ রাজপুত্র ও সদাণর পুত্র ভ্রমণে বেরিয়ে, এলো 
তানের দেশে । 'এশানে সবাহি তাস । নব ানয়মে বাধা, পুরানে। পার 
নভন কেউ কিছু ভাখে ন.! রাজপুত্রেরা নিজের মত চলে মেয়েদের উপর 
তার প্রভাব পড়ে। হ্রতনের নিধির সঙ্গে বাজপুতের বয়ে হলো” রালপুজ 
রাজ। হলে।। তাসের। গতান্গাঁতকতা ছাড়লে” মানুষ হলো । 

জাবিত ও ম্বৃত£ কাদদ্বিনীকে নিয়ে যাওয়া হলো শশানে। সে 
মরেনি, জ্ঞান হতেই সে সকলের অলক্ষ্যে সরে পড়লে।। প্রথমে সে 
গেল সইয়ের বাড়ীতে । সেখনে মৃত্যু সংবাদ পৌছালো। কাদম্থিনী 
এবার ফিরে এলো গৃহে । তাকে দেখে ভরে পরিচিতের! মৃছণ গেল। শেষে 
কাদঘ্িনী পুকুরে গিয়ে ঝাপ দিল, সে নরে প্রনাণ করলো ইতিপুবে ৫ 
মরেনি। 

স্ণস্বগ £ বৈগ্যনাথ গরাব। স্ত্রী মোক্ষদার সেজন্য বড় অসন্তোষ । 
বৈগ্যনাথ এক সন্ন্যাপীর শরণ নিল। টাকাকে সোন। করে দেবে বলে 
সন্গ্যাসী অনেক টাকা ঠকালে।। বৈগ্যনাথ কাশী গেল গুপ্তধন পাবার আশায় ।, 
ব্যর্থকাম হয়ে ফিরে এসে দেখে স্ত্রীর মুখ অন্ধকার । মনের ছুঃখে বৈচ্নাখ, 
গৃহত্যাগ করলো । | 

রীতিমত নভেল ঃ কাঞ্চির সেনাপতি ললিত সিংহ রাজকন্তাকে 
ভালবানতো । গোপনে রাজ-অন্তঃপুরে প্রবেশ করার অপরাধে তার নির্বাবন্‌ 
হলে!। ললিতনিংহ বনে গিয়ে দন হলে! । একদিন দন্থ্য এক রাজপুজকে 

২য়--৬ 
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হত্যা করলো, পরে চিনতে পারলো সে ছন্নবেশী রাজকন্ক! ৷ তখন ললিতসিংহ 
আব্মহত্যা করলো । 

জয়-পরাজয় ৫ শেখর রাজকবি, যনের আনন্দে সংগীত রচন1 করে। 
দিত্থিজনী পণ্ডিত পুণুরীক এলে৷ €সই রাজ্যে । শেখর কাব্য-আলোচনায় 
পরাস্ত হলো। গৃহে এসে মনের ছুঃখে সে বিষপান করলে! | অন্তিম মুহূর্তে 
রাঁজকন্ত। এসে শেখরকে জরষাল্য দিল | 

কাবুলিওয়াল! £ রহমৎ কাবুলি মেওয়া৷ বেচতে আসে। ছোট সেয়ে 
ফিনির সঙ্গে তার ভাব হ্য়। দেশে মিনির বয়নী তার এক মেয়ে আছে। 
খুনের দায়ে রহমতের জেল হলো। আট বছয় পরে মুক্তি পেয়ে রহ্ম্‌ৎ 
এলো! মিনিদের বাড়ীতে । সেদিন মিনির বিয়্ে। মিনিকে দেখে নিজের 
মেয়েকে দেখার জন্য বহ্মৎ ব্যাকুল হলে।। মিনির বাবা পথ-খরচের জন্য 
তার হাতে দশটি টাক। দিলেন । 

ছুটি ঃ ফটিক গ্রামের ছেলে, মামার বাড়ী এলো পড়াশ্তনা করতে । 
ষামীমার স্সেহহীন ব্যবহার ও নাগরিক পরিবেশ তার ভালে লাগে ন!। 
সে বাড়ী ফিরে যেতে চায়। মামার বাড়ী থেকে বেরিরেঃ পথ হারিয়ে, 
বৃষ্টিতে ভিজে অস্থস্থ শরীরে নে ফিরে আমে । সে-অস্থখ আর সারে ন1। 
অন্তিম মুহূর্তে ফটিক মাকে বলে-_-আমার ছুটি হয়েছে মা, এখন আমি 
বাড়ী যাচ্ছি। 

সভা ঃ সুভাষিণী বোব।। মুখে কথা নেই, কিন্তু মনের ঘাত-প্রতিঘাত 
আর পাঁচজনের মতই । বিয়ে হলো, বোব। দেখে স্বামী আবার বিয়ে করলো, 
ভার মনের খবর কেউ রাখলো না। 

মহামায়া £$ কুলীনের মেয়ে, স্বঘর না পাওয়ার চব্বিশ বছর বয়সেও 
ষহাষায়ার বিয়ে হলো না। অ-কুলীন রাজীবলোচন যহামায়াকে বিয়ে 
ক্তে চায়। রাজীবের সঙ্গে বোনের হগ্ভত দেখে ভাই ভবানী এক শশান- 
ঘাত্রীর সঙ্গে বোনের বিয়ে দেয়। সহমরণের জলন্ত চিতা থেকে যহাযায়া 
পালিয়ে আসে । রাজীবের সঙ্গে সে চলে যায়। সহসা! তার অগ্নিদঞ্ধ বাভৎস 
যুখ দেখে রাজীব চমকে ওঠে | মহামায়। নিকুদ্িষ্ট হয়। 

ধান-প্রতিদান £$ শশিভূষণ ও রাধামূকুন্দ ছুই ভাই। রাধামুকুন্দ 
জহিদারী দেখা শুনা করে, বউ বৌয়ের তা ভাল লাগে না। খাজনা লুঠ 
হ্যা ফলে জহিদারী নিলাম হয়ে গেল। রাধামুকুন্দ মোক্তারি করে সংসার 
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ালাতে লাগলো। আবার জমিদারী কিনলো। শেষে শশিত্ষণের 
মৃত্যুকালে রাধামূকুন্দ বললো যে খাজন। লুঠ করিয়ে সে-ই জমিদারী নিলাম 
করিয়েছিল বড় বৌয়ের গঞ্জনার জন্ত । শশিভৃষণ বললো, সে কথা সে জানে । 

ম্পাদক £ লেখক লেখার নেশায় যেতে ওঠে। আহির গ্রামের 
ভম্দারের পত্রিকার সম্পাদক হয়ে যাতৃহার! একমাত্র কন্তার দিকে দৃষ্টি 
দেবার আর অবসর পায় না । শেষে মেয়ের অস্থথে ঠচতন্ত হয়। সম্পাদনা 
তাগ করে কন্যাকে নিযে পিতা শ্বগৃহে ফিরে এলে।। 

মধ্যবতিনী £ নিঃসন্তান হরহ্ুন্দরী নিজে উদ্মোগী হয়ে খামীর আবার 
বয়ে দিল। নতুন বৌ শৈলবালাকে নিয়ে নিবারণ মেতে উঠলো! । সৌখীনতার 
বায় সংকুলানের জন্ত সে আপিসের তহবিল ভাঙলো । বাড়ী বিক্রী করে 
জেল থেকে বাচলো। ভাড়া বাড়ীতে শৈল অসুস্থ হয়ে পড়লো ও মারা 
গেল। হরন্বন্দরী ও নিবারণের মধ্যে পূর্বের প্রেম আর ফিরে এলো না, 
শৈলর স্বতি মাঝে রয়ে গেল । 

অসম্ভব কথা ঃ এক ছিল রাজা । রাজার একটি মাত্র মেয়ে। রাগ 
করে রাজা কন্যা সম্প্রদান করলেন এক কাঠরিয়ার হাতে। কাঠ! রয়াকে 
রাজকন্যা পাঠালো পাঠশালা । সহপাঠীরা কাঠ্রিয়াকে জিজ্ঞাসা করে 
রাজকন্য! তার কে হয়। কাঠুরিয়। সেই প্রশ্ন করে রাজকন্তাকে । রাজকন্যা 
ধেদিন সব কথা বলে কাঠরিয়াকে স্বাধীত্বে বরণ করবে নেই দিনই 
কাঠরিয়াকে সাপে কাষড়ালো। 

শাস্তি ঃ ছুই ভাই ছুঃখীরাষ ও ছিদাম দিন-মজুর। বড় বৌয়ের 
দন? সইতে না পেরে রাগের মাথায় ছুঃখীরাম দায়ের আঘাত করলো । 
বড় বৌ মার! গেল। ছিদাম ভাইকে বাচাতে চাইল। তার শেখানো-হত 
ছোট বৌ চন্দর! খুন করেছি বলে স্বীকারোক্তি করলো৷। চন্দরার ফাসী 
য়ে গেল। 

একটি কুদ্র পুরাতন গল্প  কাদাখোচ। ও কাঠঠোক্রা ছুই বন্ধু। 
হ'জনেই কীট খায়। কাট দুর্লভ হলো। কাদাখোচা বললো-_'এই পৃথিবী 
অন্োপান্ত জীর্ণ হয়ে গেছে।' কাঠঠোকরাও বললো_-“গাছপালাও অন্তঃসার 
শনা হয়ে গেছে। কাদাখোচা ঠোঁটে কাদ! তুলে বিরক্তি প্রকাশ করে, 
কাঠঠোকরা বনম্পতির গায় চঞ্চু আঘাত করে অসন্তোষ জানায়। 

সমাঞ্ষি 8 বি-এ পাশ করে অপূর্ব দেশে ফিরলো, ঘাটে মুন্ময়ীর সঙ্গে 
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বেখ।। অপূর্ব শেষ পর্যন্ত তাকেই বিয়ে করলো। শ্বশুরবাড়ীতে মুন্মমীর 
ষন বসে ন।। বাপ কুশীগঞ্জের ঘাটে কেরাধীগিরি করে, খানে যাবে বলে 
সে বেরিয়ে পড়ে। পথ হারিরে বাড়ী ফিরে আমে । স্ত্রীর আগ্রহে অপূর্বই 
তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যায় শ্বশুরের কাছে। স্ত্রীকে ঘরে রেখে অপূর্ব চলে 
যায় কলিকাতায় । এতদিন মুন্সয়ীর চিত্তে গ্রেমের কোন বিকাশ হয় নি, 
এবার শাশুড়ীর নঙ্গে কলিকাতায় এসে সে স্বামীর সঙ্গে মিলিত হয়। 

সমস্য।পূরণ £ পুত্র বিপিনবিহারীকে জমিদারীর ভার দিয়ে কৃষ্গে'পাল 
কাশীবাপী হলেন। প্রজা! অছিমঙ্ছি বিনাধাঁজনায় জমিজায়গ! ভোগ করে 
বলে বিপিন তার বিরুদ্ধে মামলা করলো । হাটের মাঝে বিপিনকে অছিমন্ধি 
আক্রমণ করলো । পুলিশ এছিমদ্ছিকে গ্রেপ্তার করলো । মামলার দিন 
কৃষ্গোপাল কাশী থেকে ফিরে এলো» বিপিনকে বললো--অছিমকে খাপান 
করতে হবে কারণ মে আমার পুত্র তোমার ভাই ।' অছিম আবার 
পূর্বাবস্থায় পুনঃ গ্রতিষ্টিত হলে! ৷ 

খাতা $ উম! লিখতে ভাঁলবাসতো। তাই দাদা তাকে একখানি খাতা 
দিয়েছিল। ন'বছরের যেয়ে শ্বশুর বাড়ী গেল সেই খাতাখানি নিয়ে । যা মন 
চায় খাতায় লেখে, স্বামী ও ননদের] উপহাস করে। স্বামী প্যারিমোহন একদিন 
খাতাখানি কেড়ে নিয়ে লেখাগুলি পড়ে সকলকে শুনিয়ে দেয়। ননদের। শুনে 
হাসে, উমা! কাদে । 

অনিধিকার প্রনেশঠ নিঃসন্তান বিধবা! জয়কালীর একটি মন্দির 
ছিল্ল। শ্তুন্ধাচার ছাড়া মন্দিরে কারও প্রবেশ-অধিকার ছিল না। ভ্রাতুস্পুত্ 
মাধবী-মন্জরী তুলতে এসে ধরা পড়ে শান্তি পেল। প্রাণভয়ে পালিয়ে-আনা 
একটি শৃকর মাধবী কুঞ্জের তলে আশ্রয় নিল। শৃকর অশুচি, কিন্তু তাকে 
জ্গয়কালী তাড়ালে £না। যে ডোষেরা তাড়া করে এসেছিল তাদের ঘন্দির 
প্রাঙ্গণে ঢুকতে দিল না। জয়কালীর এই শুচিতাবোধ নিয়ে গ্রাম-সযাজে 
নিন্দা হলো । 

মেঘ ও রৌদ্র ঃ শশিভৃষণ গ্রামে থাকে । প্রতিবেশী হরকুষারের কন্তা 
গিরিবাল! তার কাছে পড়ে। জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট গ্রামে এসে' হরকুমারকে 
অপমান করে, শশি তাকে মানহানির মামলা করতে বলে । হরকুমার গোপনে 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে মাপ চেয়ে আমে ও শশিকে গ্রাম ছাড়া করতে চায়। 
যাবার পথে এক সাহেবের সঙ্গে শশির বিরোধ বাধে । সাহেব গুলি ছুড়ে 
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একখানি নৌক] ডুবিয়ে দেয় একজন মারা যায়। কিন্ত বিচারে সাহেব বেকস্থুর 
খালান পায়। শশির আরেক বিরোধ বাধে পুলশ সথপারিণ্টেনডেপ্টের সঙ্গে। 
জেলেদের জালে পুলিশ স্থপারের নৌক। আটকেছিলঃ পুলিশ সমস্ত জাল 
টুকরে। টুকরো করে দেয়। শশি প্রতিবাদ করায় পুলিশ সুপারের সঙ্গে মারামারি 
হয়ে গেল। পাঁচ বছর জেল খাটতে হলো । জেল থেকে বেরিয়ে দেখে 
গারবাল। তাকে নিজ গৃহে আমন্ত্রণ করেছে। গিরবালা এখন ধনীগৃহের 
বধ ও বিধবা । 

প্রায়শ্চিত্ত ঃ অনাথবন্ধু বড়লোকের ঘরজামাই । সব কাজই তার কাছে 
মধাদা-হানিকর। শাশুড়ীর গহনা চুরী করে, বিলাত গিয়ে ব্যারস্টার হয়ে 
মে ফিরলেো। ইতিমধ্যে একমাত্র শ্তালকের মৃত্যুতে সেই হলো শ্বশুরের 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারা । বিলাত যাবার জন্য সে প্রায়শ্চত্ত করলে।। প্রায়শ্চিত্ত 
শেষে সভাস্থলে এসে দাড়ালো এক মেম-সাহেব, বিলাতে অনাথবন্ধু তাকে 
বিয়ে করেছে। 

বিচারক & হেম পাঁতিতা। একমাত্র পুত্রকে খেতে দিতে ন। পারা 
শিশুকে নিয়ে সে কুয়ায় ঝাপ দিল। শিশুটি মরলো। হেমের উপর ফাসার 
হুকুম হলে।। ম্যাজিস্ভ্রেটে এলেন জেলখানা তারতরকারী নংগ্রহ করতে । 
হেমের হাতে ণবধনে।দচন্ত্র' নাম লেখ! একটি আংটি দেখো তান চষকে 
উঠলেন। ওই পরিচয় দিয়ে প্রথম যৌবনে এক প্রাতিবেশী কন্তাকে তিনি গৃহের 
বের করে এনেছিলেন। সেই মেয়ে এই হেম। সে আজ পাঁতিতা, তিনি 
বিচারক । | 

নিশীথে £ জবিদার দক্ষিণাবাবুর স্ত্রী মৃত সন্তান প্রসব করে অন্স্থ হয়ে 
পড়ে। বাযুপরিবর্তনে ' গিয়ে দক্ষিণাবাবু হারাণ ডাক্তারের কণ্তা মনোরমার 
প্রতি আকুষ্ট হয়। স্ত্রী বুঝতে পেরে বিষাক্ত মালিশ খেয়ে মৃত্যুবরণ করে। 
দক্ষিণ হনোরমাকে বিয়ে করে। বিস্ত প্রথম স্ত্রীর প্রেতাত্মা নিশীথে তাকে 
শান্তি দেয় না, রাত্রে আর ঘুষ হয় না। 

আপদ £ শরৎবাবু সপরিবারে এসেছিলেন চন্দননগরে | গঙ্গায় 
নৌকাডুবি হয়ে এক বালক এসে আশ্রয় নিল। শরৎ-পত্বী কিরণ বালক 
নীলকান্তকে দেহ করতো । শরতের ভাই সতীশের আদর-যত্ব দেখে লীলকান্তের 
যনে অভিযান জাগলো । সতীশের একটি মোয়াতদানি হারানোর ব্যাপারে 
সবাই নীলকান্তকে সন্দেহ করলো। নীলকান্তের বাক্সে একদিন কিরণ সেই 
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কোয়াতদানি দেখতে পেলে । কিরণ কাউকে কিছু বললে! না, কিন্ত নীলকাস্তের 
আর উদ্দেশ পাওয়া গেল ন|। 

দিদ্দিঃ পিতার একমাত্র কন্তা শশিকল। সমস্ত সম্পত্তির উততরাধিকারিণী। 
কিন্ত শেষ বয়সে তার একটি ভাই হলে । মা ছেলেকে কন্যার হাতে সমর্পণ 
করে যার! গেল। শ্বশুরের মৃত্যুর পর জয়গোপাল জমিদারী দেখাণ্ডনা করে, 
সমস্ত সম্পত্তির উপর তার লোভ। শ্রালক নীলমণিকে সে ভাল চোখে দেখে 
না। নীলষণির অস্থথে চিকিৎসা হয় না। শশিকলা গহনা বেচে ভাইয়ের 
চিকিৎসা করে। গ্রামে য্যাঙ্গিস্ট্রেট এলেন, শশিকলা তার হাতে নীলমিকে 
সমর্পণ করলো। ক'দিন পরে শশির মৃত্যু হলো» লোকে সন্দেহ করলে 
জয়গোপালই তাকে মেরেছে। 

মানজঞ্জন ঃ সুন্দরী ত্ত্রী গিরিবালাকে অবহেল। করে রমানাথ অভিনেত্রী 
লবঙ্গকে নিয়ে মেতেছে । অভিমানে গৃহত্যাগ করে গিরিবালাও অভিনেত্রী 
হলো। মঞ্চে তাকে দ্রেখেই রমানাথ চিনতে পারলো» কিন্তু গিরিবালা তখন 
রমানাথের জী নয়, নে সার্বজনীন অভিনেত্রী । 

ঠাকুরদা ঃ নয়নজোড়ের জমিদার বংশের শেষ প্রতিনিধি কৈলাস রায়- 
চৌধুরী । জমিদারী নেই, শুধু গৌরব-স্বতি আছে। কৈলাসের জমিদারীর 
গল্প প্রতিবেশী যুবক সইতে পারে না। তকে অপদস্থ করতে চায। এক 
বন্ধুকে লাট-সাহেব সাজিয়ে নিযে যায়। মিথ্যাচার ধরা পড়ে €কলাসের 
নাতনীর কাছে। পরে নাতনীকেই যুবক বিয়ে করে। 

প্রতিহিংস। £ জমিদার বিনোদবিহারীর দৌহিত্রীর বিয়েতে দেওয়ান 
'অস্থিকাবাবূর স্ত্রী ইন্দ্রাণী নিষন্্রণে এসে অপমানিতা হলো! । জম্দার-গৃহিণীর 
ধারণা অন্বিক] জমিদারকে ঠকয়ে পয়সা করেছে। অত্যধিক অপব্যদের জন্ 
জমিদারী নষ্ট হবার উপক্রম হয়, ইন্দ্রাণী সমুদয় গহনা বিক্রী করে জমিদারী 
বক্ষ! করে। এবার ইন্দ্রাণীর কাছে জযিদার-গৃহিণীর মাথ। নত হয়। 

ক্ষুধিত পাষাণঃ শুস্তা নদীর তীরে নবাবী আমলের পাথরের প্রাসাদ । 
সন্ধ্যার পর মে গৃহে অশরীরীর পায়ের শব শোন! যায়, আয়নায় স্ন্দরীর ছায়! 
পড়ে, গুষরে-ওঠা কান্নায় ঘরের বাতান ভারী হয়ে ওঠে। সে গৃহে যে 
জি-রাত্রি বাদ করে সেই মারাযায়। শুধু মেহের আলি পাগল হয়ে বেরিসে 
এসেছে। প্রতি প্রভাষে। সে সেই রহস্তষয় প্রাসাদের পাশ দিয়ে চীৎকার 
করতে করতে চলে যায়--তফাৎ যাও, সব ঝুটী হায় । 
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অতিথি £ জবিষার মতিলাল সপরিবারে নৌকা করে ফিরছিলেন, 
পথে ব্রাহ্মণ-বালক তারাপদ এসে আশ্রয় নিল। যতিবাবুর স্ত্রী অরপূর্ণার 
দ্ষেহাশ্রয়ে সে রহে গেল। মতিবাবু তার লেখাপড়া শেখার ব্যবস্থা করলেন 
শেষে একমাত্র কন্ঠ চারুশীলার সঙ্গে তার বিয়ের সন্বস্ক করলেন। কিন্তু বিয়েক্স 
দিন তারাপদকে আর দেখা গেল না । 
ইচ্ছাপুরণ $ স্বলচন্ত্রের ছেলে স্থশীলচন্দ্র বড় দুষ্ট। সে ইন্ছুলে যেতে 
চায় না বলে বাবা তাকে শান্তি দেন। সুশীল ভাবে- আমি যদি বাবার যত 
হতাম। সুবল ভাবে-_-আমি যদি ছেলে-বয়স পেতাম । ইচ্ছা-ঠাকরুণ ছু'জনেরই 
ইচ্ছ। পূরণ করেন। স্থশীল হলো বাবা, সবল হলে! ছেলে। সুশীল আর 
খেলতে পারে না, লজঞ্চুম ভাল লাগে না, পুকুরে ত্বান করলে পায়ের গট 
ফোলে। স্থববলও ইস্কুল যেতে চায় না। দু'জনের আর কেউ তার নতৃণ 
অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারে না; ইচ্ছাঠাকরুণ মাবার তাদেরকে 
পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে দেন। 
দুরাশ! £ বদ্রাওনের নবাব-কন্ত। সেনানায়ক ব্রাহ্মণ যুবক কেশরলালকে 
ভালবালতো। সিপাহী-বিদ্রোহের সময় যুদ্ধে কেশরলাল আহত হলো। 
নবাব-কন্ত। সেবা করতে গেল, যবনকম্থার সেবা কেশরলাল গ্রহণ করলে! না, 
স্থান ত্যাগ করলো৷। নবাব-পুত্রীও গৃহত্যাগ করলে।; শিবানন্দ হ্বামীর কাছে 
হিন্তুশান্ত্র পড়লো ; তারপর কেশরলালের সন্ধানে এলো নেপালে । দাজিলিঙ্ে 
এক ভূটিয়] পল্লীতে কেশরলালের দেখা পেল, ভুটিয়া-্ত্রী ও ছেলেসেয়েকে নিয়ে 
সে নংনার করছে। দেনানায়ক কেশরলালের পরিণতি দেখে নবাব-কন্তা 


ব্যথিত হলে]। 
পুত্রষজ্ঞ 8 বৈষ্নাথের স্ত্রী বিনোদিনী নিঃসন্তান। বান্ধবী কুনুষের 


বাড়ী বিনোদিনী তাস খেলতে যায়। একদিন সেখানে কুস্থমের দেবর নগেস্্র 
তাকে জোর করে চুম্বন করে। দাসী দেখে। ৈষ্নাথ সম্তানসভ্ভবা 
বিনোদিনীকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়। তারপর বৈগ্চনাথ তিনটি বিশ্বে 
করে, পুঅকামনায় যাগ-যজ ও ব্রাহ্মণভোজন করায়। দেখতে দেখতে দশবছর 
কেটে যায়। দশবছরের ছেলের হাত ধরে বৈষ্ভনাথের নতুন বাড়াতে 
বিনোদিনী আসে ভিক্ষা করতে । বৈদ্যনাথ তাকে তাড়িয়ে দেয়। কেউ কাউকে 
চিনতে পারে না। যে পুত্রকাষনায় এতো ক্রিয়াকাণ্ড সে-ই পুত্র চিক 
স্বার থেকে ফিরে যাঁয। 


৮৮ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


ডিটেকটিভ $ মহিম ডিটেকটিভ। মন্থর উপর সে দৃষ্টি রাখে। নান! 
প্রমোপাখ্যান বলে পুলিশের মাইনে-করা রমণী হবিষতিকে নিয়ে আসে মন্মধর 
কাছে। মন্থ মহিষের আ্ত্রীকে বাল্যকাল থেকেই জানে, সে তাকে ডেকে 
পাঠায় সব কথ! জানানোর জন্য । অতফিতে মন্সথর ঘরে ঢুকে মহিম চযকে 
ওঠে, সেখানে তার স্ত্রী বসে আছে। 


অধ্যাপক £ মহীন্ত্র বি-এ গড়ে । অন্তের লেখা নিজের বলে চালিয়ে না 
. করতে চায়, কিন্তু অধ্যাপক বামাচরণ বাবু তাধরে ফেলেন। পরীক্ষা দিয়ে 
“মহীন্দ্র চন্দন নগরে আসে । গঙ্গার তীরে বসে এক প্রহসন লেখে! পাঁশের 
বাড়ীর বিপত্বীক অধ্যাপক ভবনাথ বাবুর কন্যা কিরণের সঙ্গে পরিচয় হুয়। 
মহীন্দ্র তার কাছে পাগ্ডিত্য ফলায়। পরীক্ষ।র ফল বেরুলে দেখা যায় মহীন্্ 
ফেল করেছে এবং কিরণ প্রথম বিভাগে বি-এ পাস করেছে। মহীন্দ্র জানাতে 
চায় ফেল করাটাই গৌরবের কিন্তু কিরণের সঙ্গে অধ্যাপক বামাচরণকে দেখে 
শ$ হয়ে যায়, সেইদিনই চন্দননগর ত্যাগ করে দেশে ফেরে। 


রাজনীকা £ নবেন্দুর বাবা ছিলেন রার-বাহাছুর, 'নবেন্দুও ঈঞ্জ রার- 
বাহাদুর হবে। শ্ঠালীর। এই নিয়ে ঠাট্টা করে। শ্যালীপতির অন্ছরোধে সে 
কংগ্রেনে হাজার টাক। চাদ। দ্িল। কাগজে তাই নিয়ে আলোচনা হলো ; 
কংগ্রেনের সভায় অঙিনন্দন জানানো! হলো । নবেন্দুর আর রায়-বাহাছুর 
ইয়া ঘটলে। ন। | 


মণিহারা $ ফণীতূষণের স্ত্রী কলেজে পড়। স্বন্দরী মেয়ে মণিমালিক।। 
কারবারের এক দুধোগে ফণী স্ত্রীর কাছ থেকে গহনা চাইল। মণি দিল না। 
গহনা নিয়ে সে বাপের বাড়ী যাত্রা করলো, সঙ্গী হলে দুর-সম্পকীঁয় ভাই 
স্ধুহছদন। ফণী অন্তর টাকার যোগাড় করতে গিদ্েছিল, ফিরে এসে স্ত্রীর 
খোজ করলো, কিন্তু কোথাও তার সন্ধান পেল না। রাত্রে এক সালঙ্কার! 
কষ্কাল তাকে ডেকে নিয়ে গেল নদীর ঘাটে । ফণী জলে গিয়ে নামলো” 
ুস্ক'রপর তেসে গেল। 


দুতিদান £ মৃত সন্তান প্রসব করে কুমু অনুস্থ হয়ে পড়লো৷। স্বামী 
অবিনাশ ভাক্তারী পড়ে, তার চিকিৎসায় কুমু অন্ধ হয়ে গেল। অবিনাশ 
জফত্যেলে গেল গ্র্যাকটিন করতে । অবিনাশের পিসিষ! তার ভান্র-বি 
হেযাঙ্গিনীর সঙ্গে আবার তার বিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন। এই ছুর্ভাগ্যের 
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সম্ভাবন। থেকে কুমুকে রক্ষা করলে! তার দাদা । সে হেমাঙ্গিনীকে বিষ্বে 
করলো। অবিনাশ নিজের ছূর্বলতার জন্ত স্ত্রীর কাছে ক্ষমা চাইল। 

সদর ও অন্দর £ বিপিন ভালে! গান গাছ, রাজ চিত্বরঞ্রন তাকে নিয়ে 
মেতে ওঠেন । এই বাড়াবাড়ি রাণীর ভাল লাগে ন।। রাজা হাসেন। বিপিনের 
অভিনর দেখে রাণী মুগ্ধ হন | রাণীর এই উচ্ছান রাজার ভাল লাগে না, তিনি 
বিপিনকে বিদায় দেন। 

উদ্ধার £ স্ত্রী গৌরীর অত্যধিক গুরুভক্তি পরেশকে বিচলিত করে। 
স্বামীর সন্দেহে ক্ষুন্ধ হয়ে গৌরী গুরুর কাছে আশ্রয় চায়। গুরু গৌরীকে 
গৃহত্যাগ করার জন্য চিঠি লেখেন। পরেশ এপোপ্লেকসি হয়ে মার। যায়। 
গুরুর অধঃপতন দেখে গৌরীও মর্মাহত হয়ে বিষ খেয়ে আত্মহত্য। করে। 

দুবুদ্ধি £ ডাক্তার ও দারোগ। অন্তরঙ্গ প্রতিবেশী। উপরি রোজগার 
করে দুজনেই পয়মা করেছে। হরিদাসের কন্ত। মারা গেল, সেই উপলক্ষে 
ডাক্তার দু'পয়সা কামালে!। কিস্ত নিজের মেয়ে শন'র মৃত্যুতে ডাক্তারের মন 
গেল বদলে । আরেক কন্তাহার। পিতার পক্ষ নিয়ে দারোগার সঙ্গে ডাক্তার 
বিবাদ করলে।। ফলে ডাক্তারকে গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হলো । 

ফেল $ঃ নলিন ও নন্দ সহপাঠী । নলিন বার বার ম্যাট্রিক ফেল করে, 
নন্দ বি-এপাস করে। নলিনের ঈর্ষা হয়। নন্দর পছন্দ-করা পাত্রীকে ভাডিকে 
নিয়ে নলিন বিয়ে করে। ভাবে নন্দ এবার হারলো । কিস্তনন্দর বিয়ের 
পর মনে হয়, নন্দর স্ত্রী বোধ হয় বেশি স্বন্দরী, এবারও সে হারলে।। 

শুভদৃষ্তি ঃ কান্তি শিকার করতে এসে গ্রামের একটি মেয়েকে দেখলো, 
তাকে বিয়ে করার জন্য উৎসুক হলে।। শুনলে! মেয়েটির নাম সুধা । বিয়ের 
পর দেখে সুধা সে-মেয়ে নয়। যন বিরূপ হলে।। পরে খবর পেল, তার পূর্বের 
দেখ! মেয়েটির নাম সুধা নয়, সে কাল। ও বোবা। কান্তি নিজেকে ভাগ্যবান 
মনে করলো । 

বজ্েশ্বরের যঙ্ঞ ১ জমিদারের ছেলে বিভূতি নিজে মেয়ে পছন্দ 
করলো । মেয়ের বাব। গরীব যজ্েশ্বর বহুকষ্টে আয়োজন করলেন। বরধষাত্রীরা 
খেতে বসে অনাচার সু করলো । শেষে বিভূতি নিজে পরিবেশন করে 
খাওয়ালে । 

ধড়ের বিপদ $ জমিদারের নায়েব ছুশ্চরিআ। গৃছের ছাসী 

প্যারীর উপর ভার নজর পড়লে | প্যারী গ্রাষের হুরিহর ভষ্টাচার্ধের বাড়ীতে 
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আশ্রয় নিল। নায়েবের আক্রোশে প্যারীর জেল হলো, হুরিহর তার জঙ্ষি- 
জায়গা-হারালে। 

প্রতিরেশিনী £ ছুই বন্ধু এক প্রতিবেশিনীর প্রতি অন্থরক্ত ; ছু'জনেই 
বিধবা বিবাহ সমর্থন করে। নবীন বিবাহের জন্য প্রস্তত হয়। বন্ধু উৎসাহ 
'দেয়। কিন্তু পরে শোনে নবীনের ষনোষত পাত্রীটি তারই মানসী। 

নষ্টনীড় $ ভূপতি কাঁগজ বের করে, কাগজ নিয়েই মেতে ওঠে। গৃহে 
স্ত্রী চারুর একমাত্র সঙ্গী ভূপতির পিনতুতো ভাই অমল। অমল সাহিত্য 
চর্চা করে। লেখক হিসাবে সে একদিন নাম করলো । চাক্ষও লেখিকা হলো । 
ছু'জনের গ্বগ্ঠত। অনুরাগে পরিণত হলো।। অমল শশুরের টাকায় বিলাত চলে 
গেল। চারু অমলের কথা মন থেকে মুছতে চায় কিন্ত পারে না'। স্ত্রীর মনের 
অবস্থা ভূপতি দরদ দিয়েই বুঝতে চায়। 

দর্পহুরণ ঃ হরিশ উকিল। স্ত্রী নির্ঝরিণী সাহিত্য চর্চা করে খ্যাতিলা 
করেছে। সে খ্যাতি স্বামী সহজভাবে গ্রহণ করতে পারে না। এক 
প্রতিযোগিতান্ন স্বামী-স্ত্রী ছুজনে ছুটি গল্প পাঠায়। স্ত্রী পুরস্কার পায়। স্বামীকে 
স্থখী করার জন্য সে তারপর লেখাই ছেড়ে দিল। 

মাল্যদানঃ যতীন ডাক্তার। খুড়তুতো বোন পটোলের বাড়ীতে 
বেড়াতে গিয়ে কুড়িয়ে-পাওয়। মেয়ে কুড়ানির সঙ্গে তার পরিচয় হলো। সে- 
সম্পর্কে ঠাস্ট! করায় যতীন সেখান থেকে চলে এলো । কুড়ানি যনোবেদনাসগ 
গৃহত্যাগ করলো।। মরনোম্মুখ অবস্থায় কুড়ানি এলে হাসপাতালে । যতীন 
সেখানে ভাক্তারি করে। যতীনের ভালবানার স্বীকৃতি নিয়ে কুড়ানি চোখ 
'বুজলে!।। 

কর্মফল ঃ সতীশের পিতা মন্ধ চেয়েছিলেন পুত্রকে ভালভাবে মানুষ 
করতে। কিন্তু সভীশের মায়ের জন্য তাহ্য়নি। মেসো শশধর ও মা" 
বিধুমৃধী ধনী ও নিঃসন্তান। তারা সতীশকে সাহেবিয়ানায় দীক্ষিত করে 
'ভাোলেন। সতীশ সাহেব সেজে ভাছুড়ি-পরিবারে মেলামেশা করে। ভাছুড়ির 
মেয়ে নলিনীকে উপহার দেবার জন্য নে বাপের সিন্দুক থেকে চুরী করে। পিতা 
সম্পত্তি থেকে সতীশকে বঞ্চিত করে যান। যাসী পোস্পুত্রের মত সতীশকে 
গৃহে স্থান দেন। পরে মাসীর এক পুত্র হলো! এবং তিনি সতীশকে বাড়ী থেকে 
বিদায় করার জন্ত সচেষ্ট হলেন । শশধর সতীশকে এক চাকরী করে দিল। 
কাঞনায় উত্যক্ত হয়ে বতীশ আপিবের তহবিল ভেঙে পনেরো হাজার টাকা 


ছোটগল্প ৪১ 


এনে দিল যাসীর হাতে । তারপর জেলে যাবার ভয়ে সে আত্মহত্যা করার 
জন্ত প্রস্তত হলো। ইতিমধ্যে সতীশকে রক্ষা করার জন্ত নলিনী তার সহস্ক 
গহন] নিয়ে ছুটে এলো । সতীশ নলিনী মিলন হলো । 

মাস্টার মশাই $ হরলাল বেণুর গৃহশিক্ষক। বেণু ষাস্টার মশাইয়ের 
অত্যন্ত অন্ুরক্ত। মা ননীবালার তা সম হয় না। বেণুকে শেষ অবধি 
শিক্ষকতা ছাড়তে হলে|। হরলাল চাকরি পেল। . বেণুর সঙ্গে দেহের সম্পর্ক 
বজায় রইল। ইতিমধ্যে বেণুর মা মারা গেল, বাপ দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করলেন। আপিসের মাল কেনার টাক] ছিল হরলালের কাছে। বেণু সেই 
টাকা চুরী করে বিলাত পালিয়ে গেল। হরলাল কি করবে ভেবে পেল না। 
ছুর্ভাবনায় পথে এক ঠিকা গাড়ীর মধ্যে তার মৃত্যু হলো। 

গুগুধন : মৃত্যুপ্যয় মুদীর দোকান করে। পিতার কাছ থেকে সে 
গুধ্তধনের একট! ছক পেয়েছিল। সেটি হারিয়ে গেল। মৃত্যু্চয় সন্দেহ 
করলে। এক নন্ন্যাপীকে ৷ সন্গাপীকে নে পাকড়াও করলো বনের মধ্যে। 
সন্ন্যাসী মৃত্যুঞ্য়কে গপ্তধনের গুহার মধ্যে নিয়ে গেল। সেই পাতাল-ঘরের 
অন্ধকার থেকে বাইরে আসার জন্য মৃত্যুঞ্জর সমস্ত গুপধূন ত্যাগ করলো । 
মুক্ত আলো-হাওয়ার মূল্য তখন তার৷ কাছে পৃথিবীর সকল সম্পদের চেয়ে 
যুল্যবান। 

রাসমণির ছেলে £ পৈতৃক উইল চুরী যাওয়ার ফলে ভবানীচরণ 
সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হলো । একমাত্র পুত্র কালীপদ বৃত্তি নিয়ে কলিকাতা 
এলে? পড়তে | মেসে কালীপদর উপরতলে শৈলেনর। থাকে । তার! কালীপদকে 
জব করতে চায়। কালীপদর বাকৃস থেকে টাক] চুরী গেল, মর্মাহত কালীপদ 
অসুস্থ হয়ে পড়লো । ভবানীচরণ কলিকাতায় এলেন। জানা গেল কালীপদ্ 
সম্পর্কে শৈলেনের খুড়া। কালীপদ মারা গেল। রাত্রির অস্ধকারে শৈলেন 
চুরী-যাওয়া উইলখানি ফেলে দ্িরে গেল ভবানীচরণের গৃহে । কিন্ত তখন 
ভবানীচরণের আর সম্পত্বির প্রয়ো্ভন নেই। 

পণ রক্ষা ঃ বংশীর বাপ-ম। নেই। ছোট ভাই রসিককে সে অত্যন্ত 
ছ্েহ করে। নিজে অধিবাহিত, কিন্ত সারাদিন তাত বুনে সে পণের টাক! 
সঞ্চয় করে, রসিকের বিয়ে দেবে । রসিক বাইনিকল কেনার জন্য টাকা চায়, 
না পেয়ে অভিম[নে গৃহত্যাগ করে । কলিকাতায় এসে স্বদেশ তাঁতের ইচ্ছুলে 
বুদিক মাস্টার হয়। পরে ধনী জানকীবাবুর কন্ঠার সঙ্গে তার বিযবে ছলে! । 
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রসিক এবার গ্রামে ফিরলো । বংশী তখন মার! গেছে। ভাইয়ের জন্য রেখে 
গেছে বাইনিকৃল আর পণের পাঁচশো টাকা। 

হালদার গোষ্ঠী ঃ মনোহরলালের ম্যানেজার নীলক মধু কৈরর্তের 
উপর জুলুম করে। পুত্র বনোয়ারীলাল তার প্রতিবাদ বরেন। পিতা বিরক্ত হন। 
নীলক মধুকে কাছারীত্ে ধরে আনে | বনোয়ারী পুলিশে খবর দেয়। বে- 
আইনী কাজ করার নীলকঠের ছ'মাস জেল হয়। অসন্থষ্ট পিতা সম্পত্তি থেকে 
বানোয়ারীলালকে বঞ্চিত করে যান। সম্পত্তির মালিক হয় ছোটভাইয়ের বালক 
পুত্র হরিদ/স। পিতৃহীন হরিদাসকে বনোয়ারী বড় ন্বেহ করে। নীলকণ্ের 
ব্যবহারে ক্ষুপ্ণ হয়ে সে জমিদারীর কাগজপত্র হস্তগত করে, কিন্তু হরিদাসের 
মুখের পানে তাকিয়ে জমিদারীর ক্ষতি করতে পারে না। কাগজপত্র হবরিদাসের 
হাতে তুলে দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে চাকরীর সন্ধানে । 

হৈমন্তী 8 বোষ্টমীর বিচিত্র জীবন কথা। একমাত্র পুত্র জলে ডুবে 
মার। যায়। ম্বাষীর গুরু এসে শোকে সাত্বনা দেন, একদিন একান্তে বলেন-__ 
তোমার দেহখানি সন্দর ! পরদিন বোষ্টমী স্বাম'র অনুমতি নিবে সংসার ত্যাগ 
করে। গুরু ও গৃহ ছেড়ে সে পথে বেরোয় সত্যের সন্ধানে। 

্ীর পত্র £ গ্রামের মেয়ে মাল, রূপের জোরে বিয়ে হলে! কলিকাতায় । 
সেখানে বড় জায়ের কুৎনিৎ অনাথা-কুরূপ। বোন বিন্দু এসে আশ্রয় পেল 
মুণালের সেহচ্ছায়ায়। এক পাগলের সঙ্গে বিন্দুর বিয়ে দেওয়। হলো বিন্দু 
্ব(যীগৃহ থেকে পালিয়ে এলো! । বাই নিন্দা করলো । আবার তাকে ফিরে 
যেতে হলে! স্বামীর ঘরে। ক'দিন পরে বিন্দু নিরুদ্ধেশ হলে৷। মৃণাল তার 
সন্ধান নিয়ে পুরী যাওয়ার বন্দোবস্ত করলে! | কিন্তু বিন্দু পুড়ে ঘরলে|। 

ভাইর্কোট। £ গল্পের নায়ক গরীব বলে অনস্য়ার সঙ্গে তার বিয়ে 
হলে না। বিয়ে হলে! এক মুনসেফের সঙ্গে। নায়ক ব্যবসা করে অর্থশালী 
হলো । ইতিমধ্যে অণু বিধবা হয়ে একমাত্র পুত্র হুবোধকে নিয়ে পিতৃগৃছে 
এলো। ভাইফোটার দিনে নায়ককে ফোটা দিয়ে অণু সথবোধ ও সাতচল্লিশ 
হাজার টাকা তার হাতে সপে দিল। অণু যার। গেল। নায়ক সেই টাক। 
কারবারে লাগিয়ে দিল। সুবোধের উপর অনাদর স্থুরু হলো। কারবার 
ভূবিয়ে দিয়ে অংশীদার প্রসন্ধ নিরুদ্ধেশ হলে! । তাকে খু'জতে গিয়ে বোধ 
অন্ুস্থ হয়ে বাড়ী ফিরলো । স্থবোধ মারা গেল। নায়কের ষনে অন্থুশোচন। 
দেখা'দিল। 


ছোটগল্প ৯৩. 


শেষের রাত্রি ঃ যতীন অসুস্থ, ডাক্তার আণ। ছেড়ে দিয়েছেন । আপনার 
জন বলতে মানী আর স্ত্রী মণি। মণি রোগীর সেব। করতে চায় না, সী ারাম- 
পুরে চলে যায় পিতার কাছে। মাঁী যতীনকে সান্বনা দেবার জন্য মণির সব 
ক্রটি ঢেকে দেন। যতীনের মৃত্যুকালে মণি এসে বতীনের পায়ে মাথা 
রেখে কাদে। 

অপরিচিতা £ নায়কের অভিভাবক মা ও যামা। শভগুনাথ সেনের 
মেয়ে কল্যাণীর সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ হয়। হিসাবী মামা স্যাকর। নিয়ে গহনা 
যাচাই করতে বসেন। শুবাবু স্ষুন্ধ হয়ে বিয়ে ভেঙে দেন। পরে তীর্থে 
যাবার পথে ট্রেনে এক শিক্ষিকার সঙ্গে মাতাপুভ্রের আলাপ হলো। মেয়েটির 
তে তায় তারা মুগ্ধ হলে! । পরিচয়ে জান! গেল সে সে-ই কল্যাণী। 
নায়ক বিয়ের প্রস্তাব করলে, কল্যাণী সম্মত হলে! না। নায়ক কল্যাণীর 
শিক্ষাদানের কাজে সহযোগী হলো। 

তপস্বিনীঃ বরদ। ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবার ভয়ে গৃহত্যাগ করলে।। 
সী যোড়শীর 1বশ্বাস স্বামী সন্যাঁদী হয়ে গেছে। সে-ও লহধমিনী হিসাৰে 
জপ-তপে মেতে উঠলো । বারো বছর পরে বরদ। সাহ্বে সেজে ফিরলোে। ৷ 
নে আঁমেরিক। গিয়ে'ছলঃ কাপ ড-ক।চ। কালের এজেন্ট হয়ে ফিরেছে। 

পয়ল। নম্বর 8 মদ্বৈতচরণ সাহিত্য গালোচনায় মশগ্ুল। স্ত্রী অনিলা 
নিঃসঙ্গ । পিতৃমাতৃহীন ছোট ভাই সরোজ তার একমাত্র অবলম্বন । পরাক্ষায় 
ফেল করে সরোজ খাম্বহত্যা করলে! ৷ পরদিন সকাল থেকে অনিলা ও নিরুদদিষ্ট 
হলে? । একগানি চিঠি দেখে অদ্বৈতর ধারণ। হলে পাশের বাড়ীর ভাড়াটে 
রাজ! সীতাংশুমৌলির সঙ্গে মনিল৷ গৃহত্যাগ করেছে। অনেকদিন পরে 
মুসৌরীতে রাজার সঙ্গে দেখা হলো, তথন জানলো অনিল। রাজার সঙ্গে 
যায়নি । 

পাত্রপাত্রী ৫ নায়কের দু'বার বিয়ে ভেঙে যায়। প্রথম বারে আপত্তি 
করেন পিতা, দ্বিতীয় বারে অসম্মত হয় সে নিজে । উনআশী টাকা সম্বল 
করে সে ব্যবসায় নামে এবং লাখপতি হয়। তখন নতুন করে সংসার পাতার 
বাসনা জাগলো । বয়স্ক শিক্ষিতা মেয়ে দীপালীর সঙ্গে বিয়ের কথা উঠলে।। 
দীপালী ভালবাসে শ্রীপতিকে। কিন্তু শ্রীপতির পিতার বিয়েতে মত নেই । 
লাখপতি ছু'জনের বিয়ে দিয়ে নিজগৃহে স্থান দিল। তাদের নিষে সংসারের 
অভাব পুরণ হলো। 


৯৪ আমাদের রবীঞ্জনাথ 


নামঞ্জুর গল্পঃ জেলফেরৎ ম্বদেশী নেতা জীবনকাহিনী লেখেন। গৃহে 
আপনার বলতে আছেন বিধবা! পিসি আর তার পালিত! কন্ত! অমিয় । অমিয় 
দাদার স্বাদেশিকতায় মেতে ওঠে । দলের ছেলেরা তাঁকে বলে 'যুগলক্্ী” 
অনিল অযিয়াকে বিয়ে করতে চার, কিন্ত যখন শোনে অমিয় দাসীকন্তা,. 
তখনই পিছিয়ে যায় । 

সংস্কার $ স্ত্রী কলিকা শ্বাদেশিকতাঁয় মেতে ওঠে, স্বামীকেও মাতিয়ে 
তুলতে চায়। সকালে বাড়ী থেকে বেরুবার সময় চোখে পড়ে ছোয়াছুয়ির 
অপরাধে এক মেথরকে প্রহার কর। হচ্ছে। স্বামী মেখরকে মোটরে তুলে 
নিতে চায়, স্ত্রী আপত্তি করে বলে--তা হয় না, ও যে মেখর ! 

বলাই £ মাতৃহার! বলাই কাকীর কাছে যাচ্ষ । সে গাছপালা 
ভালবাসে । বাগানের একটি শিমুল গাছ তার বড় প্রিয়। বাপ বলাইকে 
নিয়ে যায় সিমলায়, সেখান থেকে সে বিলাত যাবে। বলাই শিমুল গাছটির 
একখানি ফটে। চেয়ে পাঠায় । কিন্তু কাক। ইতিমধ্যে গাছটিকে কেটে ফেলেছে। 
নিঃসম্তান কাকী মনে বড় ব্যথা পান। 

চিত্রকর $ মূকুন্দের মৃত্যুর পর তার স্ত্রীপুত্রের অভিভাবক হলে। খুড়তুতো 
ভাই গোবিন্দ। বিধবা সত্যবতী ছণব আকতে ভালবাসে । পুত্র চুণীলালও 
ছবি আশাকে । গোবিন্দ শিল্পকর্ম বোঝে না. চুণীর ছবি ছিড়ে ফেলে দেয়। 
ভাগ্নে রঙ্গলাল নামকর। শিল্পী, সতাবতী ছেলেকে নিয়ে তার কাছে যায়, 
ৰলে--তুমি নাও এর ভার । 

চোরাই খন £ অরুণা ভালবানে অমলকে। মা স্থনেতা ত। পছন্দ 
করেন না। তিনি কোষ্ঠীর মিল দেখে বিয়ে দেবার পক্ষপাতী । স্ুনেত্রার 
পিতাঁও কন্যার বিয়ের সময় কোচীর মিলের কথ তুলেছিলেন । হ্ুনেত্রার 
মায়ের পরামর্শমত অকুণার বাবা নকল কোণ্ী তৈরী করে দিয়েছিলেন 
তারপর একুশ বছর কেটে গেছে, ভূয়া-কোষ্ঠীর মিলন কোন গরমিল ঘটাতে 
পায়েনি। স্বামীর এই কথা শুনে স্থনেন্রা অমলের সঙ্গে কন্তার বিয়ে দিতে আর 
ক্বাপতি করেন না। 

এভিনসঙ্গী; গ্রন্থে আছে তিনটি গল্প £ 

রবিবার £ অভয্াচরণ অর্থাৎ অভীক, সুপুরুষ ইঞ্জিনিয়ার । কিন্তু চিত্র 
শিল্পী হিসাবে খ্যাতিলাভ করার দিকেই তার আগ্বহ। পিতৃষাতৃহীন ধনীকন্ত। 
ব্বিভাফে সে ভালবাসে । অভীক বিভাকে বিয়ে করতে চাইলে বিভা বলে. 


ছোটগল্প ৯ 


যেটা আর্টিস্টের পক্ষে গলার ফাস। অভীকের বিলাত যাবার ইচ্ছা, বিভার 
গহনা চুরী কয়ে সে বিলাত যাত্রা করে। জাহাজ থেকে ভালবাসার স্বীকৃতি 
দিয়ে চিঠি লেখে । 


শেষ কথা £ নবীন মাধব মেনগুপ্ধ ইঞ্জিনিম্বার, খনিজবিস্তা ও. 
জিওলজিতেও ডিগ্রি নিয়েছে । ছোটনাগপুরের এক সামন্ত রাজ্যে চাকরি 
করতে এনে অধ্যক্ষ অনিল কুমার সরকারের পিতৃহীন একমাত্র নাতনী অচিরার 
নঙ্গে পরিচয় হয়| অচিরার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল অধ্যক্ষের ছাত্র ভবতোষের 
সঙ্গে। ভবতোষ অধ্যক্ষের টাকায় বিলাত ঘুরে এনে অন্তত্র বিয়ে করে। 
আশাহত অধ্যক্ষ নাতনীকে নিয়ে অরণা-পরিবেশে চলে আদেন। নবীন 
অচিরাকে বিয়ে করতে চায়। অচির। রাজী হয় না। অধ্যক্ষ ফিরে যান 
চাকরিতে, নবীন ফিরে আসে কলিকাতায় । 


ল্যাবরেটরি £ নন্দাকশোর ইঞ্জিনিয়ার। প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছে। 
গাঞ্ধাবে সোহিনীর সঙ্গে তার পরিচয়। বিধিমত বিয়ে ন। হলেও সোহিনী 
তার জীবননঙ্গিনী। নন্দকিশোরের মৃত্যুর পর সমস্ত সম্পত্তির মালিক হয় 
সোহিনী । একমাত্র মেয়ে নিলীষা, সংক্ষেপে নীলার বিয়ের জন্য সোহিনী 
মচেষ্ট হয়। অধ্যাপক মন্থবাবুর ছাত্র রেবতী ভষ্টাচার্বকে সোহিনী মনোনীত 
করে; রেবতীকে নিযুক্ত করে নন্দকিশোরের ল্যাবরেটরির কাজে । রেবতীর 
দঙ্গে নীলার পরিচয় হশ্ব। সে পরিচয় প্রেষে পরিণত হয়। সোহিনী দিন- 
কয়েকের জন্য পাঞ্জাবে যায় অস্থস্থ আই-মাকে দেখতে । ফিরে এসে দেখে গৃতে 
গনী ক্লাবের ভোজসভ| বসেছে ! লে সভায় নীলার সঙ্গে রেবতীর বিয়ের 
কথ। পাকা হয়। ঠিক মেই সময রেবত।র প্রাচীনপন্থী পিসিমা এসে পড়লেন, 


ডাঁকলেন--রেবি চলে আয়! রেবতী পিসিমার পিছন পিছন চলে গেল, 


একবার ফিরেও তাকাল ন!। 

গল্পনয়ে আছে ১৬টি গল্প। এই গল্পগুলি তেমনভাবে আলোচিত হয়নি । 
গল্পগুলির নাম যথাক্রযে এখানে উল্লেখ কর। হলো £ বিজ্ঞানী । রাজার বাড়ি। 
বড়ো খবর । চণ্ডী । রাজরাণী। মুনশি। ম্যাজিনিয়ান। পরী। আরও সতা! 
ষ্যানেজারবাবু। বাচম্পতি। পান্নালাল। চন্দনী। ধ্বংস। ভালোমান্থৃয । 
হ্ণিকৃন্তলা। 

প্রতিটি গল্পের শেষে একটি করে কবিতু। আছে। 


সম মাছের বীন্নাথ 


_ 'আলোচন প্রসঙ্গে উপেন্্রনাথ ভট্টাচা্ধ লিখেছেন-_ 

| “সমগ্র রবীন্্-সাহিত্যের মধ্যে এই পন্পপগ্ুচ্ছেই আমরা মানুষের ক্ষত 
সুখণ্ছুঃখ, আশা-আকাক্কা, হনি-কাম্মার, তাহার হাদয়ের নীচতা-উচ্চতা 
প্রভাতর চিত্র--সমগ্র মানুষের চিত্র পাই ।” [- রবীন্দ্র কাব্যপরিক্র্ম 
শ্রীকুষ/র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন-_ 

“**তীহার গন্পগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় ষে, প্রধানতঃ নিয়লিখিত 
কয়েকটি উপাছেই তিনি আমাদের প্রাত্যহিক সাধারণ জীবনের উপর 
রোমান্সের অসাপারণত। ও দীপ্তি আশির দিয়াছেন --(১) প্রেম ; (২) নামা্জক 
জীবনে সম্প ₹-বৈচিত্র্য। (৩) প্রকৃতির নাত মানব মনের নিগুঢ অন্তরঙ্গ 
যোগ ও (৪) অতি প্রাকতের স্পর্শ |” [--বঙ্গ-সাহিত্যে ওপন্টানের ধারা 

তিনি রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলিকে এই চার শ্রেণীতে বিভক্ত করে তার বিচার 
করেছেন। 

প্রেম £ এক রাত্রি, মহামায়।, সমাপ্তি, ঘৃষ্টিবান, মাল্যদ্ান, মধ্যবতিনী, 
শাস্তি, প্রায়শ্চিত্ত, মানওঞচন, দুরাশাঃ অধ্যাপক ও শেষের রাত্র। 

সামাজিক জাবনে সম্পর্ক-বৈচিত্র্য £ পোস্টঘাস্টার, ব্যবধান, কাবুলিওয়াল। 
দান প্রতিদান মাস্টারমশাই, মেঘ ও রৌদ্র পণ রক্ষা, রাসমণির ছেলে, 
কর্মফল, দিদি, হালদার গোঠী, ঠাকুরদা, দেনা-পাওনা, যক্েস্বরের যজ্ঞ, টহমন্তী, 
ইত্যাদি। 

প্রকৃতির সঙ্গে মানব মনের নিগুঢ় অন্তরঙ্গ যোগ £ সভা, অতিথি, আপদ, 
সমাধি ইত্যদি। 

অতিগ্রা্কতের স্পর্শ : নিশখে, ক্ষুধিত পাষাণ, মণিহাঁরা, কঙ্কাল । 

নষ্টনীড়, স্ত্রীর পত্র, পাত্র ও পাত্রী, পয়ল। নম্বর ও নামঞ্কুর গল্প তিনি 
পৃথকভাবে আলোচন৷ করেছেন। 

শ্্ীহুমারবাবু বলেছেন-দ্বিতীয় পর্ধায়ের গল্পগুলির মধ্যে “দাদই' সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য । শেষ পধায়ের 'নষ্টনীড়ও' উল্লেখযোগ্য গল্প 

স্থবোধ সেনগুপ্ত রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলিকে কয়েকটি শ্রেণীতে ভাগ 
করেছেন : 

প্রকৃতির সঙ্গে মানব মনের নিগৃঢ় সম্পফিত গল্প £ একরাতি, দালিয়া॥ 
' ইহমস্তী, অতিথি, সুভা, দৃষ্টিদান, অনধিকার প্রবেশ, নিশীখে, ক্ষুধিত পাষাণ, 
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প্রেম সম্পকিত গল্পঃ জয় পরাজয়, পয়ল৷ নম্বর, মহাষায়া, অপরিচিত, 
পাত্র ও পাত্রী, অধ্যাপক, যাল্যদান, শেষের রাত্রি, সমাপ্তি, ছুরাশা, 
নষ্টনীড়, গ্রতিবেশিনী, প্রভৃতি । 

স্নেহ সম্পকিত গল্প: দান প্রতিদান, দিদি, আপদ, ঠাকুর্দ।, হুবুদ্ধি, 
সম্পাদক, পোস্টমাস্টার, কাবুলিওয়ালা, খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, কর্মফল, 
রাসমণির ছেলে, পণরক্ষা* মাস্টার মশাই প্রত্ভৃতি। 

শ্লেষাত্মক গল্প £ প্রারশ্চিত্ত, বিচারক, তপন্থিনী, পুত্রধজ্র, নামঞ্জুর গল্পঃ 
প্রভৃতি । 

নান। বিষয়ক গল্প £ রামকানাইয়ের নিবু“দ্ধিতা, গিনি, গুগুধন, ভাইফ্কোটা, 
হালদার গোষ্ঠী, ফেল, সদর ও অন্দর, শুভ দৃষ্টি, মানভঞ্জন, প্রতি হিংসা, ভিটেকটিভ, 
রাহ্টীকা, দর্পহরণ, প্রভৃতি | 

স্থবোধবাবু বলেছেন--“প্রক্কৃতির সঙ্গে মানব ঘনের নিগুঢ় সম্বন্ধ লইয়া 
যত গল্প লিখিত হইয়াছে তন্মধ্যে “অতিথি' গল্পটি সর্বশ্রেষ্ঠ 1... 

ক্ষুধিত পাষাণ গল্পে রবীন্দ্রনাথ অতীতের বিস্বত বেদনার যে চিত্র 
ত্বাকিয়াছেন, তাহার একটি অপরূপ মাধুধ আছে ।--'তাহাতে অতি-প্রার্ুতের 
অলৌকিকতা। বজায় রাখা হইয়াছে, অথচ মানবজীবনের নিগুঢুতম বেদনাও 
তাহার মধ্যে মুখর হইয় রহিয়াছে ।-.. 

রবীন্দ্রনাথের প্রেমের গল্পের মধ্যে “সমাপ্তি ও “ছুরাশার” স্থান অতি 
উচুতে (--রবীন্দ্রনাথ 

কাহিনী বিস্তাস ব্যাপারে রদীন্দ্রনাথের গল্পগুলিকে প্রমথনাথ বিশী তিনটি 
পর্যায়ে ভাগ করেছেন । 

"কোন কোন গল্প গীতি-কবিতার প্যাটার্ণে বা ছাচে গঠিত। একটি 
ভাব বা একটি অনুভূতিকে স্বতঃম্ফতঃ ভাবে বিকশিত হইবার স্থযোগ লেখক 
দিয়াছেন; ঘটনার গুরুত্ব ও নর নারীর সংখ্য। যতদুর সম্ভব কমাইয়! দিয়াছেন 
পাছে সহজ শ্বতংস্ফুর্ত ভাবটি নষ্ট হইয়া যায়। পোস্টমাস্টার, একরাত্রি, সভা, 
শুভদৃষ্টি, খাতা, নিশীখে, ক্ষুধিত পাষাণ প্রভৃতি এই শ্রেণীর গল্প ।-.. 

দ্বিতীয় শ্রেণীর গল্পে কাহিনী বিস্তাসের কৌশল প্রাধান্ত লাঁভ করিয়াছে ।".. 
খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, সম্পত্তি সমর্পণ, দান প্রতিদান, সমস্তাপূরণ, প্রায়শ্চিত্ত, 
বিচারক, অধ্যাপক, দৃষ্টিদান, কর্মফল ও নষ্টনীড় প্রভৃতি এই শ্রেণীর অস্তর্গত। 

শেষ বয়সে লিখিত হালদার গোঠী, স্বীর পত্র, বোষ্টমী, অপরিচিত, 

হয় নি 


৯৮ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


'পয়ল! নম্বর, পাত্র ও পাত্রী, নাষঞ্জুর গল্প, সংস্কার, বলাই, চোরাই ধন 
গ্রভৃতি গল্প সুত্র ও শ্ুত্রের ব্যাখ্যামূলক ।*আত্মব্যাখ্যা ও তত্ব ব্যাখার 
ইচ্ছায় ইহাঁদের জন্ম ।” [- রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প 
নারায়ণ গজোপাধ্যায় লিখেছেন-_ 

“শিলাইদহ নাজাদপুরের ছায়াঘন জলকল্পোলিত পরিবেশে বসে *হিতবাদী 
পজিকার জন্ত লিখতে আরও করেন দেনাপাওন” গিনি, পোস্টমাস্টার, 
রাষকানাইয্বের নির্কৃদ্ধিতা। হিতবাদীতে লেখা বেশি দিন চলে না, কিন্তু ঘছোট 
প্রাণ ছোট ব্যথা, ছোট ছোট দুঃখ কথা» তার মনে গল্প লিখি এক একটি 
করে'_-র যে বাসন! জাগিয়েছিল, তারা এইবার “সাধনা” পত্রিকায় প্রসারিত 
হুল। রবীন্দ্রনাথের গল্প সাধনা নিরবচ্ছিন্ন ভাবে এগিয়ে চলল কক্কাল, 
মহামায়া, ক্ষুধিত পাষাণ, মধ্যবত্তিনী, দুরাশ, একরাত্রি রাসমণির ছেলে, 
হালদার গোষ্ঠী, পয়লা! নম্বরঃ ও নাঁষগুর গল্প পর্যস্ত। তার ছোট গল্পের 
শেষ স্বাক্ষর তিন সঙ্গীর জলন্ত জিজ্ঞানা-চিহ ল্যাবরেটরিতে আর খসড়ার 
আকারে রচিত প্রগতি-সংহারে। 

আধুনিক বাংলা ছোটগল্পের সমস্ত দিকেই রবীন্ত্রনাথের মহিমাচ্ছায়। 
পড়েছে । সমাজনমন্তা, নারী, রোমান্স, দার্শনিকতা, কাব্যধমিতা, এবং 
এষন কি ব্যঙ্গ গল্পেও তার কলম সর্বসিদ্ধি লাভ করেছে । এঁতিহাসিক ভাবে 
ন1 হোক সাহিত্যিক বিচারে একালীন বাংল! ছোটগর্পের শরষ্টাই হচ্ছেন 
রবীন্দ্রনাথ এবং আজ পথস্ত তিনি বাংলার শ্রেষ্ঠ গল্পকার । 

পোস্টমাস্টার গল্পটি যেমন অতি ক্ষুত্র একটি অনাথিনী বালিকার 
জ্বর বেদনায় আচ্ছন্ন, তেমূনি তার মধ্যে প্রকৃতির রহস্তঘন সত্বাটি নিজেকে 
বিকীর্ণ করে দিয়েছে ।...বরপণ প্রথার হদয়হীনত। আর স্বার্থের সংকীর্ণতার 

রূপ আমর প্রত্যক্ষ করলাম রামকুন্দরের চরম লাঞ্চনায় এবং নিরুপমার 
' ম্বতাতে। (দেনা পাওনা)।.--তারাপ্রসন্নের কীতি এবং রামকানাইয়ের 
'নির্দ্ধিতা! এই বিশ্ব সত্যকেই প্রমাণ করল যে এই কুটিল-_বৈষগ্দিকতার 
জগতে বিশ্বাসী সরল। মান্থষের স্থান নেই__একালের দ্বার্থ-সর্বন্বতার নিরিখে 
 ত্তারা উপহাশ্ততার উপকরণ মাত্র । 
| * মযাজ সমহ্া এল ত্যাগ, সমস্তাপূরণ, খাতা» বিচারক, দিদি, প্রায়শ্চিত 
| ইত্যাদি গল্পে; পরাধীনতার মর্মজালা ফুটে বেরুল মেঘ ও রৌক্রে»'' আমলা" 
“ "তান্রিকতা এবং পুলিশের সমালোচনা-রূপে দেখ! দিল দুর্বদ্ধি। কবি-কল্পনার 
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বঙ্কার বেজে উঠল ক্ষাধত পাষাণের মালব-কোশিক রাগে, অতিথির হল্সারে, 
এক রাত্রির বেহাগে। বিচিত্র রনের গল্প হনে দেখা দিল মহাষায়া, জীবিত 
ও মৃত, সম্পত্তি সমর্পণ ও মণিহারা। নারীর শক্তিষ্ততার উদ্বোধন ঘটল - 
ঘানভঞ্নে, দৃ্িদানে, কঙ্কালে। শাশ্বত পিতৃহদয়ের নিত্য-বাণী ঘোষিত 
হল কাবুলিওয়ালায়। 

বস্ত বৈচিত্র্য, মনস্তা ত্বিকত।, ভাষার তীক্ষত।, উইটের ওঁজ্জল্য_-রবীন্রনাথের 
ছোট গল্পে সবকটি গুণই বিদ্যমান ।...তার কবিতা-নাটক-প্রবন্ধ-উপঠাসের 
স্থান যেখানেই নির্ধারিত হোক, মাত্র গল্প লেখক রূপেই তিনি বিশ্বনাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ অ্ঠাদের সঙ্গে আনন লাভের যোগ্য ।” [ সাহিত্যে ছোটগল্প 
নীহাররঞ্ন রায় লিখেছেন-__ 

“এই ধরণের (অতি প্রাকৃত ) গল্পগুলির মধ্যে সবচেয়ে রলঘন ও রহশ্ত- 
নিবিড় গল্প 'ক্ষধিত পাষাণ | প্রাচীন ও আধুনিক, দেশী ও বিদেশী কোনো 
সাহিত্যেই, এই বিশেষ ধরণের গল্পে এমন অপূর্ব কলাকৌশল, রহস্ত-নিবিড় 
ব্ণনাভঙ্গি অপরূপ কল্পনার এশ্বধ, সর্বোপরি এমন উচ্ছুসিত হ্থরপ্রবাহ 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে কারতে পারি ন।।” [বিচিত্রা ভাঞ্ ৩৮ 
“সে সম্পর্কে শ্রথনাথ বিশী লিখেছেন__ 

“চৌন্দাট পরিচ্ছেদে ছোটদের জন্য লেখ। গল্প নমষ্টি। এর প্রধান চরিজ 
তিনটি, গল্প-কথক আমি, গল্পের শ্রোতা তুমি অথাৎ পুষ্পদিদি, 'গার সে। 
এ ছাড়া আর৪ অনেকে আছে। 

দ্বাদশ অনুচ্ছেদরটিই গ্রন্থের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ।.*.পরবর্তাঁ অহ্চ্ছেদও কবিত্ব 
ও ভাবের গভীরতায় পূর্বতন অনুচ্ছেদগুলির চেয়ে অনেক রস সমৃদ্ধ 1". 
সর্বত্রই ভাষার ভঙ্গীতে ও %7%2০ড-র লীলায় রবীন্দ্রনাথের হস্তচিহ্ন বর্তমান, 
শেষের তিনটি অনুচ্ছেদ তে৷ অমূল্য, কিন্তু তৎসত্বেও বইখাঁনি অল্প বয়স্কের 
সম্পূর্ণ উপভোগ্য বলিয়া! যনে হয় না। তবে ইহার বৈচিত্র্য ও এশ্ব্য 
এত অধিক যে, ছেলেমেয়ের! তাহাদের মতে' গ্রহণ করিবে আর বয়ক্কগণ 
তাহাদের যতো গ্রহণ করিবে, তবু ফ্কুরাইবে না?” [- রবীন্দ্রনাথের ছেটিগল্স 
গল্পসল্প' সম্পর্কে তিনি লিখেছেদ-_ 

প্ণল্লগুলি প্রত্যক্ষত অল্প বয়ক্কের জন্ত লিখিত হইলেও, এগুলির সয্যক্‌ 
রসগ্রহণ ফেবল বয্স্কদের পক্ষেই সম্ভব । ক্ষীণকায় গল্পআোতের আড়াছে 


৪৩ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


য়ে প্রচুর মননশীলতা বর্তষনি--তাহাই এইগুলির প্রধান সম্পদ। আর 
প্রধানতম সম্পদ গল্পসংলগ্ন কবিতাগুলি।” [ই 
বুদ্ধদেব বনু লিখেছেন-_ 

“যে, খাপছাড়া, গল্পসল্পঃ এদেব আমি রাখবো--শিশু সাহিত্যের বিভাগে 
নয়, শ্বতন্ত্র একটি শ্রেণীতে, এদেব বলবে। প্রতিভাবানের খেয়াল, অৰসবকালের 
আত্মবিনোদন, চিরচেন] ববীন্রনাথেবই নতুনতব ওঙ্জি একটি ।- ”্‌-_সাহিত্যচ্চ 
“তোতাকাহিনী' সম্পর্কে শিব নাবায়ণ বাদ লিখেছেন-_ 

"এখন থেকে বিষ্বাল্লিশ বছব আগে রবীন্দ্রনাথ সবুজপত্রে এই আশ্চধ গল্পটি 
লিখেছিলেন ৷ তারপর গঙ্গায় অনেক জল ববেছে, কিন্ত পাখিদের নসিব 
বদলায় নি। বরং আদম শুমারের হিলাব নিলে দেখা যায় পণ্ডিতদের দৌবাক্ধ্ে 
পক্ষিমৃত্যুর হার এই চল্লিশ খছরে কম। দুবে থাক হু হু কবে বেডে চলেছে। 
কেননা! শিক্ষার যা প্রকৃত উন্দেশ্ত এবং যুল অন্ুপ্রেরণা তার সঙ্জে এদোশ 
সাধারণ গ্রচলিত শক্ষ! ব্যবস্থার যোগ আগেও খুব সবল ছিল না এব 
সম্প্রতি ক্রমেই সে-যোগ ক্ষীণতব হয় আসছে। আমাদের বিষ্াভ্য।সেব 
গুরু মুখস্থে এবং তার সঙ্ধাপ্তি ডিগ্রী লাভে ।” [-_নায়কের মৃতু 
“তিন সঙ্গীব' তিনটি গল্প সম্পর্কে নীহাররঞ্জন লিখেছেন__ 

'্রবীন্্র মানসের বৈশিষ্টা "রবিবার কিংব। “ল্য।বরেটবি' গল্পে নাই, আছে 
«শে কথাম'। গল্পগুচ্ছের আবহাওয়! ও পগিবেশ, সেই কবি খময় নিসগব্ণন। 
ব্ঞ্চনাঙ্গ নিসর্গ পরিবেশ, মানবচিত্বের উপর প্রকৃতি ছুশিবার প্রশাব, 
সেই বিদ্ধ ও বিজ্ঞানী মনের সপ্ত যুক্তি ও বুদ্ধির কাঠিন্য তেদ কাখম। 
চরম প্রাণের সঙজীবতার মধ্যে প্রেষের পক্ষ বিস্তার, সব যেন আমরা 
দেখিলাম “শেষ কথা গল্পটিতে ।. “অচিরাই রবীন্দ্রনাথের নারীচরিত্রের আদর্শ। 
বস্তুত অচিরা, বি৬া, শেষের কবিতার লাবণ্য, গোরার স্থচরিত। ইহাবা 
সকলেই একই শবগাব ও প্রক'তর মেয়েঃ ইহাদেব বুদ্ধি যত দীপ্ত, শিক্ষা 
যত উল্পত, রুচি ও প্রবৃত্তি যত সংযত, ত্যাগের মহিষ! তত উজদ্রল, ইহাদের 
চারিদিকে একট। শুভ্র শ্তাচতা এবং নিরাসক্ত অথচ গভীর প্রেষের জ্যোতি 
স্বীপ্যযান ।* [রবীন্দ্র সাহিন্তোের স্ভৃমিকা 
“মুকুট' সম্পর্কে প্রষধনাথ “বশী লিখেছেন _ 

“্বস্থাত মুকুট ছোটগল্প নয, ছোটউপস্তাস মাত্র । কি গঠপরীতি,কি বিষয়বন্থা। 
কোৰ ব্ডারেই ভাহাকে ছোটগল্প বল। যায় না।” [--রবীজ্জনাখের ছোটগল্প 


নাটক 


রবীন্রনাথের নাটক £ ১। প্রকৃতির প্রতিশোধ, ২। বান্দীকি প্রতিডাঃ 
৩। মায়ার খেলা, ৪ রাজ] ও রাণী, ৫। বিন্জন, ৬। চিত্রাঙ্গদা) ৭। 
গোড়ায় গলদ, ৮। বিদায় অভিশাপ, ৯। মালিনী, ১*। বৈকুষ্ঠের খাতা। 
কাহিনীর গাঁচখানি গীতিনাট্য £ ১১। গান্ধারীর আবেদন, ১২। কর্ণবস্তী 

বাদ, ১৩। নরকবাস, ১৪। সতী, ১৫। লক্ষ্মীর পরীক্ষা। ১১। হান্ত 
কৌহুক--( পনেরোটি নাটিকা।) ১৭। ব্যঙ্গ কৌতুক--( পাঁচটি নাটিকা, 
ভাব মধ্যে 'বশীকরণ' সমধিক প্রসিদ্ধ । ) ১৮। শারপোত্সব | ১৯। মুকুট। 
২০ প্রায়শ্চিত্ত । ২১। রাজ।। ২২। অচলায়তন। ২৩। ডাকঘর। 
২৪। ফাত্নী। ২৫। গুরু । ২৬। 'অগনপরতন। ২৭। খণশোধ। ২৮। মুক্তধার।। 
২৯। বসন্ত। "*| রক্তকরবী। ৩১। [চরকুষার সভা। ৩২। শোধবোধ। 
৩৩। গুহ প্রবেশ । ৩৪ | শেষবর্ষণ। ৩৫ ' নটার পূজা । ৩৬। নটরাজ। 
৩৭। শেষরক্ষা। ৩৮। পবিত্রাণ ৷ ৩৯ | তপতী | ৪*। নবান। ৪১। শাপমোচন। 
৪২। কালের যাত্র।। ৪৩। চণ্ডালিক1। ৪৪। তাসের দেশ। ৪৫। বাশরী। 
৪৬। শ্রাবণগাথ! | ৪৭। চিত্রাঙ্গদ। (বৃত্যনাটা) ৪৮। চগ্ডানিক1। ৪৪ | শ্থামা। 
৫*। মুক্তর উপায়। 
আলোচন। প্রসঙ্গে প্ররথনাথা বশী পিখেছেন-- 

“রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার প্রধান বাহন কবিতা ও গান। কবিত। ও গানের 
পরেই নাটককে তাহার প্রতিভার বাহন বল। যাইতে পারে, কি সংখ্যার 
বিচারে, কি রসের বিচারে, কাবতার নীচে রনীন্দর-সাহিত্যে নাটকগুলির 
স্থান 1... 

রবীন্দ্রনাথের নাটকের কালানুক্রমিক মালোচন। করিলে দেখা যাইবে 
উত্তরোত্তর তাহার নাটকে গানের সংখ্য। বাড়িভে আরম্ত করিয়াছে । কিংবা 
একখানি নাটকে যখন পরবতী কালে রূপান্তরিত করিয়াছেন তাহাতে গানের 
সংখ্য। বাড়িয়াছে; সংস্করণভেদেও এই একই লক্ষণ দৃষ্ট হয়। এবং শেষ পর্যন্ত 
তাহার নাটক নিরবচ্ছিন্ন গানের মালায় পরিণত হইয়াছে, কেবল মাঝে মাঝে 
এক গানের সঙ্গে অন্ত গানের জোড়। দিবার জায়গায় একটু করিয়া গন্ত ব! 
পাত্রপাত্রীর উক্তি ।-.'” [ _-রহধীন্দ্-নাট্যন্প্রবাছ 


2২ আযাগেন রবীজ্রনাঁথ 
উপেন্দ্রনাখ ভট্টাচার্ধ লিখেছেন-_ 


“রবীন্দ্রনাথের নাটকেও দেখা যায় তাহার নরনারী কোনে! নির্দিষ্টতাব ও 
তত্বের বাহন মাত্রঃ কতকগুলি নাটক আকারে নাটক হইলেও প্রকৃত 
গীতিকাব্য।” [ _- 'বীন্দ্র-কাব্য-পরিকষ। 

রবীঞ্নাথের নাটকগুলি আটটি পর্যায়ে ভাগ কর! চলে ।__ 
গীতিনাট্য £ বাল্মীকি প্রতিভা (কাল যুগয়া )। মায়ার খেল! (নলিনী )। 
কাব্যনাট্য £ চিত্রাঙ্গদ।। বিদায় অশ্িশাপ। গাম্ধারীর আবেদন। কণবুন্তী 

ংবাদ। নরক বাস। সতী। লক্ষ্মীর পরীক্ষা । 
রোমাটিক ট্রাজেডি £ রাজা ওরাণী ( তপতী)। বিসর্জন । মালিণী। 
সাষাজিক নাটক £ প্রায়শ্চিন্ত। (পরিত্রাণ )। গুহ প্রবেশ । শোধবোধ | নটাব 
পূজা। চগ্ডালিকা। বাশরী। মুক্তির উপায়। 
কৌতুক নাট্য £ গোড়ায় গলদ। বৈকুঠের খাতা । চিরকুমাব সঠা। হাশ্ত 
কৌতুক। ব্যঙ্গ-কৌতুক। 
রূপক নাটক £ প্রকুতিব প্রতিশোধ । শাবদোৎসব (খণশোধ )। রাজ। ( অরূপ- 
রতন )। অচলায়তন (গুরু)। ডাকঘর। ফাল্ভনী। মুত্তধারা। 
রক্তকরবী। কালের যাত্র!। তাসের দেশ। 
খতুনাটাঃ শেষবধণ। বসন্ত । নবীন । নটরাজ খডুরঙগশাল1। শ্রাবণ গাথা। 
নৃত্যনাট্য ঃ চগ্ডালিক|। চিত্রাঙ্গদা! । শ্যাম! । নটীর পুৃজ1। শাপমোচন। 
প্রমথনাথ বিশী একটি নৃতন পযায়ের উল্লেখ করেছেন, কয়েকথান নাটকের 
ঘটনার কাল নিণয় কবে তিনি তার নামকরণ ণবেছেন-_খতুচক্র £ গ্রীন্ম-বর্া 
--অচল।য়তন*্ বর্ধা-শবৎ--।বনর্জন 3 শব প্রবস্ত _শ।রদোত্সব, খণশোধ ; 
শরৎ শেষ--ডাকঘর , শীতকাল - রক্তকরবী , বসন্ত--রাজা ও রাণী, রাজ, 
ফাস্তনী। 
প্রন্কতির প্রতিশোধ 
ংসার-বদ্ধন “ছন্ধ করে সন্ধ্যাসী গুধাএ বলে তপস্যা করেন। তপন্কা শেষে 
একদিন এলেন লোকালয়ে । রাজপথে এক অস্পৃষ্তক বালিক1 সন্যাসীর আশ্রয় 
নিল। সন্গ্যানী ম্ষেহবন্ধনে জড়িয়ে পড়লেন। সন্গ্যালী পালালেন অরণ্যে, 
বালিক। সেখানে উপস্থিত হলো। সঙ্প্যামী আবার একদিন বেরিয়ে পড়লেন, 
কিন্ত অগ্রন্বন্থ আবার তাকে ফিরিয়ে আনলো । এবার ফিরে এসে দেখলেন 
সুহামুখে বালিক। পড়ে আছে--মৃত। 


নাটক ॥. ৭৩ 


পাত্রপান্ত্রী £ সন্ন্যাসী । অনাথ বালিকা । জনকয় কৃষক, জনকয় আঙ্গগ, 
জনকয় পথচারা, জনকয় রমনী, মালিনী, মন্দির রক্ষক+ বুদ্ধ ভিক্ষুক, বিচ্দে 
তাতী, এক বৃদ্ধা, প্রভৃতি 
আলোচন। প্রসঙ্গে উপেন্দ্রনাথ শট্টাচাষ লিখেছেন-_ 

“কাব্য হিসাবে বা নাটক হিসাবে গগ্রক্কাতর প্রাতিশোধ'-- এর শিকল্পমূল্য 
মতি সামান্ত। ইহা একটি অপরিণত অপরিষ্ফুট রচনা, ইহার ভাষা ও ছন্দ 
দুর্বল, ভাব এখনে | রূপমূতি লাও করে নাই, নাটকীয় কণাকৌশল ও আবেগের 
অতিব্যক্তি প্রাথমিক স্তরের । "' 

সংসার ত্যাগ করির। সন্ন্য।সী প্রকাতর উপর প্রতিশোধ লইয়াছিল। এবার 
তাহাকে সংসারে ফিধাইয়। আনিয়। প্রকৃতি প্রাতিশোধ গ্রহণ করল। সত্য 
কঠোর মৃতিতেই আমাদিগকে জাগ্রত করে। প্রচণ্ড গাঘাতের মধ্য দিয়াই 
জীবনের চরম সত্য উপল।ৰ হয় ।:.? [ -_ রবীন্ত্র-নাট্য-পরিক্রমা 


বান্মীকি প্রতিভ। 


দ্য রত্বাকর বনের মধ্যে দন্থ্যবৃত্তি করে। কালীপৃঞ্জা করে নরব্ণপ দেবার 
জন্য দন্যুর। এক বালিকাকে ধরে আনে । সেই বালিকার কানন! দেখে রত্বাকরের 
গাবান্তর হয়) খালকানে ছেড়ে দিয়ে সে শুন্য ঘনে বনে বনে ঘুরে বেড়ায়। 
একদিন এক ব্যাধ কৌঞ্চ-মিধুনের মধো একটিকে শরাহত করলে।। রত্বাকরের 
বাথিত চিত্তে কাঁধত্ব শক্তি এম্মলাভ করলে।। এব।র লক্ষ্মী আবিভূর্তি হয়ে বর 
দিতে চাইলেন, কিন্তু রহ্রাকর বললেন--সম্পদ চাই ন।| সবস্বতী দেখ। দিয়ে 
বললেন-- “এই নে আমার বাণ। 1দ্ তোরে উপহার। 

যে গান গাহিতে সাধ ধ্বনিবে ইহার তার।” 

রত্রাকর হলেন মহাকবি বাল্মীকি | 

পাত্রপাত্রী : বাল্মীকি ও তিনজন দস্যু । দুগ্জনব্যাধ। এক পথহার! 
বালিক।। পক্মী ও নরম্বতী। 
আলোচন! প্রনঙ্গে টপেন্দ্রনাথ ভষ্টাচায লিখেছেন _ 

“বিহারী লাল চক্রবতার “সারদা যঙ্গল'--এর প্রভা “বান্সীকি প্রতিভার' 
উপর বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। ক্রৌঞ্চ বধের চিত্রথানি রবীন্দ্রনাথ “সারদা হঙ্গল' 
হইতে গ্রহণ করিয়াছেন ।--, 

ইয়োরোপীয় সংগীতের প্রভাবে অনেকটা প্রভাবান্বিত হইয়া রবীন্তরনাথ 


মানা কাত 
8 
রা 
শা 


পর 28 সিএ, ক ৪ ৮ ৪৮৮8 ন্‌ 
চাই আমাদের রধীজনাধ 


আমাদের দেশিয় রাগ-রাগিনীকে গতাহগতিকতা ও কৃত্মিষতার বন্ধন হইতে 
'সুত্ক করিয়া তাহাঁকে নান! ভাবের বাহন করিবার পরীক্ষা করিয়াছেন এই 
'ধ্বান্ধীকি প্রতিভ গীতি-নাট্যে। বাংল। গানের যে যে যুক্তি সাধিত হইয়াছে 

রবীন্রনাথের হাতে, “বাল্সীকি-প্রতিভা' সেই মুক্তিব প্রথম বিজয় চিহ |” 
[ --ববীন্দ্-নাট্য-পবিক্রম' 

প্রমথনাথ বিশী লিখেছেন 

"্বান্মীক-প্রাতিভ। ও “কালমৃগয়াতে' নাট্যবস মুখ্য, সঙ্গীত গৌণ, "আব 
“মায়ার খেল!তে" গীতরসই প্রধান _নাটাবস গৌণস্থান অধিকার কবিয়াছে। 
বন্তত “ষায়ার খেলাই' বিশুদ্ধ গীতিশাট্য ।” [ __রবীন্দ্র নাট্য-প্রবা» 


মায়ার খেল। 


শান্ত অমরকে ভালবাসে, কিন্ত অমর তা বোঝে না, মানসী খুজতে 
বেরোয় বিদেশে । প্রষদাকে সে ভালবাসলে ॥ কিন্তু সংকোচে ও সখীদেব 
বিদ্ধেপে গ্রষ্দা মনেব কথ। ধলতে পাবলে শা । অমব ফিবে এলে। শান্তা 
কাছে। বিয়ের দিন প্রমদ। এলো । তাব পানে তাকিয়ে অমবেব হাত থেবে 
যাল। খসে পডলো | শান্তা তখন প্রমদাব সঙ্গে অমবের মিলন ঘটাবার চেষ্টা 
করলো কিন্তু গ্র্দা সম্মত হলো! না। শান্তাণ সঙ্গেই অমধের বিয়ে হলো। 
প্রম্দা ফিরে গেল শূন্য হৃদয়ে । 

পাত্রপাত্রী £ অমর । কুমার । অশোক । শান্তা। প্রমদা। মায়াকুমাবী। 
পুরবাসী, পৌবজন ও পখীর।। 
আলোচন। প্রসঙ্গে উপেক্দ্রনাথ ভষ্টাচাধ লিখেছেন-_ 

“ভোগবা লন। পরিত্যক্ত না হুইলে প্রেষের যথার্থ স্ববপ উপলা, কব! যায় 
লা _এইটাই সে-ফুগেব কাব-মানসেব একট। বিশেষ স্থর। সেই স্থুর এই' “মায়ার 
খেলা তেও ধ্বণিত হইয়াছে” | -রবীন্ত্র-নাটা-পবিক্রমা 

বান্মীক প্রতিতাঃ কালমগয়া, প্রকৃতির প্রতিশোধ ও মায়ার খেলা সম্পকে 
নীহাররঞ্জন রায় লিখেছেন _ 

“দয়? করুণা, প্রেম, ্মেহ, মৈত্রী এই গুণই ষানবতাব ম্বাভাবিক ধর্ম বলিয়া 
্বীরূত। এই স্বভাবজ মানবধর্ম নানা অভ্যাসের কঠোবতা, নানা সংস্কারের 
শাসনে, নানা বিবি-বিধানের, নান। এঁতিছের বাধনে মানুষ ভুলিয়া যায়, 
তাহাকে অন্বীকার করে। এই ভাবেই শ্বাভাবিক মানবত্ব লাঞ্ছিত হয়। দস্থা 
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নাটক: ১৭3 


রত্াকরের কাছেও একদিন তাহাই হইয়াছিল, সংসার বদ্ধন সু সঙাসীক: 
কাছেও তাহাই হইয়াছিল ।...দত্য রত্বাকর তাহাকে তুলিয়াছিল অভ্যাসের 
কঠোরতায়, সঙ্গ্যাসী তাহাকে তুলিয়াছিল সন্যাস-সংস্কারের শাসনে, প্রষঙগা : 
ভুলিয়াছিল তাহার নিজের অহংকারে । বিভিন্ন ঘটনা ও পরিবেশকে আশ্রয় : 
করিয়া একদিন প্রত্যেকেরই জীবনে এক একটা হবন্ব দেখা দিল এই হ্বন্থটুকুই 
নাটক, এবং যেটিতে এই ছন্দ যতটা স্থম্পই রূপ ধরিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই 
নাটকটি ততটুকু সার্থক সাহিত্য-স্্টি হইতে পারিয়াছে | এই হিসাবে এই 
চা,রটির ভিতর 'প্রকৃতির প্রতিশোধই' সার্কতম 1” 
[ __রবীন্দ্র-লাহিত্যের ভূমিকা 


রাজা ও রাণী 


জলদ্ধরের রাজা বিক্রষদ্দবের রাণী কাশ্মীরের রাজকন্যা ঝুমিত্রা। রাধীর 
কুটুম্বের' প্রজাদের উপর অত্যাচার করে, রাজ। সেদিকে দৃষ্টি দেন ন।। রাজা 
অন্থঃপুরে রাণীর অঞ্চল-ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছেন। রাণী রাজাকে কর্তব্য-বোধে 
সজাগ করতে না পেরে কাশ্মীর চলে গেলেন, এবং ভাই যুবরাজ কুমারসেনকে 
নিয়ে অত্যাচারের প্রতিবিধানের জন্য সসৈন্তে জণন্ধর যাত্রা! করলেন। 

এদিকে বিক্রমদেব মাশ্মস্থ হয়ে অত্যাচারীদের দমন করলেন। যুধাজিৎ, 
৪ জয়সেন পালিয়ে গেল কিন্তু পথে দু'জনেই বন্দা হলে। কুমারসেনের হাতে। 
কুমারসেন বন্দী ছু'জনকে বিক্রমদেবের হাতে সমর্পণ করলেন । বন্দীরা, 
রাজাকে কুষারসেনের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করলো । বিক্রষদেব কুযারসেনেয 
বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্র। করলেন । বিক্রষমদেব কাশ্মীরে এলেন। সুমিত্রার কাকা 
রাজ। চন্দ্রসেন তাকে সমাদর করলেন। কুমারসেন ও সুমি পলায়ন 
করলে। | 

কুমারসেন গেল ব্রিচুড়ে। সেখানে রাজকন্তা ইলার সঙ্গে তার বিয়ের 
স্থির হয়েছিল। কিন্ত ব্রিচুড়-রাজ। কুষারনেনকে তাড়িয়ে দিলেন। ভাই- 
বোনে বনে চলে গেল । 

বিক্রমদ্দেবের সৈন্তের। কাশ্মীর রাজ) অত্যাচার স্বর করলো । কুষার- 
সেন ও সুমিত্রাকে ধরে দেবার জন্ত পুরস্কার ঘোষপ। করা হলো। "অনাচার 
নিবারণের জন্ত ভাইবোন আত্মসমর্পণ করাই স্থির করলে! 

এন্কে বিক্রমদেবের ঘন বদলে গেছে, তিনি স্থির করেছেন ত্রিচ্ড়-রাজকক্কা। 


8০৬ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


ইলার সঙ্গে কুষারসেনের বিয়ে দিয়ে, তাকে কাশ্মীরের সিংহাসনে বসিয়ে 
রাণীকে নিয়ে ফিরে যাঁবেন। কুষারসেনের শিবিকা এসে দাড়ালো সভার 
লাষনে | ছার খুলে বেরুলেন সুমিত্রা, হাতে সোনার থালায় কুমারসেনের ছিন্ 
যুণ্ড। নেই থাল। সামনে রেখে স্থতিত্রা মাটিতে লুটিয়ে পড়লো-_ প্রাণ ত্যাগ 
করলে! । ইল। মুচ্ছা গেল, বিক্রমদেব বসে পড়লেন, চন্ত্রসেন সিংহাসনে 
পদাঘাত করে মুকুট ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। 

পাত্রপাত্রী : জলন্ধরের রাজ] বিক্রমদেব। রাণী স্থমিজ্রা। বিক্রমদেবের 
বাল্যসখ। দেবদত্ত। বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ত্রিবেদী। নায়ক জয়সেন ও যুধাজিৎ। কাশ্মীরের 
রাজ! চন্দ্রসেন। যুবরাজ কুমারসেন। কুমারসেনের ভৃত্য শংকর । ত্রিচুড়ের 
অমরুরাজ। দেবদত্তের স্ত্রী নারায়ণী। চন্দ্রসেনের রাণী রেবতাঁ। অমরু 


'রাজের কন্য। ইলা, প্রভৃতি । 


আলোচন। প্রসজে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন-_ 
"প্রেম যদি নিজের সংকীর্ণ োগের গণ্ডি অতিক্রম করিয়। মঙ্গলকর্মের বৃহৎ 
ক্ষেত্রে পরিব্যাঞ্ হইয়! ন। যার, তবে তাহা বিফল ও পণ্ড হইয়া! ক্লেশেরই কারণ 


হয়) এবং অবশেষে নিদাঞ্ণ দুঃখের কঠোর আঘাতে সেই সবগ্রাসী ভীবণ 


ভোগপ্রধান একদেশদশী প্রেমের 'নাগপাশ ছিন্ হইয়া যায় । 
রাজা হইতেছেন অন্ধ আবেগ, আর রাণী হইতেছেন নিংস্বার্থ ত্যাগ 
অন্ধ আবেগ প্রথমে প্রেষরূপে ও পরে প্রতিহিংসারপে রাজাকে পাইয়৷। 


. বসিয়াছিল। রাণী রাজাকে প্রেমের অন্ধতা হইতে বাচাইলেন নিজের শখ 


৮ তাপ? 


ত্যাগ করিয়া, এবং প্রতিহিংসার অন্ধতা হইতে বাচাইলেন নিজের প্রি 
ডাইকে ত্যাগ করিয়া_রাণী দুইবারই নিভেকে কঠিন কঠোর আঘাত করিয়া 
রাজাকে বিনাশ হইতে রক্ষা করিলেন ।” [.-রবিরশ্মি 
উপেন্ত্রনাথ ভষ্টাচাধ লিখেছেন__ 

“রাজ ও রাণীতে' কবির বক্তব্য এই যে, প্রেম যখন নিজের ভোগের 


গত্ীর যধ্যে আবদ্ধ থাকে, তখন তাহা বৈশিষ্ট্যহীন, সংকীর্ণ ও আত্মঘাতী । 


এই আম্মকেঞ্টিক ভোগপ্রধান প্রেম মান্থষকে সমস্ত অকল্যাণ ও পাপের যধ্যে 
ঠেলিয়! লইয়া যায়। এই অন্ধ প্রেমের পাশ ছিন্ন না হইলে মানুষ বৃহৎ আদর্শ 
ও প্রকৃত কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারে না।” [-রবীন্ত্রকাব্য-পরিক্রমা 
নীহার রঞ্জন রায় লিখেছেন-_ 

“সমগ্র নাটকটিতে প্রায় সবগুলি চরিত্রই স্থপরিস্ফুট, বিশেষ করিয়া বিক্রম 
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ও স্ুষিআার, ইল ও কুষারলেনের, এবং বুদ্ধ ভৃত্য শংকরের।.-.কিন্ত ইলা 
ুষিআ্রার পরিচয় যতটা নিবিড় করিয়া আমরা পাই, এষন আর কাহারও নয়।' 
এ কথা খুব সত্য যে, রবীন্ত্রনাথের নাট্যে ও কাবো, গল্প ও উপন্যাসে নারী-! 
চরিত্র, নারী-জীবনের রহম্ত যেমন করিয়া ফুটিয়াছে,। পুরুষ-চরিত্র তেমন করিয়া. 
ফুটিবার অবসর পায় নাই।".., [ __রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূষিকা 


তপতী 


“রাজ ও রাণীর' নতুন বপ। 

কবি লিখেছেন-_প্কুষার ও ইলার প্রেষের বৃত্তান্ত অপ্রাসঙ্গিকতার ঘারা 
নাটককে বাধা দিয়েছে, এবং নাটকের শেষ অংশে কুমার যে অসংগত প্রাধান্ত 
লাভ করেছে তাতে নাট্যের বিষয়টি হয়েছে ভারপগ্রন্ত ও দ্বিধা বিভক্ত । এই 
নাটকের অন্তিষে কুমারের মৃত্যু ছ্বারা চমৎকার উৎপাদনের চেষ্টা প্রকাশ 
পেয়েছে_-এই মৃত্যু আখ্যান-ধারার অনিবার্য পরিণাম নয়। অনেকদিন 
ধরে রাজ! ও রাণীর' ক্রটি আমাকে পীড়া দিয়েছে ।--এ-নাটক আগাগোড়া 
নৃতন করে না লিখলে এর সদ্গতি হতে পারে না।” 

পাত্রপাত্রী থেকে ইলা ও রেবতী, জয়সেন ও যুধাজিৎ বাদ গেছে এবং 
ছু-একটি নতুন চরিত্র যোগ হয়েছে । 
আলোচনা প্রসঙ্গে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন-- 

“তপতী নাটকখানি একরকম স্বতন্ত্র নূতন নাটক হইয়] গিয়াছে । ইহাতে 
পুরাতন “রাজ ও রাণী' নাটকের অনেক চরিত খাদ পড়িয়াছে ৭] বদল, 
হইয়াছে, আবার অনেকগুলি নৃততন চরিত্র ইহাতে প্রবেশলাভ করিয়াছে, 
২হার গানগুলিও শুতন এবং নাটকের অবসানও নৃতন ধরণের গন্ভীয়, 
বিয়োগান্তিক 1...“রাজ। ও রাণী' ছিল অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত, আর “এপতী” 
গছ্যে রচিত।” ্‌ পানি 
নি রঞ্জন রা লিখেছেন-_ 

“তপতী' "রাজ। ও রাণী' অপেক্ষা দৃঢ় ও সংহত ; টিনার? রা 
সিটি ফুটাইয়া ভুলিতে চাহিয়াছিলেন বিক্রম এ ন্মিত্রার প্রেমের গতি: 
প্রকৃতি ও পরিণতির যধ্য দিয়া, তাহা 'তপতী'তে স্থস্পষ্ট কপ লইয়াছে, এই 
কুষার ও ইলার অপ্রাসঙ্গিক গল্পট! খসিদ্ন। পড়াতে বিক্রম-স্মিআার আখ্যানষি। 
স্পষ্টতর হইয়াছে, নাটকটিও সংহত হইয়াছে ।...“রাজা ও রাণীর' রানী কৃমির 
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'খানবী ছিলেন. 'কিন্ত “তগতীর' রাণী ত্যাগের কঠোর তপন্যায় মানবীর মোষগুণ 
হইতে যুক্ত হইয়া প্রায় ষেন দেবীর পরধায়ে উঠিয়া গিয়াছেন-*.* 
| [-_রবীন্ত্রসাহিত্যের ভূষ্িকা 


বিসর্জন 


“রাজধি' উপন্তাসের প্রথমাংশ বিসর্জনের বিষয়বস্ত ; জয়সিংহের রাতে 
নাটক শেষ হয়েছে। 
পাত্রপাত্রী: ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্য। রাজজ্রাতা৷ নক্ষত্ররায়। 
বালক এ্রুব। পুরোহিত রবুপতি । রদুপতির পালিত বুবক জয়নিংহ। দেওয়ান 
চ্টাদপাল। সেনাপতি নয়ন রায়। রাণী গুণবততী। ভিখারিণী বালিকা অর্পণ | 
নাগরিকগণ, প্রভৃতি । 
আলোচন। প্রসঙ্গে উপেন্দ্রনাথ ভট্রাচা লিখেছেন - 
“এই নাটকের মুল হন্ঘটি হইতেছে-_ধর্ষের অর্থহীন, অন্ধ সংস্কার ও 
চিরাচরিত যুক্তিহীন প্রথার সঙ্গে নিত্যসত্য মানবশর্ধ দয় ধর্মের ; মিথ্য। 
' ধর্মবোধের সঙ্গে উদার মনুয্যত্বের; মানুষের রচিত আচার-বিধির সঙ্গে 
ফদয়ের পরম সত্য প্রেমের? হিংসার সঙ্গে অহিংসার ৷ রঘুপতির মধ্যে এই 
মিথা। ধর্মবোধ ও অদ্ধসংস্কার তাহার প্রচণ্ড শক্তি লইয়৷ রূপাগ়িত--'অন্তপক্ষে 
রাজ। গোবিন্দমাণিক্য উদার সত্য-ধর্ম, চিরন্তন হাদয়ধর্ম বুকে আকড়াইয়। ধরিয়। 
অচল, অটল পর্বতের মতো দগ্ডায়মান...এই ছুই বিরুদ্ধ শক্তির মধ্যপথে 
আছে জয়সিংহ।...সে হদয়বান, কবি, দার্শনিক, প্রেমিক ।--- প্রেমের স্পর্শে 
'সবখন মে জীবনের আনন্দময় স্বন্পপের সন্ধান পাইল, তখন পৃরের সংস্কার 
+ ম্িধ্যা বলিয়। মনে হইল, কিন্তু লৌকিক বুদ্ধির দ্বারা সে চালিত নয়, 
 ক্ভাই সে সত ও মিথ্যার মধ্যে সুবিধামত আপোষ করিতে পারিল না, 
? পারিগাশ্থিকের সহিত নিজেকে খাপ খাওয়াইতে সংকোচ বোদ করিল এবং 
শেষে স্বত্যুতেই মুক্তিকাষনা করিল । 
-,- আনুষ্ঠানিক ধর্মসংস্কারের ৪ অন্ধ বিশ্বাস ও সেই ধর্মকে রঙ্গ! করিবার 
ও ও তাহার প্রতিনিধিত্বের গর্ই রঘৃপতি-চটাঁরত্রের মূল তিত্তি।""" 
স্বছুপতি এক বিরাট শক্তির মৃতিমান প্রকাশ ।'..প্রবল রাজশক্তির সহিত লে 
(জানা ছলে ও বৃদ্ধির কৌশলে অবিরাষ যুদ্ধ করিয়াছে। স্তায়-অন্তায়-বিচারহীন, 
ধিবেকবজিত, দাস্তিক আত্ম-প্রতিার অভিযান চলিয়াছে কক্তান্তভাবে 1... 
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-শরনধ্পতির পশ্ু-অংশ বাহিরে রাজশক্কির সহিত সংগ্রাম করিডেছিক।, 
কিন্ত সে চূড়ান্তভাবে পরাজিত ও বিধ্বস্ত হইল নিজেরই দেব-অংশের হাতে-- 


বৃহত্তর অংশের হাতে । নিদারুণ বেদনার মধ্য দিয় সে অ্রেছ-প্রেষের পরশ : 


বা 


মর্যাদা বুঝিল, তাহার নবজন্ম হইল ।*.শিষ্য জয়সিংহ মরিয়। গুরু পতি 


অন্তরাত্মাকে বাচাইল। .. 
"রাজা গোবিন্মমাণিক্যের চরিজ্রও একেবারে হন্বহীন এবং একমূর্ী 


গতিবিশিষ্ট ।**'সমন্ত দ্বন্ব-নংঘাতের উর্ধ্বে যে আদশ চরিআ, কবি তাহাই; 


রূপায়িত করিয়াছেন গোবিন্দমাণিক্যে । তিনি কেবল রাজা নহেন রাজস্থি।' 


"নাটকের মধ্যে অর্পণার স্থান নগণা, কিন্তু তাহার প্রংাব নাটকে, 


সর্বন্্র। সে জয়সিংহকে বিগলিত করিয়াছে, রাজাকে স্বপ্ন হইতে জাগীরিত. 


করিয়াছে-.-রঘুপতিকে মে পরোক্ষভাবে দূর হইতে আকর্ষণ করিয়া শেষে 
তাহার উপর পর্ণ আধিপত্য বিস্তার করিবাছে। নাটক পরোক্ষভাবে তাহারই 
জয় ঘোষণ। করিতেছে ।” | -_রপীশ্রনাটা-পরিক্রষা 
নীহার রঞ্রন রায় লিখেছেন-_ 

****কি জয়সিংহ» কি রনুপতি, কি গোবিন্দমাণিকা, কি অর্পণা, ইহাদের 
যনের মধ্যে যে হবন্ব ও সংগ্রাম তাহা ষনের মধ্যেই শুধু লীলায়িত হয় নাই, 
বাহিরের কথায় গতি ভঙ্গিমার যধ্যেও তাহ] 'অভিব্যক্ত হইয়াছে । চিত্তের 
ও কর্মের দ্বন্বগতির এমন অপূর্ব সমন্বয় রবীন্দ্রনাথের আর কোন নাটফেই 
এতট। সম্ভব হয় নাই ".. ও 

ভাববিকাশের দিক হইতেও বিসর্জন প্রতিুহূর্তে লীলাচর্ধলিত। প্রত্যেকটি 
প্রথান চরিত্রেই একটী সংশয়ের চঞ্চলতা, একটী সংগ্রামের ্ষুন্ততা যেন' 
দ্রুত স্পন্দিত হইতেছে । এই সংশয় ও সংগ্রাফ সকলের চেয়ে প্রবল 

সিংহের চরিত্রে ।-. 

৮৮৭ চরিত্রের শেষ পরিণতি যে একটু অকম্থাৎ ঘটিয়াছে, এবং 
তাহার পূর্বাপর দৃধ্ধ অনয্য চরিত্রের সঙ্গ তিকে যেন একটু স্ষুপ্ করিয়াছে ।+** .. 

গোবিন্দমাণিক্যের চরিত এত শান্ত ও স্তব্ধ এত স্থির ও অচঞ্চল লীলা 
মধ্যে সুটিয়া উঠিয়াছে মে সহসা তাহ! আমাদের মমুতূতিকে স্পন্দিত কে 
না জরনিংহ, নি ও অর্পণা আমাদের সমব্ত বোধ ও দৃষ্টিকে বণ 
করিয়া রাখে ।"* 

উচন্গজয্রিয ররর না, হইলেও পরক্ষণেই লিখে! 


; ১১০ আঘযাদের রবীন্দ্রনাথ 


সংবিং নিজেই ফিরিয়া পায়।-'একটি অবিকৃত সহজ সরল পত্যের যে 
রহশ্তযৃতি বালিকার রূপ ধরিয়া েহের ও প্রেমের শান্ত দ্গিঞ্ধ রাজ্যের মধ্যে 
জয়সিংহকে, সকল সংশয়াকুল মসাচ্ছষকে হাতছানি দিয়া ডাকিয়া আনিতে 
চাহিতেছে। অপর্ণা একটি আইডিয়ার রসমুতি, কোনও জীবনের বিকাশ 
নয়, রক্তমাংসের একটি মানববন্যার রূপ শাহার মধ্যে কোথাও ফুটিয়। 
উঠে নাই।". 

'""বিসজনের' মধ্যে একটী আইডিয়! খুব নিবিড় হইয়া আছে, সমস্ত 
নাটকটিও সেই আইডিয়াটিরই সংগ্রাম ।:.. 

»**অর্পনা একটি গানের স্গুর ;॥ তাহার সমস্ত চরিত্রের মধ্যে ষে জিনিষটি 
স্ুটিয়াছে তাহা একান্তই গীতধর্মী।-: আসল কথা হইতেছে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভাই মূলত গীতধ্মী--গানের প্রতিভা, কবিতার প্রতিভা, স্থরের প্রতিভা 1: 
নাটক তিনি অনেক রচন। করিয়াছেন, কিন্তু একথা! বলিতেই হয়, তাহার 
প্রতিভা নাটকের প্রতিভ। নয়; নাটকের মধ্যে নাটটীর ধর্ম তত নাই, যত 
আছে গীতৎর্ম, সবরধর্ম ।” | -_রবীন্দ্রনাহিত্যের ভূমিকা 
সুবোধ লেনগপ্ত লিখেছেন-- 

"বিসর্জন রবীন্দ্রনাথের শ্রে৪ নাটক ।-."রধুপতির মধ্যে সংস্কারের অপরিসীম 
তেজ, গোবিন্বমাণিক্যে নবঙ্গাগ্রত অগ্ুভূতি আজন্মাজিত সংস্কারের মতই 
বেগবান্। এই ছুই বিরাট মানবের সংঘর্ষ এই ট্রাজেডির প্রধান উপাদান ।*** 
য/নবিক ছন্দের কঠিন নিপীড়ন দেখিত্ডে পাই জয়নিংহে ।---জয়মিংহ অপেক্ষাকৃত 
ভুবলচিত্ লোক । তাহার প্রাণ দিবার শক্তি আছে, কিন্তু নিজের ব্যক্তিত্বকে 
মুক্রিত করিবার মত বুদ্ধি বা তেজ নাই ।"-.অপরূপ স্থষটি অপর্ণ।।-."» 

[ --রখান্দ্রনাথ 


মালিনী 

কাশীরাজের কন্তা। মা'লনী বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করলো। ব্রাহ্গণেরা তার 
নিবাসন ব্যবস্থা করলেন। পরে তার শান্ত সমাহিত ভাব দেখে ও কথাবার্তা 
স্কনে ত্রাঙ্ষণ-সভ প্রভাবিত হলো।। কিন্তু ত্রাহ্মণ-শ্রেষ্ঠ ক্ষেষংকর স্থির করলে! 
বিদ্দেশ থেকে সৈন্ত সংগ্রহ করে সে কাশী থেকে বৌদ্ধধর্ণ উৎখাত করবে। বন্ধু 
ক্কুপ্রি্কে রেখে সে বিদেশে যাত্রা করলো । 

সুপ্রিয় মালিনীর সঙ্গে শাস্ত্র আলোচনা! করে তার অন্ুরত্ত হয়ে পড়লো ॥ 


নাটক ১১১ 


ক্ষেমংকর কাশী আক্রমণ করতে আসছে, সেই সংবাদ পেয়ে সে রাজাকে 
জানালো। রাজ মগ্ন করতে গিয়ে অতফিতে ক্ষেষংকরকে বন্দী করে 
মানলেন | বিচারে ক্ষেষংকরের প্রাণদণ্ডের আদেশ হলো। সভার যাঝে 
ক্ষেমংকর স্থপ্রিয়কে হত্যা করলো । «ক্ষেমংকরকে ক্ষমা কর'--বলে যালনী 
মুছিতা হয়ে পড়লে।। 


পান্রপাত্রী ; কাশীর রাজা । রাজষহিষী। রাজকন্তা মালিনী । গুরু 
কাশ্যপ। ক্ষেষংকর, স্বপ্রিয়” চারুদত্ত, সোমাচাধ ও উগ্রসেন। যুবরাজ 
সেনাপতি, মালিনীর পরিচারিকা, প্রতিহারী, প্রভৃতি । 


আলোচনা প্রসঙ্গে প্রষথনাথ বিশী লেছেন-__ 

“ক্ষেমংকর ও রঘুপতির চরিত্র নান। কারণে তুলনীয় । ছ'জনেহ চারিত্্য- 
প্রধান + দু'জনেরই ধর্মমত সংকীর্ণ; দু'জনেই ধর্মের ক্ন্য রাজছ্রোহী।? নিজের 
ধর্মমত প্রতিষ্ঠার জন্য ছু'জনেই বিদেশে সৈন্য সংগ্রহে গিয়াছে । [ রাজধির 
রঘুপতিঃ বিসর্জনের নহে 17 এবং তাহাদের চারিক্রাবেগের শোতে বিতাড়িত 
হইয়া অপেক্ষাকৃত দুবলপ্রকৃতি, বিশ্বাসপ্রবণ স্প্রিয় ও জয়সিহ 'প্রাণত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছে । রথুপাতর চরিত্র প্রশপ্ততর, ক্ষেযংকরের সংকীণ। 
কিন্ত সংকীণতার চাপেভ সংহত হয়া, ঘনীভূত হইয়া, স্কটিকের দীপ্তি ও 
সংহতি লা করিয়। ক্ষেমংকর-চরিত্র রনুপাতি-চরিজেের চেয়ে গশিকতর সঙ্জীব 
৪ এত্যদ হইয়া উঠিরাছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। 

মালিনী-চরিত্র আলোচনার সময়ে মনে রাখতে হবে যে, তাহার ধর্মের 
প্রেরণা সাধনান্থাত নহে, তাহ। আবিভাবভাঁত, তাহ। মুলহীন অথে অযুলক। 
যতক্ষণ তাহার চিত্তে এই আবির্ভাবের দীপ্তি উজ্জল ছিল ততক্ষণ সে অসাধারণ, 
আবির্ভাবের দীপ্তি নান হইতেই সে সাধরণ রাজকন্ত। মাত্র । প্রথম তিন দৃপ্তে 
সে সাধারণ, চতুর্থ বা শেষ দৃশ্তে নে আর পূর্বের পর্মরাগোজ্জল দেবী নয়, 
পুর্বরাগোজ্জল প্রণিণী মাত্র ।” [ _রবীন্দর-নাট্য-প্রবাহ 
প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন-__ 

“ক্ষেষংকর দীপ্ত, গধিত, কঠোর,সংস্কারগত ধর্মকেহ সে শ্রে্ঠ বলিয়া! জানে + 
সে রঘুপাতর ন্যায় কঠিন । রবীন্্নাথ ক্ষেমংকরকে কোথাও ভীরু বা ছুর্ধলভাবে 
বর্ণনা করেন নাই ; আচার ধর্মকে তিনি বিশ্বাস করেন না, তাহার সহাঙ্ছভৃতি 
স্থপ্রিয়ের সহিত, তাহার সংস্কারহীন স্তায়ধর্মকে তিনি বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করেন। 


৯৯২ আমাষের রবীঙ্নোথ 


'কিদ্ধু সে পক্ষপাতিত্ব লেখার মধো প্রকাশ পায় নাই * ক্ষেষংকরকে তিনি মহৎ 
'করিয়াছেল।” [- রবীন্দ্রজীবনী 
উপেজ্জনাথ ভট্টাচার্য লিখেছেন-__ 

“তাহার (রাজার ) কাছে ধর্ম র/জনীতির অনকুল হওয়া চাই, ধর্ম ধর্মের 
জন্ত নয়, রাজনীতির জন্ত । কিন্তু ধর্মের উপরে, রাজনীতির উপরে তাহার 
পিতৃদ্ষেহ আপিপভা বিস্তাব করিয়াছে দেখা যায়। কন্তাকে হারাইয়া তিনি 
রাজ্যকে ধিক্কার দিয়াছেন, রাজনীতিকে ধিক্কার দিয়াছেন। মানবী মালিনীই 
ভাহার উপর বেশি আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, দেবী মালিনী নয়--পিতৃধর্ষ 
নবধর্মের উপব জয়লাভ করিয়াছে । 

রাণীর মধ্যেও দেখি ম[তধর্মহই তাহার পর বেশি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, 
মানবী মালিনীই তাহার চোখে বড়। নারীর ধর্ম যে সংসারধর্ম_-তাহার 
উপরেই তিনি বেশি ক্ষোর দিছেন ।** 

ক্ষপ্রিয়ের চরিত্র সবাপেক্ষা জটিল। শানুষ্ঠানিক প্রাচীন ধর্মের প্রতি 
বিশ্বাসের শিথিলতা, ধর্মকে ভরদয় দিয়! গহণ করিয়া, তাহাকে জীবনের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়। সংসারকে প্েহ-প্রেম-ভক্কির বন্ধনে বাধিবার একটা আনন্দময় 
প্রেরণা ও মালিনীর মধ্যে সেই প্রাণময় প্রেমধর্মের জীবন্ত মৃত্তি দেখিয়া তাহার 
প্রতি প্রবল আকধণ, গঠীর' বন্ধুপগ্রীতি ও নিভরশীলত1 এবং মানবী মালিনীর 
প্রতি সৌন্দধ ও প্রেমের অতি নিগৃঢ় আসক্তি ইহাদের সম্মিলিত ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়ার দ্বন্ই তাহার চরিজ্রের মণ রূপারিত। যাহ] তাহার হাদয়কে 
নাড়া না দিতে পারে, তাহার বশেষ কোন আবেদন তাহার কাছে নাই । 
্মাবেগের চরম মুহুর্তে অনুভূতির মধ্যে যাহা ধর] দেয়, তাহাকেই ০ একান্ত 
সতা বলিয়া মনে করে|. 

কিন্তু যে ধাতুতে ক্ষেমংকর গড়, তাহা একেবারে অবিমিশ্র” তাহার মধ্যে 
অসত্য নাই, মালিন্ত নাই, ফাকি নাই। প্রয়োজনের অনুরোধে সে কখনো 
বিখ্যার আশ্রয় গ্রহণ করে নাই। জীবন ও কর্ম তাহাতে একসঙ্গে হিশিয়া 
গিয্াছে। উচ5য়েই সমান অচলপ্রতিষ্ঠ, সতানিষ্ঠ। আসক মৃতুার ছানার 
যধ্ো দাড়াইয়াও সে স্থির. নিষষম্প দীপশিখার তো তাহার অন্তরের আলোককে 
জালাইরা রাখিয়াছে।” [__রবীজ্র-নাট্য-পরিক্রমা 
পীহারয়ঞন রায় লিখেছেন-_ 

“.প্ছেটি নাটকই হ্যাজেতি কিন্ত তাহ। সন্তেও “মালিনীর' উ্যাজেতি হত 


নাটক ১১৩ 


ঘনীভূত এবং এত প্রবল এবং এত স্ল্পকাল বিদ্তৃভ যে 'বিসর্জনের' উ্যাজেতি 
সেই তুলনায় অনেকটা তরল ও নিশ্রভ। পাঠকের অথব! দর্শকের যনের 
পুপ্তীয়মান বেদন! মাঝে মাঝে লাঘব করিবার চেষ্ট! «বিসর্জনে' আছে। 
“মালিনী'তে তাহা অঙ্ছপস্থিত এবং সেই হেতু “মালিনীর' ই্র্যাজেডি অনেক 
ঘন ও নিবিড় ।"*"“বিসর্জন' অপেক্ষা “মালিনী, 'শিল্পহ্টি হিসাবে সার্থকতর, 
নাটকীয় গুণের দিক হইতেও তাহাই |... 

***একটা আইডিয়া একটা প্রত্যয় 'বিনজন' ও “ালিনী' এই ছুইটি নাটকেই 
বিভিন্ন ভাবে বূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে ;**"ছুটি নাটকেই এই সত্যটি বাক্ত 
হইয়াছে একটি তরুণী নারীচিত্তকে আশ্রয় করিয়!, “বিসর্জনে' নিকটতর 
করিয়াছে অপর্ণা, মালিনাীতে মালিনী ।**-” | _ রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূমিক। 


চিত্রাজদ। 


মহাভারতের কাহিনী । মণিপুরের রাজকন্তা পিতার একমাজ সম্তান। 
সে পুক্ষষের মত কাজকর্ম করে । মৃগয়া করতে গিয়ে বনমধ্যে অন্ভুর্নের সঙ্গে 
দেখা, ভাবান্তর ও বিবাহ প্রস্তাব। অভুবনের প্রত্যাখ্যান । চিত্রাঙ্গদার তপক্কা 
ও মদনের বরে বূপলাবণ্য লাভ। সে-ই রুপে উদ্ভ্রান্ত অন্র্ণনের আত্মসমর্পণ । 
বধশেষে চিত্রাঙ্গদ(র আহ্মপরিচয় দান-_ 
“আমি চিজাজদ।। 
দেবা নহি, নহি আমি সাষান্তা রমণী। 
পূজা করি রাখিবে মাথায়, সে-৪ আমি 
নই, অবহেল। কর পুষিয়া রাখিবে 
পিছে, সে-৪ আমি নছি। যদিপার্ে রাখ 
মোরে সংকটের পথে, ছুরুহ চিন্তার 
যদি অংশ দাও, যদি অনুষতি কর 
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 
যদি স্বথে ছুঃখে যোরে কর সহচরী, 
আমার পাইবে তবে পরিচয় ।” 
পাত্রপাত্রী £ মধ্যম পাগুব অজুনি। অলিপুরের রাজকন্তা চিআাঙগদ।। 
প্রেমের দেবতা মদন | গ্রাষবাসীর দল ও চিত্রাঙ্গদার সখীগণ। 
আলোচনা প্রসঙ্গে প্রধধনাথ বিশী লিখেছেন-_ 
২য়--৮ 


১১৪ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


“চিত্রাঙ্গধার দুইটি নত্ত।; বাহিরে সে রূপষদী অন্তরে সে প্রেমমমী : 
বাহিরের রূপ দেবদত্ত অন্তরের প্রেম স্বাভাবিক 1". 

একদিক দিয় দেখিতে গেলে “চিত্রাঙ্গদ। কাব্যকে প্রেমের বিকাশের কাব্য 
বলা যাইতে পারে-_ প্রণয়িনী হইতে গৃহিনীর বিকাশ; পত্বীরূপ হুইতে মাতৃ 
রূপের বিকাশ ; এই হিসাবেও ইহ? শকুন্তল। কাব্যের সগোত্র 1: 

ইহাতে নাটকীয় লক্ষণ বা গুণ বিশেষ নাই; পাত্রপাত্রীর মুখে দীর্ঘ বক্তৃত। 
দেওয়া হইলেও সেগুলি কাহিনী ছাড়া আর কিছু নয়।**** 

[__রবীন্দ্র-নাট্য-গ্রবাহ 
উপেন্ত্রনাথ ভষ্টাচাধ লিখেছেন-_ 

**“রবীন্দ্রনাথের অপরূপ সৃষ্টি ।**. 

"আখ্যান বস্তর মধ্যে ভাবকে রসরূপদানে, কল্পনার সমুক্ধতি ও সৌন্দধে, 
আবেগের মনোহর প্রকাশে, বাস্তবের উর্ধ্বে একটা' স্বপ্রজগৎ স্থ্টি করায় কাব্য 
হিসাবে “চিত্রাঙ্গদা' অনবদ্য |” [ রবীন্ত্র-নাট্য-পরিক্রম! 
বিদায় অভিশাপ 

পৌরাণিক উপাখ্যান। টৈত্যগুরু শুক্রাচাধের | সঞ্ধীবনী বিগ্যা শিখতে 
এলেন দেবগুরু বৃহস্পতির পুত্র কচ। সহম্র বছর ধরে নৃত্যগীত-বিদ্যায় 
দ্নেবযানীর মনোরঞ্রন করে কচ বিগ্ভালাভ করলেন । দেবধানী তাকে ফিরে 
যেতে নিষেধ করলেন, কিন্তু কচ প্রেমের আকর্ষণকে জয় করলেন, তার কাছে 
কর্তব্য বড়। 

পাত্রপান্্রী £ কচ ও দেবযানী । 
আলোচন। প্রসঙ্গে উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য লিখেছেন-_ 

“দেবযানীকে কবি বাস্তব নারীরূপে অষ্ষিত করিয়াছেন, চিত্রাঙ্গদার যতো 
ইহাকে ভাবের বাহন করেন নাই ।***কচকে কবি যহান পুরুষ করিয়াছেন। 
কচের জীবনেও একটা বিরাট উ্র্যাজেডির সৃষ্টি হুইয়াছে।*.*জীবনের স্থখ 
তাহারে গিয়াছে তবে তাহা সহ করিবার মত পুরুযোচিত শক্তি তাহার 
আছে। দেবষানীর প্রতি তাহার গভীর প্রেষ প্রকাশ পাইয়াছে তাহার 
আনীর্বাদে-তাহার বরদানে। দেবযানীর নিদারুণ অবস্থা সে বুঝিতে 
পারিয়াছে, স্থতির সহত্রদংশনে তাহার জীবন যে জর্জরিত হুইবে তাহা 
অনুভব করিয়াই সে বিস্বাতির জন্ত বর দিয়াছে__জীবনের ভিন্নপথে নব-প্রেমের 


নাটক ১১৪ 
বিপুল গৌরব সম্ভাবনার জন্ত আশীর্বাদ করিয়াছে। সে সম্ভাবনা হয়তে। 
কচের জীবনে না-ও থাকিতে পারে, ভাই তাহার বেদন। চিরস্থায়ী ও গভীরতর 
বলিয়া অন্ষেয় 1 [-_রবীন্দ্র-নাট্য-পরিক্রষা 
প্রমথনাথ বিশী লিখেছেন__ 

“কর্তব্যনিষ্ঠ পুরুষের পক্ষে মর্মকথা সহজ নয়, মর্মপথ অন্মরণ কর! আরে" 
কঠিন। «বিদায় অভিশাপের' ইহাই উর্যাজেডি। দেবধানী স্বাধীন, কচ কর্তব্য- 
পাশে আবদ্ধ। দেবযানী প্রণয়ৈকসত্তা, কচ প্রেম ও কর্তব্যের যধ্যে দ্বিধাগ্রস্ত। 
এ ছুয়ের মধ্যে যদি কোনোটাকে ত্যাগ করিতে হয়, তবে পৌরুষগবী পৃরুষকে 
প্রণগিনীকেই ত্যাগ করিতে হুয়।"""পরম্পরের প্রতি ভালোবাসা আছে, কিন্তু 
ভালোবানা থাক! সত্বেও তাহার পরস্পরকে বুঝিতে পারিতেছে না_-ইহাই 
কাব্যের মৌলিক বেদনা; ইহ। বোপ করি বার্থ প্রেমের চেয়েও মর্মান্তিক 1” 

[_রবাগ্র নাট্য-প্রবাহ 


গান্ধারীর আবেদন 


কপট পাশা খেলার পাগুবের। হারলেন, ত্রৌপদী সভাষধ্যে লাঞ্ছিত হলেন, 
পাগুবের। বনে যাবার উদ্ঘোগ করলেন। গান্ধারী ধৃতরাষ্ট্রকে মন্থরোধ করলেন 
হুধোধনকে ত্যাগ করতে, কারণ দুর্যোধন ন্যায়ধর্ম, বীরধর্ম পরিত্যাগ করে যে 
পাপের পথে চলেছে তাতে তার ধ্বংস অনিবার্ধ। কিন্তু ধৃতরাষ্্ী গান্ধারীর 
কথ শুনলেন না, বললেন-__ 

"এখন তো আর 
বিচারের কাল নাই,_নাই প্রতিকার, 
নাই পথ-_ঘটেছে যা ছিল ঘটিবার, 
ফলিবে যা ফলিবার আছে ।” 

পাত্রণাত্রী £ ধৃতরাষ্ট্, গান্ধারী, ছধোধন ও তার পত্বী ভাহ্ছমতী | 
আলোচন৷ প্রসঙ্গে উপেন্দ্রনাথ ভষ্টাচাধ লিখেছেন-_- 

"প্রথম, গ্রবল, অন্ধ পুত্রন্মেহ, ছ্বিতীয়, নিত্যধর্মের বৈশিষ্ট্য ও অলজ্ঘনীয়তা 
সম্বন্ধে জান ও মানসিক স্বীকৃতি, তৃতীয়, ব্যক্তিত্বের দুর্বলতা ও আত্মকর্তৃত্বের 
অভাব। এই তিনটি অবস্থার ক্রিয়া প্রতিক্রিয়। তাহার চরিত্রে একট! জটিলতার 
সুর করিয়াছে এবং এই জটিলতাই ধৃতরাষ্ট্র চরিজ্রকে একট! বিশেষ নাটকীয় 
গৌরব দান করিয়াছে ।'..গান্ধারীর চরিত্র ধৃতরাষ্্র অপেক্ষা অনেক সরল, 


১১৬ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


একটা প্রবল হ্বন্ব কোনো সময়ই তাহার চরিত্রে ফুটিয়া ওঠে নাই। মাতৃদ্ষেহ ও 
ধর্মবোধের মধ্যে ন্ব তাহার অন্তরে আছে বটে কিন্ত মাতৃন্ষেহ ধর্মচেতনার কাছে 
পরাজিত...ছুর্যোধন স্তায়ত্রষ্ট রাজ1।...ছুর্ধোধনের পত্বী ভাহ্ছমতি ছুর্ধোধনের 
যোগ্যা পত্বী |” [-_-রবীন্দ্র-নাট্য-পরিক্রমা 
কর্ণকুস্তী সংবাদ 

মহাভারতের কাহিনী । তবে মুল কাহিনীতে কর্ণ শ্রীকুষ্ণের কাছে আগেই 
শুনেছিলেন যে তিনি পাগডবদের ভাই । কিন্তু এখানে কর্ণ সে কথা শুনলেন 
কুস্তীর মুখ থেকে । কুস্তীর অনুরোধে কর্ণ দলত্যাগ করলেন না, মাতৃদ্ষেহের 
আকাঙজ্ষ। ও নিংহামন লাভের উপরেও কর্তব্যজ্ঞান স্থান পেল। কর্ণ বললেন-_ 

“যে পক্ষের পর|জয় 
সে পক্ষ ত্যজিতে মোরে কোরে! না আহ্বান। 
জরী হোক, রাজা হোক পাগুব সম্তান__ 
আমি রব নিক্ষলেরঃ হতাশের দলে ।” 

পাত্রপাত্রী ঃ কর্ণ ওকুন্তী। 
আলোচনা প্রসঙ্গে উপেন্দ্রনাথ ভষ্টাচাধ লিখেছেন-_ 

“মহাভারতের কর্ণ একটি বিরাট ট্র্যাজিক চরিত্র |". 

রবীন্দ্রনাথের কর্ণ চরিত্র নাটকীয়ত্ব ও চরিত্র গৌরবে মূল অপেক্ষা উন্নত |". 
মূলের কুন্ধ, কটভাষী কর্ণকে রবীন্দ্রনাথ মাতৃতন্েহপিপান্থ, ধীর, সংযত ও উদ্দার- 
হাদয় করিয়াছেন 1... 

মূলের কুন্তী চরিত্র অপেক্ষ। রবীন্দ্রনাথের কুস্তীচগিত্র বহুগুণে সমৃদ্ধ । মূলে 
কর্ণের প্রতি কুন্তীর ন্বেহ অপেক্ষা পঞ্চপাগুবকে রক্ষা করার আগ্রহই বেশী 
পরিষ্ফুট। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কুন্তী পরিত্যক্ত সন্তানকে মায়ের কোলে ফিরাইয়া 
লইয়া যাওয়ার জন্য বেশি আগ্রহ্শীল। 1” [__রবীন্দ্র-নাট্য-পরিক্রম। 
প্রমথনাথ বিশী লিখেছেন-_ 

"এই কাব্যে কুস্তীই সত্যিকারের ট্র্যাজিক চরিপ্র এবং তাহার জীবনের 
£:0125টাও কম নয়। কন্তা বয়স হইতে তাহার সমন্তা- ধর্ম রাখিবে, না পুত্র 
রাখিবে?.""যে লঙ্জ। সে বিশ্বের কাছে লুকাইতে চেষ্টা করিয়াছে, নিয়তির 
পরিহাসে, _ঘটনাচক্রের নিষ্টুর নিম্পেষে আজ তাহা নিজ মুখে তাহারই কাছে 
প্রকাশ করিতে হইল, বোধ করি যাহার কাছে প্রকাশ কর! সব চেয়ে 
ল্জাজনক। 


নাটক ১১৭ 


'-"এই নাট্যকাব্যগুলির মধ্যে যে ইহা শ্রেষ্ঠ শুধু তাহা নয়, রবীন্্-কাব্যেও 
এমন “কালের কপোল তলে শুভ্রসমুজ্জল' স্্টি অল্পই আছে, পৃথিবীর 
সাহিত্যেও অল্প থাকিবার কথা [ __রবীন্দ্র-নাটয-প্রবাহ 


লরক বাপ 


সোমক রাজার শত রাণী, কিন্তু একটিমাত্র পুত্র। একযাত্র পুত্র সদাই 
উদ্বেগের কারণ, তাই রাজ। এক পুত্রকে হত্যা করে তার বসায় দিয়ে তপু 
লাভের যজ্ঞ করলেন। মৃত্যুর পর রাজ পরলোকে গিয়ে দেখলেন যজ্ঞের যাজক 
শিশু-হত্যার পাপে নরকবাস করছেন। রাজাও নরকবাস করলেন, তাতে 
যাজকের পাপ ক্ষয় হলো, শেষে দু'জনেই মুক্তি পেলেন। 
পাত্রপাত্রী ঃ সোমক রাজা । খত্বিক। ধর্ম । দেবদূত ও প্রেতগণ। 
আলোচন। প্রসঙ্গে উপেন্দ্রনাথ উষ্ট।চার্ধ লিখেছেন__ 
"সোমকের চরিত্র উচ্চ ন্যায়বোধ, অপরিসীম মহত্ব ও ছুঃখের তপস্যায় 
আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে ।."' 
ধাত্বিক অনড় শান্ত্রধর্মের মৃত্তিযান প্রকাশ। শাস্ত্রের বিধি বা অনুষ্ঠানই 
তাহার জীবনে একমাত্র সত্য''*বিচার-বিতর্ক, জিজ্ঞাসা-সন্দেহের কোনে। স্থান 
তাহার মনে নাই-স্থকুমার চিত্ববৃত্তির প্রেরণ? বা! বিবেকের দংশন সে অন্থভব 
করে না। খান্বকের ধর্ম ক্ষুদ্র, খণ্ড, ছদ্ম শান্ত্রণর্ম, ইহ। হদয়ধর্ম স্াযধর্ম হইতে 
বিচ্যুত, ইহা সর্বাঙ্গীন, পরিপূর্ণ ধর্ম নয়।” [_ রবীন্ত্র-নাট্য-পরিক্রমা 
প্রযখনাথ বিশী লিখেছেন__ 
পঝত্বিক চরিত্র রবুপতির ছাচে ঢালা । ইহার! শাস্ত্রাভিমান ও আহ্মাডি- 
মানকেই ধর্ম বলিয়। জানে । দেবতার স্থানে ইহারা 'নাম্মপ্রতিষ্ঠ। করিয়াছে |” 
[__রবীন্দ্র-নাট্যগ্রবাহ 
সথবোধ নেনগুপ্ত লিখেছেন 
“রবীন্দ্রনাথের নাটিকার ঘধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে 'কর্ণকুস্তী 
ধবাদ» «বিদায় অভিশাপ" (প্রকৃতির প্রতিশোধ, “মালিনী, ও “চিআঙগদা'। 
গান্ধারীর আবেদন ও 'সতীর" মধ্যে অলঙ্কারবাহুল্য আছে; কিন্কু কবিপ্রতিভার 
তেষন বিকাশ নাই ।...ব্যক্তিগত ধর্মের সঙ্গে পরিবারের দাবীর হন্ঘ এই ছুইটি 
নাটিকার মুখ্য বিষয় ।...বর্ণনায় কোন বৈশিষ্ট্য নাই ; ইহার মধ্যে উত্তাপ আছে, 
আলো নাই। 


নি 
ঘু 
ন্‌ 


+১৮ আঁষাদের রবীজনাথ 


'করপকুন্তী সংবাদ' ও “বিদায় অভিশাপ'-__ইহাদের মধ্যে কোন "ঘটনার ঘাত- 
গ্রতিধাত নাই।...ইহাদের যধ্যে গীতিকাব্যস্থলভ গু৭ অনেক আছে... 
গীতিকাব্য স্থিতিশীল, নাটক গতিমান। কচ ও দেবযানীর কাহিনীতে নাটকের 
এই গতিশীলতা খুব বেশী করিয়াই দৃষ্ট হইবে ।...এই কাহিনীতে ঘটনার সমাবেশ 
ন! থাকিলেও দেবযানীর হঁদয়ের এই দ্রুত চঞ্চল পরিবর্তনের জন্য ইহ! শ্রেষ্ঠ 
নাটকোচিত গুণের দাবী করিতে পারে ।:.. 


“কর্ণকুন্তী সংবাদ' কাব্যে মানসিক পরিবর্তন এত দ্রুত নহে। তাই তাহার 
মধ্যে নাটকোচিত গুণ অপেক্ষ। গীতিকাব্যের লক্ষণ বেশী ।..* [-_রবীন্দ্রনাথ 


বিনায়ক রাওয়ের কন্যা অমাবাইয়ের বিবাহ । বর জীবাজী পথে আক্রান্ত 
ও বন্দী হলো৷। আক্রান্তকারী মুনলমান বিজাপুর রাজ্যের সভাসদ, বর সেজে 
এসে অমাবাইকে হরণ করলে! | বিনায়ক রাও ও জীবাজী শপথ করলো-_এই 
অপমানের শোধ নেবে। দীর্ঘকাল পরে এক যুদ্ধে সেই মুসলমান সভাসদ নিহত 
হলো, জীবাজীও নিহত হলে! | অমাবাইয়ের মা রমাবাই জোর করে কন্তাকে 
বাগত্ত স্বামীর চিতায় তুলে দিলেন, মুসলমান সভাসদ তাকে বিয়ে করেছে, 
এ কথ মা শুনলেন ন।। অমাবাই জীবন্ত দগ্ধ হলো। 

পাত্রপাত্ত্রী £ অমাবাই। অম্নাবাইয়ের পিত। বিনায়ক রাও, মা? রষাবাই 
ও সৈগ্তগণ। 
আলোচন। গ্রসঙ্গে উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ লিখেছেন-__ 

“কাব্যন(টাগ্রলির মধ্যে নাটকীয় গুণে সতীই শ্রেষ্ঠ ।*.. 


অযাবাই সত্যধর্মের তুলাদণ্ডে তাহার নিজের সমস্ত আচরণ মাপ করিয়াছে, 
তাহাতে বিন্দূমাজ দোষ সে দেখে নাই 1-."অপরিবর্তনীয়, অনমনীয় স্তায়বুদ্ধি ও 


' নিম্পাপ বিবেকচেতন তাহার চরিত্রে আগাগোড়া একটা অসাধারণ দীপ্তি দান 


করিয়াছে ।:.. 


রমাবাই বিচার বিবেকহীন, অবিচলিত সংস্কার ধর্মের প্রতীক। 
***উহ্থার প্রভাবে গ্বাদয়ের স্বাভাবিক ধর্ষ, বিচার-বুদ্ধি সব মৃত । সংস্কার প্রথা ও 
লোকষতই তাহার জীবনে সত্য । 

বিনায়কের হ্বায়ে হন্ঘব আনিয়াছিল সামাজিক প্রথা ব! ক্ষুত্র সমাজধর্ম ও 


নাটক ১১৯" 


সম্ভতান-বাৎসল্যের যধ্যে। এই ধর্ম হিথ্যা ব। ছদ্দ-ধর্ম। সম্ভতান-বাৎসল্য এই 
ত্র ধর্ষকে ধ্বংস করিয়া বৃহৎ সত্যধর্মের বারে তাহাকে পৌছাইয়৷ দিল।...* 
[-_রবীন্দ্-নাট্য-পরিক্ষষ। 


লক্মীর পরীক্ষা £ 

দানশীল! রাণী কল্যাণী প্রজাদের শ্রদ্ধার পাত্রী । দাসীক্ষিরো ঈর্ষা করে। 
সে রাণীর নিন্দা করে, রাণীর অর্থ চুরী করে। ক্ষিরোর ধারণা অর্থ থাকলে সে-ও 
রাণীর মত দান করতে পারতো । লক্ষ্মী শ্বপ্পে ক্ষিরোকে দেখা দিলেন। 
ক্ষিরে। এশ্বর্ব পেল। কিন্ত দান করতে পারলে। না। লক্ষী নিজে ভিক্ষা 
করতে এসেও ভসিত হলেন । স্বপ্ন ভাঙলো, নিজের ভূল বুঝতে পেরে দাসী 
রাণীর কাছ থেকে ক্ষম। চাইল। 

পাত্রপাত্রী £ রাণী কল্যাণী। দাসী ক্ষিরো। মালতী। তারিণী। মতি। 
ক্ষিরোর আত্মীয়! বিকি, কিনি, কাশী । লক্ষমীদেবী। 
আলোচনা প্রসঙ্গে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন-__ 

প্গান্ধারীর মাবেদন, সতী, নরক বাস, লক্ষ্মীর পরীক্ষা, কর্ণকুন্তী সংবাদ এই 
কয়খানি নাট্যকাব্যে কৰি এই কথা প্রচার করিয়াছেন মে সামাজিক বা লৌকিক 
ধর্মের চেয়েও শ্রেষ্ঠ একটি নিত্যধর্ম আছে-_তাহা মানবধর্ম, তাহা শাস্ত্রাচারের 
কুসংস্কারে আচ্ছন্ন নয়, সাম্প্রদায়িকতার মোহে আশুতুত নয়, তাহ। স্থায়ে, 
যুক্তিতে প্রেমে কল্যাণে হু প্রতিষ্ঠিত ।” [--রবিরশ্ষি 
প্রষধনাথ বিশী লিখেছেন-__ 

“চিত্রাঙ্গদ+ বিদায় অভিশাপ, গান্ধারীর আবেদন, সতী, নরক বাস, কর্ণকুস্তী 

বাদ ও লক্ার পরাক্ষাকে কাব্যনাট্য বল। যাইতে পারে।..-কাব্যনাট্য 

কাহিনী ও নাটকের মিশ্ররীতির রচন11-." 

রবীন্দ্রনাথ কখনোই বিশুদ্ধ নাটকীয় কৌশলকে সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করিতে 
পারেন না। নাটকের মূল রহস্ত এই ষে, নাট্যকারকে একই সঙ্গে নাটকের 
পাত্রপাত্রীর হনের গভীরতার মধ্যে তলাইয়। যাইতে হইবে আবার সেই সঙ্গে 
সমস্ত ঘটনাটিকে অনিবার্ধ পরিণাষের দিকে ছুণিবার বেগে মগ্রসর করিয়া দিতে 
হইবে। গতির এই দ্বিত্ব, গভীরতামুখী ও পরিণাম মুখী শ্রেষ্ঠ নাটকের লক্ষণ। 
রবীন্দ্রনাথ একই সময়ে, এই ছুই গতিকে কারধকরী করিয়া! তুলিতে পারেন না! 
তাহার প্রতিভার স্বাভাবিক প্রবণত। অন্তমু্থী, পাত্রপাত্রীর মনের গভীরতার 


১২৩ আমাদের রবীজ্রনাথ 


দিকে তাহার ঝেক বেশী; নাটকীয় পরিণামমুখী সক্রিয় সবলতার প্রতি 
তাহার 'একট! অবহেলার ভাব আছে ।-""* [-রবীন্দর-নাট্য-প্রৰাহ 


গোড়ায় গলদ £ 

উকিল চন্ত্রকান্তের বৈঠকখানায় বিনোদ, নলিনাক্ষ, নিমাই প্রভৃতি বন্ধুদের 
আড্ডা জমে । পাশের বাড়ী থেকে গান ভেসে আসে । বিনোদ ঠিক করে 
ওই গায়িকাকে সে বিয়ে করবে । চন্ত্রকান্ত, নিমাই ও বিনোদ পাশের বাড়ী 
গেল বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে। কন্তাকর্তা নিবারণ বাবু রাজী হুলেন। কমলের 
সঙ্গে বিনোদের বিবাহের স্থির হলো । 


কমল নিবারণবাবুর বন্ধুকন্তা। বন্ধু আদিত্যের মৃত্যুর পর নিবারণ বাবুই 
তার অভিভাবক । এদিকে নিবারণবাবুর কন্তা ইন্দু নিমাইকে দেখে মুগ্ধ হলো। 
সে চন্্রবাবুর স্ত্রী ক্ষান্তমণির কাছে গেল নিমাইয়ের পরিচয় জানতে । ইন্দুর 
বর্ণনা শুনে ক্ষান্তমণি বুঝলেন, ইন্ছু যার কথা বলছে সে ললিত চাটুজ্যে। ইন্দু 
স্থির করলে! সে ললিত ছাড়! আর কাউকে বিয়ে করবে না। 


সে-বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসার সময় নিমাইয়ের সঙ্গে ইন্দুর দেখা হলো । 
ইন্দু মিথ্যা পরিচয় দিল-_সে বাগবাজারের চৌধুরী বাড়ীর মেয়ে কাদস্থিনী । 
নিমাই বাগবাজারে কাদম্বিনীর খোজ করে মার কবিতা লেখে। 


বিনোদের বিয়ে হলো! । সে নতুন উকিল, রোজগার নেই। স্ত্রী বাপের 
বাড়ীতেই রইল। কমলের বাব! টাকা রেখে গিষেছিলেন। কমল জমিদার- 
পত্বী সেজে বসলে এবং বিনোদকে এস্টেটের উকিল নিযুক্ত করলে! । 

এদিকে ইন্দুর জন্ত কমল বিনোদকে পাঠালো ললিতের কাছে। বিনোদের 
প্রস্তাব ললিত হেসেই উড়িয়ে দিল । এদিকে ইন্দুর বিবাহের প্রস্তাব এলো 
নিষাইয়ের বাবার কাছ থেকে । অনেক চেষ্টায় ইন্দুকে হাজির করা হলো 
নিষাইয়ের সামনে । ছু'জনেরই ভূল ভাঙলো । 

এবার কমল বিনোদের কাছে আত্মপরিচয় দিল। গোড়ায় গলদ থাকলেও 
শেষ রক্ষ। হলো। 


পাত্রপাত্রী ঃ চন্দ্রকান্ত। বিনোদ, নলিনাক্ষ ও নিষাই। নিবারণবাবু। 
নিষাইয়ের পিতা শিবচরণ। ললিত চাটুজ্জে। চন্দ্রকান্তের স্ত্রী ক্ষান্তষণি। 
নিবারপবাবুর কন্তা ইন্দুমতী। কমল। প্রস্ততি । 


নাকট ১২৯ 
শেবরক্ষ। £ 
গোড়ায় গলদের সংক্ষিপ্ত ও পরিমাজিত রূপ । 
পাত্রপাআী : গোড়ায় গলদেরই অনুরূপ । 


মালোচনা গ্রসঙ্গে উপেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্য লিখেছেন-_ 
“্ন্ধুদলের চরিজ্র চিত্রণে বিশেষ কোন বৈচিত্র্য নাই । চক্্-বনোদ- 
নিষাই-নলিনাক্ষ প্রায় এক ছাচে ঢাল।।-". 


্ত্ী-চরিত্রের মধ্যে ইন্দু বুদ্ধিদীপ্ত, কৌতুকপ্রিয় ও লীলাচঞ্চল |". 
ক্ষান্তমণি সেকেলে গৃহিনীর টাইপ । ". 


সমগ্র নাটকের ষধ্যে একটিমাত্র ক্ষুদ্র চরিত্র সত্যকার বাস্তবরসের মাধুর্ধে 
9 শিল্পগত উৎকর্ধে আমাদিগকে মুগ্ধ করে 1-."এটি শিবচরণ ডাক্তারের চরিজ্র 1” 
[-_রবীন্্র-নাট্য-পরিক্রম 


নীহাররঞ্জন রায় লিখেছেন 
“গোড়ায় গলদ রবীন্দ্রনাথের প্রথম গগ্যনাটক, প্রথম প্রহ্মন রচন।""" 
'বশীকরণের' মতন 'গোড়ায় গলদের ঘটনাবস্ত এবং ঘটনাগত কৌতুকের মূল 
ভ্রান্তিবিলাস; ইহাও বাংল। দেশের একান্ত পারিবারিক ঘরোয়৷ আবেষ্টনীর 
মধ্যে কৌতুক ও করুণায় মিশ্রিত একটি মধুর ০০০১৪৭5 ০1 98০৪"কমেডির ত 
বাংলা গ্রতিশব নাই, বাধ্য হইয়াই প্রহসন বলিতেছি, “গোড়ায় গলদ' যথার্থ 
কমেডি, ঠিক প্রহসন নয়, এবং কমেভি-নায়িকাদের যাহ। হওয় উচিত, ইন্দুমতী 
ও কমলমুখী ঠিক তাহাই-_বুদ্ধিতে দীপ্ত, বাক্যে তীস্ক, হাস্তে মধুর ও উজ্জল, 
সাহসে ও চাতুষে দক্ষ । অমন যে নলিনাক্ষ সেও স্পষ্ট এবং জীবন্ত) অন্যান্ত 
প্রধান চরিত্রগুলিও সান অকু$, সজীব, উদার। “গোড়ায় গলদ' সত্যই 
কষেডি-হীন বাংলা সাহিতোর অন্ততম শ্রেষ্ঠ কষেডি।” 
[ রবীন্ত্র-সাহিত্যের ভূষিকা। 


স্থবোধ সেনগুপ্ত লিখেছেন-_ 

“গোড়ায় গলদ নাটকের প্রধান নায়ক-নায়িকার চরিজে কোন উল্লেখযোগ্য 
বৈশিষ্ট্য নাই। শুধু একটিমাত্র চরিত্রের স্থ্টিতে অপরপ মাধুধ আছে; তিনি 
নাটকের যধ্যে গৌণ, নিমাইর পিতা শিবচন্্র বাবু.'ঠাহার চরিত্-চিত্র 
খুবই নিখুঁৎ হইয়াছে, কিন্তু নাটকে তাহার স্থান কতটুকু?”  [-_রবীন্রনাথ 


২২ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


বৈকুষ্ঠের খাতা 


বৈকু্ঠ ও অবিনাশ ছুই ভাই। বৈকুষ্ঠ সংগীত-শান্ত্র গবেষণা! করে, খাতায় 
“লেখে আর লোককে শোনায়। অবিনাশ বড় চাকরি করে। বৈকুঠ বিপত্বীক, 
বিধবা! কন্ত। নিরুপমা! পিতার কাছেই থাকে । অবিনাশ অবিবাহিত । 

কেদার জুয়াচোর। তার সহায়ক তিনকড়ি। কেদার ঠিক করলো 
অবিনাশের সঙ্গে তার শ্যালীর বিয়ে দেবে। বৈকুষ্ঠকে হাত করবার জন্ত সে 
তার খাতা শোনার একজন আগ্মহশীল শ্রোতা হলো। তারপর শ্যালী 
মনোরমার সঙ্গে অবিনাশের বিয়ে দিল। 


কেদার এবার বৈকুষ্ঠের বাড়ীখানি দখল করতে চাইল। সব আশ্মীয়-স্বজন 
নিয়ে এলো এবং বৈকু্ঠকে তাড়াবার চেষ্টা করলো! । কেদারের পিসি এসে নিরু- 
পমার উপর অত্যাচার স্থ$ করলো! । শেষে অবিনাশ ব্যাপারটা বুঝতে পেরে 
সবাইকে দূর করে দিল। 

পাত্রপাক্রীঃ বৈহ্ু্। অবিনাশ। কেদার। তিনকড়ি। ভৃত্য ঈশান। 
নিরুপমা। মনোরম | পিনি। মনোরমার খুড়ো বিপিনবাবু, প্রভৃতি 
আলোচনা প্রসঙ্গে উপেন্দ্রনাথ ভটাচাধ লিখেছেন-_ 

"তাহার ( বৈকুষ্ঠের ) নির্মল, সরল, উদার হৃদয়, নিজের লাভ-ক্ষতি চিন্ত। 
ন। করিয়া সকলকে আপন করিবার অকপট প্রয়াস, এবং অন্থকূল প্রতিকূল 
সকল অবস্থাতেই প্রকৃত ভদ্রলোকের আদর্শটি বজায় রাখিবার চেষ্টার মধ্যে 

“যে অকৃত্রিম মাধুধ আছে, তাহ আমাদের গদয়কে অনিবাধরূপে স্পর্শ করে।'.. 
উদরাম্স সংগ্রহের জন্য সে (তিনকড়ি ) কেদারের সঙ্গ গ্রহণ করিমাছিল এবং 
কেদারের নীচ কাজে সাহায্যও করিয়াছিল, কিন্তু অন্তর তাহার কলুষিত হুয় 
নাই_-বাহিরের নোংর1 কাজ হৃদয়ের মনুষ্যত্বকে তাহার নষ্ট করিতে পারে 
নাই। সে অত্যন্ত ম্পষ্টবাদী, কেদারের লোভ ও স্বার্থবুদ্ধি তাহার মধ্যে 
নাই।-.'” [-_রবীন্দ্র-নাট্য-পরিক্রম। 
নীহাররগ্জন রায় লিখেছেন-__ 

*...প্রেতোকটি চরিত্রই সুস্পষ্ট উজ্জ্বল । তিনকড়ি ত একেবারে অনবস্ত ।*. 
আমার ত মনে হয়, ইহার অনাবল হান্তরন ইহার মূল রস নয়; ইহার মূলরস 
করুণার ও মাধুধের, হান্তরস সঞ্চারী রস ষাঅ।” 

[__রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূষিকা 


নাটক ১২৩. 
চিরকুমার সভা! 

প্রজাপতির নির্বন্ধের' নাট্যরূপ। চিরজীবন অবিবাহিত থেকে দেশ সেবার 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ যুবকদের সভ৷ চিরকুমার সভা। সভাপতি অধ্যাপক চন্দ্রমাধব বাবু, 
সদস্য শ্রীশ, বিপিন, পূর্ণ, প্রভৃতি । 

বিধবা জগত্ারিণীর চার মেয়ে, পুরবালা, শৈলবালা, নৃপবাল। ও নীরবাল!। 
পুরবাল! বিবাহিতা, শৈলবাল। বিধবা, অপর ছু'জন অনৃঢা। পুরবালার শ্বা্ী 
অক্ষয় ও শৈল পরামর্শ করলো চিরকুমার সভার শ্রীশ ও বিপিনের সঙ্গে নৃপবাল। 
ও নীরবালার বিয়ে দেবে। পুরবালার সম্পফিত দাছু রসিকদাদ। ও পুরুষবেশে 
শৈল গিয়ে সভার সদস্য হলো! । সভার নতুন আস্তানা হলে। জগত্তারিণীর 
গৃহে। শ্ীশ ও বিপিনের সঙ্গে নৃপবালা ও নীরবালার দেখা হলো! । মেয়ে 
ছুটির অপাত্রে বিয়ে হচ্ছে শুনে তারা ছু'জনকে বিয়ে করলো।। এদিকে চন্দ্র- 
মাধব বাবুর ভাম্নী নির্মলার প্রতি পূর্ণ অস্থুরক্ত হয়, তাদেরও বিয়ে হয়ে গেল। 

এবার চিরকুমার সভায় কুমার-ত্রত গ্রহণের নিয়মই উঠে গেল। 

পাত্রপাত্রী £ চন্ত্রমাধব বাবু। শ্রীশ, বিপিন ও পূর্ণ। অক্ষয়। রমিকদাদ।। 
জগত্বারিণী। পুরবালা, শৈলবালা, নৃপবাল৷ ও নীরবাল।। নির্মলা। ঘটক 
বনমালী ভট্টাচার্য । সংগীত-শিক্ষক গুরুদাস। কুলীন পাত্র দাকুকেশ্খর মুখোপাধ্যায় 
ও মৃত্যুপ্য় গাঙ্গুলী । বেহার! রাষদীনঃ খানসামা কলিমুদ্দি, চাকর প্রভৃতি 
আলোচনা প্রসঙ্গে নীহাররঞ্জন রায় লিখেছেন-- 

“চিরকুষার সভা যথার্থ প্রহলন |” [রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিক|। 
স্ববোধ সেনগুপ্ত লিখেছেন-_ 

".**যে সব পাত্র-পাত্রী আছে তাহাদের কথাবার্তী ও ব্যবহারে কোন 
উচ্ছ্বাসের রসিকতা নাই । নাটকে শৈলবালার কোন স্থান নাই, সে কেন 
বিধবার বেশ ছ।ড়িয়া অবলাকান্ত সাজিয়া চিরকুষার সভার সভ্য হইল বুঝিতে 
পার গেল না।"*" 

তারপর চঙ্্বাবু। তিনি একটি বাতিক গ্রস্ত লোক ; অতএব অপরের কাছে 
পরম কৌতুকের পান্র। কিন্তু তাহার চরিত্র শ্রেষ্ঠ কমিক চরিত্রের সঙ্গে 
এক মাসন পাইতে পারে না |." যে সমস্ত বাতিকগ্রস্ত লোক সাহিত্যে 
অমর হইয়াছে, তাহাদের চরিত্রে একটা বিরাট ব্যাপকতা আছে 
বহপ্রকারের অভিজ্ঞতার মধ্য গিয়া তাহার! গিয়াছে এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতার . 


১২৪ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


যধ্যে তাহাদের মানসিক রোগ বিচিত্ররূপ ধারণ করিয়াছে ।"রবীন্দ্রনাথ যে 
সমস্ত বাতিকগ্রস্ত লোকের চিত্র আকিয়াছেন তাহাদের মধ্যে এই ব্যাপকতা 
নাই ডঃ 

“বৈকুণের খাতা প্রহসনের বৈকুণ্ঠ ও অবিনাশের চরিত্রের ব্যাপকতার অভাব 
দেখিতে পাওয়া যায়। বৈকুণ্ঠের বাতিক লেখা, অবিনাশের বাতিক বাগান 
করা, দ্বিতীয় বাতিক মনোরমার জন্ত প্রেম। এই সকল বাতিকের ক্ষেত্র 
সংকীর্ণ ।" [- রবীন্দ্রনাথ 


হাস্য কৌতুক 


হাস্তকৌতুক কয়েকটি একাঙ্ক “হেয়ালী নাট্যের' সমষ্টি। কয়েকটি বিশেষ করে 
বালকদের জন্য লেখা । পনেরোখানি নাটিক! এতে আছে : ছাত্রের পরীক্ষা, 
পেটে ও পিঠে, অভ্যর্থনা, রোগের চিকিৎসা, চিন্তাশীল, ভাব ও অভাব, রোগীর 
বন্ধু, খ্যাতির বিড়ম্বনা, আধ অনার্, একান্নব্তী, কুক্ক্েবিচার, আশ্রমপীড়া, 
অন্ত সকার, রসিক ও গুরুবাক্য। 

এই গুলির মধ্যে খ্যাতর বিড়স্বনাই' সবচেয়ে জনপ্রিয়। 
খ্যাতির বিড়ন্বন। £ উকিল ছৃ'কড়ি দত্তর কাছে কাঙালীচরণ চাদ চাইতে 
এনে বার্ধ হয়। ছু'কড়িকে জব্দ করার জন্য মে কাগজে ছাপিয়ে দেয় যে দু'কড়ি 
পচ হাজার টাক চাদ! দিয়েছে । সংবাদ পেয়ে বু লোক নভা-সমিতি 
থেকে চাদ চাইতে আসে । শেষ অবধি দু'কড়িকে এদের হাত থেকে রক্ষা 
পাবার জন্ত গৃহত্যাগ করতে হয়। 
আলোচন। প্রসঙ্গে উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচা লিখেছেন_- 

"খ্যাতির বিড়গ্বনাটি সর্বোৎকৃষ্ট রচনা । ইহার মধ্যে ঘটনার গতিতে 
বেশ একটু নাটকীয়ত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিভিন্ন চরিত্রের বিভিন্ন প্রকারের 
কৌতুক একমুখী হুইয়৷ পরিণামে একটি চরম অবস্থা বা 077085-এর স্থ্ট 
করিয়াছে '..” [--রবীন্দ্র-নাট্য-পরিক্রম! 


ব্য কৌতুক-_ 

পাচখানি নাটিকার সমাষ্ট ঃ বিনিপয়সার ভোজ, নূতন অবতার, অরসিকের 
্ব্গপ্রাপ্ডি, শ্বগাম গ্রহসন ও বশীকরণ। 

এইগুলির ষধ্যে 'বশীকরণই' বিশেষ জনপ্রিয় । 


নাটক ১২৪ 


বশীকরণ £ অঙ্নদা ও আস্ড বিবাহের জন্ত পাত্রী খুঁজছে। অন্নদার ইতিপূর্বে 
বিবাহ হয়েছে, কিন্ত সে ব্রা্ধ হওয়ার জন্ত তার শশ্তর তার সঙ্গে সম্পর্ক 
ত্যাগ করেছে, স্ত্রী হয়েছেন সন্ন্যাসিনী। ইতিমধ্যে বন্ধু রাধাচরণ এসে খবর 
দিল, এক সন্াসিনী এসেছেন, অলৌকিক তার ক্ষমতা । আশু এলো সন্গ্যাসিনীর 
কাছে। সন্যাসিনী তখন সে-বাড়ী থেকে উঠে গেছেন, আস্ত জানে না। শ্াষা 
হুন্দরীকে সে সন্গ্যাসিনী ডেবে প্রণাম করলো। শ্যামাহুন্মরীর মেয়ে নিরুপষাকে 
দেখে সে মুগ্ধ হলো । ওদিকে নিরুপমার সঙ্গে সম্বন্ধ হয়েছিল অন্পদার। অন্নদ। 
মেয়ে দেখতে যে-বাড়ীতে গেল, সেখানে মাতাজি থাকেন। মাতাজির সঙ্গে 
অন্্রদার দেখ! হলে! । জানা গেল ইনিই অন্গদার স্ত্রী। স্বামী-স্ত্রীর যিলন হলো | 
আশুর সঙ্গে নিরুপমারও বিয়ে হলো । 

প্রধান চরিত্র £ আশ। অন্নদা। রাধাচরণ। মাতারঁজ। শ্যামাহন্দরী। 
নিরুপমা, প্রভৃতি । 
আলো'চন। প্রসঙ্গে উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচাষ লিখেছেন-_ 

'ব্যঙ্গকৌতুকের «বশীকরণ' নাটিকাটি নাটকীয়গুণে বেশ উজ্জল ।*""ইহ। 
গোড়ায় গলদের' সমগোআয় |.” ।-_-রবীন্দ্র-নাট্য-পরিক্রমা 
স্ববোধ সেনগুপ্ত লিখেছেন _- 

পব্যঙ্গকৌতূক গ্রন্থে যে কয়টি [চত্র দেওয়। হইয়াছে তাহার আধকাংশের 
মধ্যে কৌতুক অপেক্ষ। ব্যঙ্গের পরিমাণ বেশী। “বশীকরণ' কৌতুক নাটকে 
অন্নদ| ও মহিযোহিনীর যে উপাখ্যান দ্েওয়। হইয়াছে তাহ। “গোড়ায় গলদ 
প্রহসনের বিনোধলাল ও কমলমণি চিত্রের রূপান্তর মান্ত্র।*''প্রাচীন দেবতার 
নৃতন বিপদ, অরসিকের স্বপ্রাপ্তি, ও স্বগীয় প্রহসন _এইগালই নবাপেক্ষা 
উপাদেয় ।"". 

ভাষার গৌরব তাহার কাব্য, প্রবন্ধ, ছোটগল্প ও উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ গৌরব 
কিন্ত ইহ! তাহার রচনার একট। প্রধান দোষ । তিনি যেন শুধু কথার মারপ্যাচ 
লইয়াই ব্যস্ত থাকেন। ইহাতে হাশ্তরসের সৃষ্টি হয় বটে কিন্ত তাহা! অপকষ্ক 
হান্তরস। বিলাতী অলংকার-শাস্ত্রে এই প্রকার হান্তরসকে 16 বল! হইয়। 
থাকে । রবীন্দ্রনাথের রচনায় 1050০ অপেক্ষা আ1৮-র আধিক্য বেশী ।** 
তাহার প্রহসনের অনেকটা! স্থান র্ধিকার করিয়াছে শুধু কখ। কাটাকাটি। 
এগোড়ায় গলদ' নাটোর চন্দ্রনাথ, চিরকুষার সভার' অক্ষয়, ( এবং অনেকাংশে 
রূসিক দাদাও) ইহারা ষেন কখার জাল বুনিবার যন্তর। শব্বিস্তাসে হাস্যরসের 


১২৬ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


সঞ্চার হয় বটে, কিন্তু তাহা অতি লবু। রবীন্দ্রনাথের গ্রহনে অনেক 
জায়গায়ই বাকাই মুখ্য...” [ __রবীন্দ্রনাথ 


প্রায়ন্চিত্ত 


“বৌঠাকুরাণীর হাট' উপন্তাসের কাহিনী “প্রায়শ্িত্তের' বিষয়বস্ত। শুধু 
একটি চরিত্র নতুন স্থষ্টি, সে ধনগ্য় বৈরাগী । ধনঞ্চয় মাধবপুরে প্রজা-বিজ্বোহের 
নেতা, তারই পরামর্শে প্রজার! জুলুষের প্রতিবাদে খাজন। বন্ধ করেছে। তার 
মতে রাজত্ব একল। রাজার নয়, প্রজারও । 

পাত্রপাত্রী £ প্রতাপাদিত্য। উদয়াদিত্য। বসন্তরায়। রামচন্দ্র রায়। 
রঘাই ভাড়। মল্প রামমোহন। রামচন্ত্রের পতুগীজ সেনাপতি ফার্ণাপ্ডিজ। 
গ্রতাপের মন্ত্রী। প্রতাপের অঙ্থচর পীতাম্বর। প্রতাপের গৃহরক্ষক সীতারাম। 
ধনগ্জয় বৈরাগী । প্রতাপের মহিষী। সুরমা! । বিভা । পরিচারিকা, প্রভৃতি। 
আলোচনা প্রসঙ্গে গ্রমথনাথ বিশী লিখেছেন-_ 

প্ধনঞ্জয় বৈরাগীর মন্ত্র অহিংসা ও অভয়। রাজার আঘাতের বিরুদ্ধে 
প্রত্যাঘাত করিলে প্রকারান্তরে হিংসারই জয় হুইয়! থাকে ; ভয় না করিয়া 
আঘাতকে প্রেমের ₹হিত বহন করিলে আঘাতকারীর মনের পরিবর্তন হইয়া 
থাকে। এই শিক্ষায় ধনগ্য় বৈরাগী তাহার অন্ছচরদের শিখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছে । ইহা৷স্প্তঃ গান্ধিজীর বাণীর পূর্বাভাস ।” [রবীন্দ্র বিচিত্রা 
নীহাররঞ্জন রায় লিখেছেন 

“...প্রায়শ্চিত্ত নাটকের লক্ষণীয় বস্ত হইতেছে ধনগ্রয় বৈরাগীর স্থষ্টি।...রবীন্দ্ 
নাটকে এই জাতীয় রসিক অথচ বৈরাগী, আল্মভোলা, চিরনবীন, সদানন্দ ময়, 
নির্ভীক, সত্যসন্ধ, স্বচ্ছ, স্নির্ল, অত্যাচার অবিচারের চিরশক্র, ছৃঃখী- 
দুর্গতদের পরম সুহৃদ, নিত্য সত্য-ধর্ষের পরম সাধক এবং রহশ্ব-ইঙ্গিতময় একটি 
চরিত্রের উদ্বোধন প্রথম আমরা দেখি 'শারদোৎসব' নাটকে ঠাকুরপাদার চরিত? 
এই চরিত্রই স্্প রূপান্তরে দেখ যা 'প্া়শ্চিত' এবং “মুক্তধারা' নাটকে ধনঙয় 
বৈরাগীর চরিত্রে, “অচলায়তনে' দাদাঠাকুর চরিত্রে, '্কাস্তনীতে' সর্দার বা বাউল 
চরিত্রে,ণভাকঘর» 'রাজা, ও “অরূপরতন' নাটকে ঠাকুরদাদার ভূমিকায় ।."'প্রায় 
প্রত্যেকটি নাটকেই তাহার দেখ! পাই বলিয়া এবং প্রায় একইরপে পাই বলিয়া 
'*“দাদাঠাকুর আমাদের কাছে তাহার নৃতনত্ব কতকট! হারাইয়া কেলিয়াছেন ; 
আমরা দেখিবামাজ তাহাকে চিনিয়! ফেলি ।*.'এই দাদাঠাকুরটি না থাকিলে 





নাটক ১২৯. 


কবির নিজের কথাটি নাটকে আর বলা হয় না, নিজের মনটি আর প্রকাশ কযা 
হয়না । কাজেই তিনি প্রায় অপরিহার্য ।”  [-_রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূমিকা 


পরিত্রাণ 


“প্রায়শ্চিত্ত লেখার কুড়ি বছর পরে কিছু কিছু অদল-বদল করে 'পরিজ্বাণ” 
রচিত হয়। “প্রায়শ্চিভ' রচিত হয় ১৩১৬ সালে। পরিজ্রাণের' রচনা কাল 
১৩৩৬ সাল। 

পাত্রপাত্রী ঃ পপ্রায়শ্চিত্তের অনুরূপ । 
আলোচন। প্রনঙ্গে হবো সেনগুপ্ত লিখেছেন-- 

“...বৌঠাকুরাণীর হাট উপাখ্যানের আতিশষো ভারাক্রান্ত । নাটকে কৰি 
হুল গল্পটি রাখিয়াছেন, অথচ নাটকের প্রয়োজনে তাহাকে সংক্ষিধ করিতে 
হইয়াছে। এই কারণে কোন চরিজ্র বা আখ্যায়িকা পরিস্ফুট হইয়া উঠে 
নাই ।-.. পরিত্রাণ নাটকের সর্বাপেক্ষ! উল্লেখযোগ্য চরিত্র ধনগ্রয় বৈরাগী । ধনঞ্জয় 
বিশ্বভে!ল', ভগবানে সমাহিত চিত্ত ।."*কিস্ত একথ| মানিতেই হইবে যে নাটক 
ও উপন্যাসের মূল ঘটনার সঙ্গে তাহার সংযোগ নাই ।"-প্রতাপাদিত্য ও যাধব- 
পুরের প্রজাদের মধ্যে যে সংঘর্ষের কথা হুচিত হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণরূপে 
প্রত্যক্ষগোচর হইতে পারে নাই, ধনপ্য় বৈরাগীর জন্য ।” [- রবীন্দ্রনাথ 
গৃহুপ্রবেশ 

'ণেষের রাত্রি নামক গল্পের নাট্যরূপ 

পাত্রপাজ্জরী : যতীন। মাসী । যতা'নের স্ত্রী যণি। যতীনের বোন হিমি। 
আলোচনা প্রসঙ্গে নীহাররঞ্চন রায় লিখেছেন__ 

“গল্প হিসাবে 'শেষের রাজি" নিখুত ।---কিস্ত নাটকীয় গুণে এই গল্প ছুর্বল-' 
গল্পে যেমন নাটকটিতে ও তেমনই, মাসি চরিত্রের কল্পনাই একমান্ত্র সত্য ও 
সার্থক ক্ষল্পন।; এই চরিজ্রটিই গল্প ও নাটক উভয়েরই একমান্ দীপ্কি এবং এই 
চরিজ্বেরই যাহ কিছু নাটকীয় ধর্ম |...” [__রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূষিক। 
উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য লিখেছেন-_ 

পপুত্রহীন1 বিধবা মালির হাতেই যতীন যায ।-."ঘতীনের ধদয়-তারের - 
ঝংকারে সারাক্ষণ তাহার দেহ-ষন ঝংকৃত হইয়া উঠিতেছে । এষন অনুপ 
যাতৃচরিত্র বাংলা সাহিত্যে খুব কষ আছে ।**' 

মণি সর্ববন্ধন মুক্ত, চিন্তা-ভাবনামুক্ত--কোনে। প্রকারের দায়িত্ব . গ্রহণে 


১২৮ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


পরামূখ। জীবনের বিন্দুমাত্র গভীরতা-বঙ্জিত যে হালক| হাওয়া তাহাতেই তাহার 
রডীন ওড়না উড়াইয়! সে জীবনপথে চলিতে চায় |...” [-_রবীন্দ্র-নাট্য-পরিক্রম। 
শোধবোথ 

কর্মফল' নামক গল্পের নাট্যরূপ। 

পাত্রপা্রী £ মন্ধ। মন্থর পুত্র সতীশ | সতীশের য। বিধুমৃখী ৷ সতীশের 
ঘেসোমশাই শশধর । সতীশের মাসী সুকুষারী । নলিনী। হরেন। প্রভৃতি। 
আলোচন' প্রসঙ্গে উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য লিখেছেন__ 

“সতীশের চরিত্রের প্রধান ছুর্বলত। তাহার ব্যক্তিত্বহীনতা ও নির্ুুদ্ধিত।। 
কোনে। অবস্থাতেই সে নিজেকে আয়ত্তে আনিবার জন্য আত্মশক্তির অনুশীলন 
করিতে শেখে নাই--কোনো পরিস্থিতিতেই নিজের বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগ করিতে 
জানে না।:"" 

নলিনী চরিত্রটি সন্দর অস্কিত হইয়াছে। সে প্রথর বুদ্ধিশালিনী, ব্যক্তিত্ব 
শালিনী এবং আম্মশক্কিতে বিশ্বাসিনী । সমস্ত অবস্থার সম্মুখীন হইয়া তাহাকে 
কাটাইয়া উধ্বেণ উঠিয়া তাহার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিবার ক্ষমত1 তাহার 
আছে।*"' 

নাটকীয় ধর্মের দিক হইতে বিচারে নাটকটি অনেকটা শিথিলবন্ধ ও 
অগভীর ।-_ষেন বর্ণনামূলক, চত্রধর্মী সংলাপের সমষ্টিমাত্র-_অন্তর্ধন্বমুখর ও 
জীবনীবেগে তরঙ্গায়িত নয়।*.....শেষের দিকে সতীশের পিস্তল লইয়া 
আত্মহত্যার চেষ্টা ও পরক্ষণেই হরেনকে হত্য। করিতে উদ্ত হওয়া এবং 
পরমুহূর্তেই শশধরের নিকট পিস্তল সমর্পণ ব্যাপারট। অস্বাগাবিক, অবান্তর এবং 
একট! কত্রিম রোমাঞ্চ স্হইির জন্যই সংযোজিত বলিয়] যনে হয়।” 

[- রবীন্দ্র-নাট্য-পরিক্রম। 
নীহাররঞ্জন রায় লিখেছেন__ 

"শোধবোধ যথার্থ কমেডি ।” [- রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা 
নটার পুজ।' 

কথা৷ ও কাহিনী বইয়ের 'পৃঞ্জারিশী' কবিতাটি এই নাটকের আখ্যানবস্তব ৷ 
পাত্রপান্রী £ মহারাজ বিদ্বিারেব মহিষী লোকেশ্বরী। রাজকুমারী বাসবী, 
নন্দী, রত্বাবলী, অজিতা। ও ভদ্রা। ভিচ্কণী উৎপলবর্ণা। ষহিষীর সহৃচরী 
যল্সিকা। নটা প্রীঘতী। শ্রমতীর সহচরী যালতী। ভিক্কু উপালি ও 

ভিক্ছাদল। প্রতিহারিণী, রক্ষিণী, রাজকিন্করী প্রভৃতি । 


নাটক ১২৯ 
মালোচন' প্রসঙ্গে উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য লিখেছেন _ 

"প্রাচীন আনুষ্ঠানিক হিন্দুধর্ম ও নবপ্রচারিত বৌদ্ধধর্মের হন্বের পটভূমিকায় 
সমস্ত চরিত্রগ্তনলি আবতিত ও বিবতিত হইলেও এই ছন্দের কোনো প্রতাক্ষ 
ঘটনা নাটকে সংঘটিত হয় নাই;-বিশ্বিসার ও অজাতশক্র নাটকের 
বাইরে আছেন 1.-.এই নব ধর্মের আদর্শ ও প্রভাব মহারাণী লোকেশ্বরীর যধ্যে 
সৃষ্টি করিয়াছে এক অতি জটিল চিত্তঘন্বঃ শ্রীমতীর মধ্যে এ আদর্শ 
জ্বলিতেছে একটি উজ্জ্বল, অকম্পিত দীপশিখার মতো; মালতীর মধ্যে এ 
আদর্শ আবিভূতি হইয়াছে ব্যর্থ প্রেম-বেদনার শেষ সান্তনা ব্বরূপ; রাজকুমারী 
রত্রাবলী প্রভৃতির নিকট ইহ। প্রতিভাত হইয়াছে অভিজাত-মধাদ।-ধবংসকারী, 
নীচজাতি-প্রাধান্ত দায়ক, রাজধর্ম-নষ্টকারী ভিক্ষু-ধর্মরূপে 1**: 

শ্রীমতীর চরিত্রে কোনে। দ্বিধা-দন্ব বা সংকোচ-সংশয় নাই। একাটমান্ত 
মৃতিই তাহার শান্ত ম্িপ্ধ ভক্তির মাধুখে, ধ্যানলোকের নিপরিপ্ততায়, 
আাক্স-নিবেদনের বিনম্র গাম্ভীধে প্রথম হইতে শেষ পধস্ত আমাদের সম্মুখে 
“্রাজমান, দেদীপ্যমান । রাজকুমারীদের বিদ্রুপ, রক্ষিণীদের সতর্কবাণী 
তাহাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করে নাই--ঘটাইতে পারে নাই তাহার চরিত্রের 
অভিব্যক্তিতে কোনো পরিবর্তন। উষায় ভিক্ষু উপালির মুখে শুনিয়াছিল 
তাহার নিকট হইতে ভগবানের দান গ্রহণের আকাঙ্ক্ষা, সন্ধ্যায় সেই 
আল্মদানরূপ ফুল উৎসর্গ করিল সে ভগবানের পৃজায় |” 

[ -রবীন্দ্র-নাট্য-পরিক্রম। 
সুবোধ সেনগুপ্ত লিখেছেন__ 

“নটার পূজা! আয়তনে ক্ষুত্র, কিন্ত শিল্পের দিক দিয়া অনবস্থ।” 

[ __রবীন্দ্রনাথ 
চগ্ডালিক। 

বুদ্ধশিধ্য আনন্দ এক গৃহস্থ গৃহে আহার করে ফিরছেন, পথে চণ্ডাল-কন্া 
প্রকজির কাছ থেকে জল চেয়ে পান করলেন। আনন্দকে দেখে প্রকৃতি মুগ্ধ 
হলো। তাকে পাবার জন্য মায়ের সাহায্য চাইল। ম! তত্ত্রন্ত্র জানতেন, 
হোম করে আনন্দকে আকর্ষণ করলেন। আনন্দ এলেন কিন্তু মস্ত্রশক্তি 
থেকে পরিজ্রাণ পাবার জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা! জানালেন। বুদ্ধ 
অলৌকিক শক্তিবলে শিস্তের অবস্থা টের পেলেন, তিনি চগ্ডালীর বশীকরণ-শক্তি 
থেকে আনন্দকে মুক্ত করলেন। আনন্দ ফিরে এলেন। 

২যু---৯ 


১৩০ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


পাত্রপান্তী : আনন্দ। প্রতি ও প্রকৃতির মা। 
আলোচনা প্রসঙ্গে উপেন্্রনাথ ভট্টাচার্য লিখেছেন-__ 

“চগ্ডালিকার মধ্যে নাটকীয়ত্বের বিশেষ অভাব-__বাহিরের কোনো ঘটন, 
ইহাতে প্রবেশ করে নাই।' মূল ধারাটি ছুইটি মাত্র ব্যক্তির কথোপকথনের 
মধ্যেই আবদ্ধ। শেষ দৃশ্ঠের শেষে কেবল আনন্দ প্রবেশ করিয়া একটি বুদ্ধ 
স্তোত্র আবৃত্তি করিয়াছে ।” [ রবীন্ত্র-নাট্য-পরিক্রম' 


বাঁশরী 


বাঁশরী সরকার বিলিতি বিশ্ববিদ্যালয়ের পাস কর! মেয়ে। রাজপুতনার 
শস্ভুগড় রাজ্যের রাজকুমার সোমশংকরে সঙ্গে হলে! পরিচয়। ছুজনের 
বিয়ের ঠিক হলো। রাজা! প্রতৃশংকর খবর পেয়ে ছেলেকে নিয়ে চলে গেলেন। 

পুরন্দর সন্গ্যাসী। সে ফুরোপ ঘুরেছে, কুস্তমেলায় গেছে, গল্ফ খেলে, 
ভালুক শিকার করে আবার সাহেবকে যোগ-বাশিষ্ট পড়ায়। তার প্রধান 
কাজ ভালে ছাত্রীদের বিনাবেতনে পড়ানো । সুষমা তাকে ভালবাসে । 

পুরন্দর একখানি বই লিখে কাশীর পগ্ডিত-সমাজের প্রশংসা পেল। 
বইখানি নিয়ে সে গেল সোমশংকরের রাজ্যে । তার ব্যক্তিত্ব ও পাগ্ডিতা 
রাজাকে গ্রভাঁবিত করলে।। সোষশংকরের সঙ্গে সে স্থষমার বিয়ে দেবার 
ব্যবস্থা করলো । সোমশংকর ভালবাসতে। ৰাশরীকে, বিয়ে করলো স্ৃষমাকে ৷ 
কারণ পুরন্দরের আদর্শ ছিল-_প্রবৃত্তিমুক্ত নাম দম্পতি কর্মসাধন। করবে। 

পাজ্রপাত্রী £ বাশরী ও তার বান্ধবী স্বরষা, সথষমা, অর্চনা, শৈলবালা, 
লীলা, নন্দা প্রভৃতি । স্থযমার বোন স্থযীমা, মা বিভাসিনী । পুরন্দর | রাজ: 
প্রভূশংকর । সোমশংকর ও তার বন্ধু তারক। বাশরীর বন্ধু শচীন, অরুণ 
সতীশ, সধাংশু প্রভৃতি । সাহিত্যিক ক্ষিতীশ। জহুরী, খানসামা, ভৃত্য, 
প্রভৃতি। 
আলোচন। প্রসঙ্গে উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ লিখেছেন-_ 

"এই নাটকের একটা মাত্রই চরিত ষে একাই সঞ্চার করিয়াছে নাটকের 
মধ্যে যাহা কিছু গতিবেগ, যাহা কিছু নাটকীয়ত্ব-_সে হইতেছে বাশরী 
সরকার ।""' 

ৰাশরী রবীন্্রনাথের এক অপরূপ কৃষ্টি। সমগ্র বাংলাসাহিভ্যে ইহার 
সমকক্ষ নারীচরিত আর নাই,_বাশরী অদ্ধিতীন্, অন্থুপষ।-" 


নাটক ১৩১ 


বাশরী প্রথর বুদ্ধিশালিনী, অসাধারণ ব্যক্কিত্বসম্পন্না, ব্যঙ্ব-স্থনিপুণা, 
শ্লেষ-বাণ সন্ধান-দারুণা বাস্তব জীবনের সত্যদশিনী, নরনারীর প্রেম-মনম্যত্বের 
সুম্মদর্শী দার্শনিক ও ভাম্তকার এবং অচল আত্মপ্রতিষ্ঠ +_তাহার বুদ্ধি ও 
ইচ্ছাশক্তির এই ইস্পাতের মতো কঠিন দীপ্ির তলদেশে প্রেমের ছুর্দষনীয় 
আবেগ-তরঙ্গাফ়িত একটি হৃদয়-ধারা প্রবাহিত। প্রেমই বাশরীর জীবনের 
ফবতারা__তাহারই নির্দেশে তাহার জীবনতরী চালিত হইয়াছে ।” 

[ __রবীঞ্জ-নাট্য-পরিক্রমা 
প্রমথনাথ বিশী লিখেছেন-_ 

"নাটকখানিকে গতানুগতিক শিল্পনীতি অনুসারে কমেডি বলা চলে। 
বাশরী-__-সোমশঙ্করের মধ্যেও শেষের দিকে একটা মিল করিয়৷ দেওয়। হইয়াছে; 
বাশরী নোমশক্করকে পাইল না কিন্তু তাহার ভালোবাসা পাইল। কিন্তু 
ওইটুকু মিল না করিলেই বোধ করি ভালো ছিল। ওইটুকুতে বাশরীর 
মহিমা! যেন ক্ষুগ্ন হইয়াছে ।:"-* [ __রবীন্দ্র-বিচিআ! 
স্ববোধ সেনগুপ্ত লিখেছেন-_ 

“অমিত রায় ও বাশরী সরকারে রবীন্দ্রনাথ এশ্বর্ষের অন্তরালে হদয়ের 
কমনীয়তা ও দুর্বলতার চিত্র আকিয়াছেন।'-"বাশরীর চরিজ্রে সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য গুণ তাহার কমনীয়তা ; বিছ্যাতের সমৃজ্দলতার অন্তরালে রহিয়াছে 
জলভারাক্রান্ত মেঘ ।'-"বাশরীর বাহিরের ব্যবহারে শাণ দেওয়। ইস্পাতের 
চাকচিক্য, অন্তরে মধুর ছূর্বলতা ও কমনীয়ত1 । ইহাদের মধ্যে যে বিরুদ্ধত1 
তাহা নাটকের শ্রেষ্ঠ গুণ, কারণ বন্দ ও বিরুদ্ধতার চিত্রণেই নাট্য প্রতিভা! 
সমধিক বিকাশ লাভ করে। 

নানা গুণ থাকা সত্বেও বাশরী নাট্য শ্রেষ্ঠ আর্টের উৎকর্ষ নাই? একটি 
মৌলিক দোষে ইহার মহিমা ক্ষুপ্ন হইয়াছে । এই নাটকে পুরন্দর একটি 
প্রধান বাক্তি; তাহারই অঙ্গুলি সংকেতে নাটকের প্রধান পাত্রপাত্রী চালিত 
হইতেছে । অথচ কবি তাহাকে জীবন্ত করিতে পারেন নাই ।.."নাটকের 
একাজ জীবন্ত চরিত্র বাশরী; স্থষমা, সোষশংকর ইহারা যেন এক অস্ভুত 
ভোজবাজির দ্বার নিয়ন্ত্রিত হইতেছে এবং যে ইহাঙ্ছিগকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে 
তাহাকেও ছায়ারূপ বলিয়া যনে হয়। এই কারণে এই নাটকের বিষয়বন্ত 
সত্য হইয়া উঠে নাই + তাহা! অলীকের রাজ্যোই রহিয় গিয়াছে ।.. 

*-*নাটকের প্রধান ধর্ম গতিশীলতা; ঘটনার পরিবর্তনের মধ্য দিয়া চিজ, 


১৩২ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


গড়িয়! উঠিবে, তাহার নানাদিক্‌ ফুটিয়া উঠিবে। ক্ষিতীশের চরিত্র এইভাবে 
বিকশিত হইয়া উঠে নাই, নবীন সাহিত্যিককে প্রাণহীন জড় বলিয়া যনে 
হ্য়।” [ __ রবীন্দ্রনাথ 
নীহাররঞ্জন রায় লিখেছেন__ 

“.."নগরাশ্রয়ী সামাজিক নাটক ।..নাটক হিসাবে বাশরী ছুর্বল।*-'এই 
গ্রন্থের যাহ! নাটকীয় গুণ তাহা! শেষের দিকে প্রধানত বাশরী-সোমশঙ্কর 
এবং আংশিকভাবে অন্য দু-একটি দৃশ্টে প্রকাশ পাইয়াছে। ক্ষিতীশ চরিত্র 
খুব জীবন্ত এবং বাশরী চরিত্রের নাটকীয় দীপ্থি অনেকখানি সম্ভব হইয়াছে 
ক্ষিতীশকে অবলম্বন করিয়া। কিস্তৃকি গল্পে কি চরিত্রে ক্ষিতীশের কোন 
স্বকীয় যহিম। নাই, তাহার নিজস্ব কোন দীপ্তি নাই ।*** 

[-_রবীন্ত্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


মুক্তির উপায় 

এ নাষের গল্লের নাট্যরূপ। 

পাত্রপাত্রী £ ফকির। মাখন । পুষ্পমালা। হৈমবতী। ফকিরের গুরু 
স্বামী অচ্যুতানন্দ। বিশ্বেশ্বর । মাখনের ঠাকুর্দা ষটীচরণ। প্রভৃতি । 
আলোচন প্রসঙ্গে উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচা লিখেছেন-__ 

"ফকিরের গুরুভক্তি, গুরুর অর্থলোভ ও তাহার সঙ্গোপাঙ্গে নাটকে 
প্রয়োজনাতিরিক্ত স্থান জুড়িয়াছে এবং তাহাদের উপর ব্যঙ্গবিদ্রপও মাত্রা 
ছাড়াইয়! গিয়াছে ; ফলে ফকির-মাখনের অবস্থান্তরের ও উভয় পরিবারের 
ভূল__যাহার মধ্যে রহিয়াছে নাটকের মূল হান্তরস নিহিত-_সেই ঘটনাটি 

ক্ষিপ্ত হইয়! নিষ্প্রভ হইয়া পড়িয়াছে।"""” [ __রবীন্দ্র-নাট্য-পরিক্রম। 


আরদোতৎ্সব 

খতু উৎসবের জন্য রচিত নাটক। শরৎকালের রূপটি তুলে ধরাই এর 
উদ্দেশ্ত | ঠাকুরদাদ। সন্ন্যাসী ও ছেলের দল আনন্দ-উৎসবে মেতে উঠেছে। 
তার মধ্যে উপনন্দ কাজ করছে, তার গুরু বীপাচার্য স্থুরসেন লঙক্ষেশ্বরের 
কাছ থেকে খণ করে গেছে, তাকে তা শোধ করতে হবে। শরৎকালের 
সৌন্দর্যের মধ্যে একটি খণশোধের রূপ আছে। বিজয়াদিত্য রাজধণ শোধ 
করছে কবিত্ব দিয়ে, ঠাকুরদা আত্মসত্বার ধণশোধ করছেন (সকলকে ভালবেসে । 
শুধু লক্ষেশ্বর স্বার্থবুদ্ধি ও লোডে আচ্ছন্ন, সে খণ শোধ করতে পারছে না । 


নাটক ১৩৩ 

পাত্রপাত্রী £ ঠাকুরদাদা। সর্যাসী অপূর্বানন্দ । মহাজন লক্ষেশ্বর | রাজ! 

সোমপাল। মন্ত্রী সৃতি । ধনপতি শ্রেষঠী। উপনন্দ। অমাত্য, বালক, বন্দী, 
প্রভৃতি । 
খগশোধ 

শারদোৎসবের নতুন রূপ । 

পাত্রপাত্রীঃ শারদোৎ্সবের অন্থরূপ, নতুন চরিত্র সম্রাট বিজয়াদিতা ও 
কবিশেখর। 
আলোচন। প্রসঙ্গে চারুচন্দ্র বন্দ্যেপাধ্যায় লিখেছেন-__ 

“শারদোতসব নাটিকায় এক অপূর্ব ব্ষ্টি ঠাকুরদাদার চরিত্র ।-..তিনি 
বেতসিনী নদীর তীরে তীরে ছেলের দল লইয়া গান গাহিয়া শারদোৎসব করিয়া 
ফেরেন, কখনে। বা অচলায়তনের বাহিরে অন্ত্যজ অস্পৃশ্য শোনপাংশুর দলে 
ভিড়িয়া যান, কখনে। বা রুগ্ন অবরুদ্ধ অমলের শয্যার পার্খে রাজার ডাকঘরের 
চিঠির খবর লইয়।৷ আসেন, আবার তিনিই ভোল ফিরাইয়া গর বাউল 
নর্দাররূপে ফাস্তনণী বসস্তোৎসবে মাতেন, তিনিই আবার ধনঞ্রয় বৈরাগী নাম 
লইয়া অত্যাচারের অবিচারের বিরুদ্ধে অহিংস প্রতিরোধ করেন ।:..এই 
ঠাকুরদাদাই রাজার সহিত মিলনের পথে অহ্থতাপিনী স্ুদ্শনার সহযাত্রী, 
এবং ইনিই ছিলেন বৌঠাকুরাণীর হাটে এবং প্রায়শ্চিত্তে ও পরিত্রাণ নাটকে 
রাজ। বসন্ত রায়ের অন্তরে এবং বিভা স্থরমা ও উদয়াদিত্যের সঙ্গে রসমধুর 
স্সেহ-সম্পর্কের মধ্যে 1” [ -রবিরশ্শি 
উপেন্দ্রনাথ ভষ্টাচাষধ লিখেছেন-__ 

“রবীন্দ্রনাথের মতে প্রকৃতির সহিত একাম্ম হওয়] ও তাহার প্রভাবকে 
গ্রহণ করার মধ্যে গভীরতর ব্যাপক তাৎপর্য নিহিত্ত আছে। ইহাই 
শারদোৎসব-এর তত্বাংশ। কবি ইহাকে খণশোধ বলিয়াছেন ।""' প্রকৃতি 
যেষন সৌন্দর্যের উজ্জ্রলতার প্রকাশ দ্বারা খণশোধ করিতেছে, মানব সেইবপ 
পরিপূর্ণ আম্মপ্রকাশের দ্বারা খণশোধ করিতেছে | জ্ঞানী খণশোধ করিতেছে 
জান প্রকাশের দ্বারা, শিল্পী শিল্প ন্ত্টির দ্বার।, কবি কাব্য স্থির দ্বারা, প্রেমিক 
প্রেষ বিতরণের বারা, কর্মী কর্মের স্বার্থহীন, নিরলস সাধনার দ্বারা-_প্রত্যেকেই 
আপন আপন অন্তরস্থিত অম্ৃতকে প্রকাশ করিয়া খপশোধ করিতেছে । এই 
খপশোধের মধ্যে আছে ত্যাগ, মাছে দুঃখ ইহার মধ্য দিয়াই খণশোধ সার্থকতা! 
লাভ করে।* [ -রবীন্দ্র-নাট্য-পরিক্ষমা 


১৩৪ আযাদের রবীন্দ্রনাথ 
রাজা 

রাণী সুদর্শন! রাজাকে কখনও চোখে দেখেনি । গৃহের অন্ধকারে রাজার 
সঙ্গে রাণীর মিলন হয়। আলোয় রাজাকে দেখতে রাণীর বড় ইচ্ছা । বললেন, 
আমাকে দেখ। দিতে হবে। 


রাজ| বলনেন, বসন্ত উৎসবের দিনে বাগানে তিনি থাকবেন, রাণী যদি 
পারেন তে। তাকে চিনে নেবেন। 

বসন্ত উৎসবের দিনে অন্ঠান্ত দেশের রাজারা নিমন্ত্রিত হয়ে এলেন, কিন্ত 
রাজাকে কেউ দেখতে পেলেন না। সুবর্ণ নামে এক জুয়াড়ী রাজা সেজেছিল, 
রাণী তাকেই রাজা বলে মনে করলেন । কাঞ্ধী রাজা স্বদর্শনাকে পাবার জন্য 
উদ্যানে আগুন লাগিয়ে দিল, রাণী স্বর্ণের কাছে গিয়ে বললেন-__রাজ। 
রক্ষা কর! 

স্বর্ণ মুকুট ফেলে দিয়ে পালালো । রাণী বুঝলেন সে রাজা নয়। সেই 
সময় রাজ! এসে রাণীকে রক্ষা করলেন। সেই কারণে ক্ষণিকের জন্য রাণ' 
রাজাকে দেখতে পেলেন- রাজা কালো, আকাশের মত কালো, ঝড়ের মেঘের 
যত কালো, কুলশুন্ত সমুদ্রের মত কালো । সেই কালোরূপে রাণী মর্মাহত 
হলেন, বাপের বাড়ী চলে গেলেন । 

এদিকে কাঞ্চি, কোশল, অবন্তী, কলিঙ্গ প্রভৃতি রাজ্যের রাজারা রাণীর 
পিতৃরাজ্য আক্রমণ করলেন, স্থদর্শনাকে তারা কেড়ে নিয়ে যাবেন । স্্দর্শনার 
পিতা শ্বয়ত্বর-সভা ডাকলেন, সেই সভার মাঝে এলেন ঠাকুরদা, বললেন-_রাজা 
আসছেন। 

রাজ এলেন, যুদ্ধ করে সাতজন রাজাকে বিতাড়িত করে চলে গেলেন। 
বাজার দেখা না পেয়ে সুদর্শন পদ-যাত্রী করলেন । এবার রাজার সঙ্গে দেখা 
হলো, রাণী বললেন-__ আমার অদ্ধকারের প্রতুকে, আমার নিষ্রকে, আমার 
ভয়ানককে প্রণাম করে নিই। 

পান্রপাত্রীঃ রাজা। রাণ স্থাদর্শনা। দাসী স্থরজমা। ঠাকুরদাদা। 
স্থবর্ণ। কোশল, কাঞ্চী, কান্তকুজ, অবস্তী, কলিঙ্গ, বিদর্ত ও পাঞ্চালের সাত 
রাজা। মন্ত্রী, পাগল, বাউল, নাগরিক, বালক, মালী» প্রতিহারী, দূত, 
প্রভৃতি । 
আলোচনা প্রসঙ্গে উপেন্্রনাথ ভষ্টাচারধ লিখেছেন-_ 

“রাজ! নাটকের রাজ ভগবান, বা ব্রদ্ধ বা পরমাজ্মা। স্দর্শনা মানবাজ্া! 


নাটক ১৩৫ 


ব৷ জীবাজ্মা। হুদর্শনার সহিত রাজার সম্বদ্ধটি বধূর সম্বন্ধ ।...স্থরজমা দাসী- 
রূপে ভগবান লাভ করিয়াছে, ঠাকুরদ। লাভ করিয়াছে বন্ধুভাবে ।*..আর ব্যক্তি 
কাঞ্কীর রাজা। সে ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান, সে অবিশ্বাসী, নাস্তিক । 
রাজাকে পরিপূর্ণভাবে ভালোবাস। ও তাহার প্রেমের স্বরূপ উপলব্ধির সাধনায় 
সুদর্শনার যে বাধাবিষ্্, যে দ্বিধাসন্দেহ, যে ছুঃখবেদন। উপস্থিত হইয়াছে তাহার 
ঘাত-প্রতিঘাতের কাহিনীই এই নাটকের ভিত্তি। ইহার সঙ্গে এক অংশে 
জড়িত আছে নাস্তিক কাঞ্ীরাজের পরিবতন ও ভগবানে আত্মসমর্পণ। তাই 
“রাজা নাটককে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলা হায়--[)8 10060 0৮0, 01 
018 00072 ৪001]. [-_রবীন্দ্র-নাট্য-পরিক্রম। 


অচলায়তন 


অচলায়তন একটি আশ্রম । পাচিল দিয়ে ঘেরা, লোহার ফটক, বাহিরের 
লোকের প্রবেশ নিষেধ । ভিতরে থাকেন আচাধ, অধ্যাপক' উপাধ্যায়, মহা- 
পঞ্চক আর কতকগুলি শিক্ষার্থী। ছাত্রের মন্ত্র মুখস্থ করে, ক্রিয়াকাণ্ড করে, 
শান্ত্রান্থযায়ী জীবন যাপন করে,__কঠিন নিয়ম, লঙ্ঘন করলেই মহাপাতকের 
ভয়। কিন্তু পঞ্চক নিরম কানুন মেনে চলতে পারে না, মন্ত্র মুখস্থ ও বদ্ধ জীবনে 
সেআনন্দ খুজে পায় ন।। আশ্রমের উত্তর দিকে একজট। দেবীর মন্দির, 
সে দিকের জানালা খোলা নিষেধ, স্থৃভত্র সেই জানালা খুলেছিল, তাকে প্রায়- 
শ্চিত্ত করতে হবে, পঞ্চক বলে-_ কোন পাপ হয়নি । আচাধও বলেন-_-কোন 
পাপ হয়নি। 

মহাপঞ্চকের দল বড় গোঁড়া, তারা আচাষধ ও পঞ্চককে আশ্রম থেকে 
তাড়িয়ে দেয়। আশ্রমের কাছেই অস্পৃশ্ত শোনপাংশু ও দর্ভকদের বাস, মাচাধ 
ও পঞ্চক তাদের মাঝে চলে আসেন । সেখানে দকদের গৌসাই ঠাকুরদাদার 
সঙ্গে তাদের পরিচয় হয়। 

খবর এলো আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা গুরু আসছেন । গুরুরূপে যিনি এলেন 
তিনি ঠাকুরদাদা। সঙ্গে এলো শোনপাংশুর দল। ঠাকুরদাদ! পাচিল ভেডে 
দিলেন। মহাপঞ্চক বললো-_আশ্রম কলুষিত হলো। অনশনে প্রাণত্যাগ 
করে প্রায়শ্চিত্ত করার জন্ত তিনি প্রস্তত হলেন । গুরু তখন পঞ্চক ও মহাপক- 
কের উপর আশ্রহকে নতুন করে গড়ে তোলার ভার দিলেন। 

পাত্রপাত্রী £ দাদাঠাকুর। আচার্য, উপাচার্য, উপাধ্যায় ও মহাপঞ্চক। 


১৬৬ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


পঞ্চক, বিশ্বস্তর, সজীব, জয়োতষ, তৃণাঞ্চন, স্থভন্্ প্রভৃতি ছাত্রদল । শোনপাংশ্ত, 
দর্ভক ও বালকদল। পদাতিক ও মালী, প্রসৃতি। 
আলোচন৷ প্রসঙ্গে উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য লিখেছেন-_- 

“অচলায়তনের নিদিষ্ট জ্ঞান-সাধনার প্রতীক মহাপঞ্চক। সে অন্ন 
আচার-অনুষ্ঠান, ক্রিয়াকর্মে গভীর বিশ্বাস করে---শিক্ষার্থী তরুণ যুবক পঞ্চক এই 
আশ্রমের শিক্ষাকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করিতে পারে নাই, এখানকার অর্থহীন মন্ত 
কঠস্থ করা ও অবিরত নান] হান্তকর অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়া দাড়াইয়াছে, সে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে |... 

এই শোনপাংশুর। সংকীর্ণ বা বদ্ধ কর্মের প্রতীক | ইহাদের কর্ম কোন 
বৃহৎ উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য পরিচালিত নয়, আত্মোপলপ্ির প্রেরণায় উৎসারিত 
নয়।... 

দর্কের| ভাবাবেশ-সবন্ব দূর্বল ভক্তির প্রতীক, ইহারা নিজেদের নিতান্থ 
দীন মনে করে, সকলের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে ইহার। ব্যগ্র, ভক্তির পাত্রের 
কোনে বাছ-বিচার ইহাদের নাই।... 

থৃ্, বুদ্ধ, নানক, কবীর, চৈতগ্ত প্রভৃতির মতে। দাদাঠাকুর এক মহাপুরুষ । 
ভগবানের স্বপবোধ ও বৈশিষ্ট্যের জ্ঞান ছ্বারাই তাহার নিজের জীবন পরি- 
চালিত। রবীন্দ্র আধ্যাত্ম সাধনার মূর্ত প্রকাশ তিনি । তাই জ্ঞানমাগণীদের 
কাছে তিনি গুরু, কর্মমাগীদের কাছে তিনি দাদাঠাকুর, ভক্তিমাগীদের কাছে 
তিনি গৌঁসাই ঠাকুর |” [-_রবীন্দ্র-নাট্য-পরিক্রমা 
ডাকঘর 

স্্রীর দূরসম্পকীঁয় ভাইপো অমলকে নিঃসন্তান মাধবদত্ত পোষ্য নিয়েছেন । 
অমল অন্ুস্থ। কবিরাজ তাকে ঘর থেকে বেরুতে নিষেধ করেছেন । অমল 
বাইরে যেতে চায়, দুরের পাহাড়, নীল আকাশ যেন তাকে ডাকে । পথিক 
দেখে সে-ও পথ চলতে চায়, দইওয়ালাকে ডেকে আলাপ করে। ছেলেদের 
সঙ্গে বাহিরে খেল! করতে চায়। অমল শোনে বাড়ীর সামনে রাজার ডাকঘর 
বসেছে, ভাবে সেখান থেকে চিঠি আসবে তার নামে। সে কথা শুনে গায়ের 
মোড়ল একটুকরো সাদা কাগজ দিয়ে বলে-_-এই রাজার চিঠি। সে কাগজ 
পড়ে ঠাকুরদাদ। বলেন- রাজ! আসছেন রাজকবিরাজ নিয়ে। 

রাজ কবিরাজ সত্যি এলেন, সব জানাল! দরজ। খুলে দিলেন, বললেন__ 
'আলো নিভিয়ে দাও, ওর ঘুম এসেছে । 
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নাটক ১৩৭ 


অম্ল ঘুমিয়ে পড়লো । স্ধার কাছ থেকে সে ফুল চেয়েছিল, সুধ। ফুল 
নিয়ে এলো, বললো--ও কখন জাগবে ? 

রাজ কবিরাজ বললেন--যখন রাজ এসে ওকে ভাকবেন। 

স্থধা বললো--তখন একটা কথা তার কানে কানে বলো যে স্থুধা তোমাকে 
ভোলেনি। 

পাত্রপাত্রী £ অমল | অমলের পিসেমশাই মাধব দত্ত । কবিরাজ, ঠাকুরদাদা” 
দইওআলা,, প্রহরী, পঞ্চানন মোডল, রাজদূত ও রাজকবিরাজ। শশী মালিনীর 
মেয়ে স্থধ! ও ছেলের দল ।, 
আলোচন। প্রসঙ্গে উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ লিখেছ্েন-__ 

“ডাকঘর নাটকের আকারে লিখিত হইলেও ইহাতে নাটা-ধর্ম বিশেষ কিছু 
নাই। স্রসংবদ্ধ প্লট বা আখ্যানভাগ ইহার নাই ; ইহ! একটিমাত্র ঘটনার নানা 

ংলাপ-মুখর বিবৃতিমাত্র ।*-" 

বিশ্ব ভগবানের ডাকঘর, এখানেই' বিশ্বরাজের সমস্ত সৌন্দ্যলিপি মজুত 
থাকে; তারপর দিবারাত্বির উপযুক্ত ক্ষণে, খতুপরিবর্তনের বিচিত্র পধায়ে, 
জীবনের নানা রনের ধারায়, জলম্কল আকাশের নান দৃশ্ট পটের বূপবৈচিজ্রো 
সেগুলি দিকে দিকে প্রেরিত হয়। মানুষের অন্তরাত্মার উদ্গেশ্থে সেগুলি 
প্রেরিত হয়।'.- 

মোড়ল এই সমাজের প্রতীক। সে ব্যঙ্গ বিদ্রপের দ্বার, ভীতির দ্বারা» 
অমলের অনন্তের আকাঙজ্জ্াকে নিমুলি করিতে চায়।-” 

অমলের দুম মৃত্যুর প্রভীক। মৃত্যুতে মানবাম্মা অসীম 'অনস্ত পরমান্মার 
সহিত মিলিত হয় আত্মিক ব্যাধি বা জীবনের জর একেবারে সারিয়া যায়। 
স্থষ্টির নিত্যানন্দের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সে চরম সার্থকত। লাভ করে।” 

[-_ রবীন্দ্র-নাটায-পরিক্রষ! 

ফাস্তনী 


রাজার চুল পেকেছে। রাজকাজে মন বসে না, তিনি বৈরাগ্য নেবেন । 
কবিশেখর বোঝালেন- সৃতুযুভয় বৃথা, জীবন নিত্যকালের, এগিয়ে চলাই জীব- 
নের ধর্ষ। এক যৌবন যায়, আরেক যৌবন আসে । কবি ফাল্তনী রচনা করে 
রাজাকে শোনালেন। শীতের ছন্মবেশ খপিয়ে বছরে বছরে বসন্ত আসে, 
পুরাতন দেখা দেয় নতুন হয়ে। শীত না থাকলে ফাস্তনের উৎসব হতো না» 
মৃত্যুর মধ্যে দিয়েই জানা যায় জীবন সত্য । 


১৩৮ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


পাত্্রপাত্রী : রাজা। অন্ত্রী। কোটাল। শ্রতিভূষণ। কবিশেখর। 
নব যৌবনের দল, দলের নেতা জীবন সর্দার, দলের প্রিয় সখা চন্দ্রহাস, দলের 
প্রবীণ যুবক দাদা । শীত ও বসন্তের দূত। অন্ধ বাউল। মাঝি, বালক, 
অনাথ কলু প্রভৃতি । 
আলোচনা প্রসঙ্গে উপেন্ত্রনাথ ভষ্টাচাধ লিখেছেন-_ 

“অন্ধ বাউল ঠাকুরদাদা চরিত্রেরই অন্থতর রূপ। দেহের স্থল দৃষ্টি বার 
ক্মতীন্দ্রিয় রহস্কে প্রত্যক্ষ করা যায় না, অস্যরের দৃষ্টি দিয়াই তাহা দেখিন্তে হয়: 
এ বিষয়ে বাহিরের দৃষ্টি অর্থহীন, তাই বাউল অন্ধ ।--. 

কোটাল হইতেছে লৌকিক জ্ঞান সর্বন্ব, জরামৃত্যুভয়ভীত বৃদ্ধ । সে জানে 
লোকে জীবনের রাস্তা দিয়া আসিয়া! জীবনের পরপারে চলিয়া যায়। জরা- 
মৃত্যু মান্ষের শ্বভাবসিদ্ধ নিয়ম ।*--” [-_রবীন্দ্র-নাট্য-পরিক্রম। 


মুক্তধারা 

উত্তরকূটের রাজা রণজিৎ শিবতরাই জয় করলেন, কিন্তু সেখানকার প্রজা- 
দের বশে আনতে পারেননি । রাজা সেখানকার প্রজাদের পিপাসার জল 
ও চাষের জল বন্ধ করে দিয়েছেন । মুক্তধার৷ বর্ণার উপর যন্ত্ররাজ বিভূতি এক 
লোহার বাধ বেধে ফেলেছেন । 

শিবতারাই-এর প্রজার! খাজন] বন্ধ করেছে, তাদের নেত। ধনঞ্জয় বৈরাগী । 
যুবরাজ অভিজিৎ তাদের জন্য নন্দিসংকটের পথ কেটে দিয়েছেন, বিদেশের 
হাটে যাবার জন্ত। কিন্তু একাজে উত্তরকৃটের প্রজারা ক্ষেপে উঠলো, রাজা 
অভিজিৎকে ফিরিয়ে আনলেন, রাজশ্তালক গেল শিবতরাইয়ের শাসনকর্ত1 
হয়ে। রাজশ্টালক অত্যাচার স্থুরু করলো! । প্রজাদের ঠাণ্ডা করার জন্য 
রাজ। অভিজৎকে বন্দী করলেন। 

উত্তরকুটের প্রজার] বিভূতির সম্র্ধনার আয়োজন করলো । ইতিমধ্যে বন্দী- 
শালায় আগুন লাগলে! । অভিজিৎ মুক্তি পেল। খুড়ো ষহারাজ তাকে নিজ 
রাজ্য নিয়ে যেতে চাইলেন । অভিজিৎ গেল না। রাত্রের অন্ধকারে সে বাধ 
ভেঙে দিল, মুক্তধারার স্রোত মুক্ত হলে; অভিজ্ধিৎ ভেসে গেল জলোচ্ছাসে। 

পাত্রপাত্রী £ উত্তরকূটের রাজা রণজিৎ । যুবরাজ অভিজিৎ । ছোটরাজপুত্র 
সঞ্জয়। মন্ত্রী। সেনাপতি বিজয়পাল। 'যস্ত্রাজ বিভূতি। মযোহনগড়ের 
খুড়ো মহারাজ বিশ্বজিৎ । ধনগ্রয় বৈরাগী । বাউল, বটুক পাগলা, রাজদূত ও 


নাটক ১৩৯ 


রাজপ্রহরী | নাগরিক__রঞ্জন, ঝগড়ু) বিষণ, কুন্দন প্রভৃতি | সক্্যাসী, ভৈরব- 
পস্ঠী, পথিক ও স্ত্রীলোকের দল। হুমনের মা অস্বা। ফুলওয়ালী, গণেশ- 
সর্দার প্রভৃতি । 

আলোচন' প্রসঙ্গে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন-_ 

“এই অভিজিৎ হইতেছেন সকল স্বার্থমুক্ত সন্কীর্ণতামুক্ত মানবাত্মার প্রতিনিধি 
_€ে মানবাজ্মা সকল বাধা অতিক্রম করিয়া দুরের আহ্বানে চলিতে চায়। 
যেখানে স্বক্কৃত বা পরকৃত বন্ধন, তাহাকেই আঘাত করিয়া মুক্ত করাই হইতেছে 
জীবনের সাধনা ও সার্থকতা। লোভের দ্বার! কল্যাণ যখন বন্ধন লাভ করে, 
তখনই পাপ প্রবল হইয়া উঠে; এবং সেই পাপক্ষালন করিতে মহা প্রাণকে বলি 
দিতে হয়।-.. 

মুক্তধারার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আবাল্যের বাণী নিহিত আছে--সকল বাধা 
ও গাণ্ড ভাঙিয়া মুক্তধারায় নিজেকে ভাসাইয়! দিতে হইবে, তবেই মনুম্তত্বের 
সম্মান সংরক্ষিত হইবে 1” [_রবিগশ্মি 
উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য লিখেছেন-_ 

“মুক্ত ধারাকে রুদ্ধ করিয়াছে কে? রাজা। কিসের দ্বারা? এক 
বিরাটকায় লৌহ্যস্ত্রের দ্বারা। রাজার আদেশে রাজ-ইঞ্জিনিয়ার বিভৃতি 
বিক্লোহী প্রজাদের দমন করিবার জন্য এটি নির্মাণ করিয়াছে-_মান্ুষের অচল 
জীবন ধারায় বাধা স্থষ্টি করিয়াছে রাজশাসন যন্ত্রশক্তির সহায়তায়। পাশ্চান্ত 
উগ্র, সংকীর্ণ জাতীয়ত। ও রাষ্ট্রনীতির ইহাই স্বরূপ... 

এখন এই যন্ত্রসর্বস্বতায় পীড়িত হইতেছে কে? পীড়িত হহতেছে মানুষের 
অন্তরাত্থা, তাহার মহত্ত্ব । কুষার অভিজিৎ মান্থষের এই নিপীড়িত অস্তরাত্মার 
প্রতীক 1". 

ধনঞ্জয় বৈরাগী বিজিত, অত্যাচারিত জাতির আত্মিক প্রতীক । আত্মার 
শত্তি জড়শক্তি নয়, শারীরীক বল বা যন্ত্রের শক্তি নয়,_সে শক্তি বৃহ্ত্বর 
নীতির শক্তি ।” [_ রবীশ্র-ন[ট্য-পরিক্ষ যা 


রক্ত করবী 


যক্ষপুরীর রাজ মকররাজ সোনার খনির মালিক। তিনি বিশ্ব থেকে 
বিচ্ছিন্ন, সম্পদ লাভের চেষ্টার মধ্যে নিজেকে বন্দী করেছেন। তিনি নতুন 
সমাজ তৈরী করেছেন, যে সমাজ ধনসঞ্চয় ও শক্তিসঞ্যের বন্ত্রমাত্র« আনন্দ ও 


১৪০ আমাদের রবীন্তরনাঁথ 


কল্যাণবুদ্ধি সেখানে নেই । সেখানে সহজ সৌন্দর্য ও শ্বাভাবিক আনন্দবোধ 
নিয়ে এলে নন্দিনী । রাজ আকৃষ্ট হলেন । কিন্তু নন্দিনী ভালবাসে রঞ্জনকে, 
রঞ্জনের জন্যই তার রক্ত করবীর ভূষণ। রাজা নন্দিনীকে জয় করতে চাইলেন 
কিন্ত পারলেন না। রঞ্ন মরলে! । সেই মৃত্যুর ভিতর দিয়ে জাগলো। বিপ্লব, 
যক্ষপুরীর যে মানুষগুলি যন্ত্র হয়েছিল তাদের মধ্যে এলো৷ জীবনের জোয়ার। 
রাজ] হারপেন। এতদিন তিনি ছিলেন আড়ালে, এবার তিনি বেরিয়ে 
এলেন। রুদ্ধ জীবন মুক্ত হলো । 

পাত্রপাত্রী ;: রাজা । অধ্যাপক । রঞ্রন। নন্দিনী । বিশু পাগল? 
গৌসাই, মোড়ল, পুরাণ বাগীশ, পালোয়ান, চিকিৎসক, সর্দার ও ছোট 
সর্দার। খনিকের দল -ফাগুলাল, কিশোর প্রভৃতি । ফাগুলালের স্ত্রী। 
আলোচন। প্রসঙ্গে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন-- 

প্নন্দিনী-_-জীবনশ্ত্রী প্রেষ-কল্যাণমী লক্ষ্মী-_লোভীকে যে লোভ ভোলায়, 
পপ্ডিতকে তাহার পাগ্ডিত্য ভোলায়। যে নারী সম্পূর্ণতার আদর্শকে পরিব্যক্ত 
করে, যে সকলের মধ্যেকার স্থপ্ধ প্রাণকে জাগ্রত করে, প্রকাশ করে 1... 

নন্দিনী যে ক্রমাগত ডাকিতেছে-_-এস, এস আমার দিকে, আমি তোমাকে 
মুক্তি দিব। এই যে ডাক, ইহা তো৷ প্রাণের ও প্রেমের ডাক । কারাগার 
ভাঙিল কি না তাহা বড লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য এই যে জীবন ও শ্রী অপরকে ডাক 
দিয়াছে বন্ধন হইতে বিমুক্ত হুইয়। যাইতে ।” [- রবিরাশ্ম 


নীহাররঞ্জন রায় লিখেছেন__ 
"মুক্তধারা একান্ত ভাবে নাট্যধমী ।-..ইহার নাটকীয় রসই প্রধান-*"নাটকীয় 


রস ণ্রক্ত করবীতে' অন্ুপস্থিত। “মুক্তধারায়' ঘটনার আবর্ত আছে,***রক্ত 
করবী'তে এই আবর্ত নাই ; একটি মাত্র সংস্থান গল্পের ষধ্যে স্থির হইয়া 
আছে। একদল লোক, তাহারা সমাজের বিভিন্ অবস্থার বিভিন্ন শ্রেণীর 
সমাজ মানসের বিভিন্ন স্তরের প্রতীক; তাহারা সকলেই লোভের, প্রথা ও 
সংস্কারের শৃঙ্খলে নিজেদের কারাগারের ঘধ্যে আবদ্ধ। সেই কারাগারের 
জানালার লোহার জালের বাহির হইতে প্রেম ও প্রাণশক্তির প্রতীক, মুক্ত 
জীবনানন্দের প্রতীক নন্দিনী হাতছানি দিয়া সকলকে ডাকিতেছে"'আর, 
তাহার সেই উন্মাদন আহ্বানে কারাগারের ভিতরে যত লোক সকলে চঞ্চল ও 
বিচলিত হুইয়! উঠিয়াছে, সকলের হৃদয়ের দ্বারে আঘাত লাগিয়াছে। এই ত 
, গরশ্লার্থ, ইহাই ত গঞ্জের সংস্থান। এই সংস্থানের যধ্যে প্রত্যেকটি ব্যক্তি নিজ 


নাটক ১৪১ 


নিজ শ্রেণী ও স্তরের বিশিষ্ট রূপে বিশিষ্ট মানস লইয়। ফুটিয়া উঠিয়াছে অসাধারণ 
শিল্প-কৃতিত্বে, গভীর সামাজিক চেতনায় ।” [-_রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিকা 
উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য লিখেছেন-_ 

“নন্দিনী কে? সে লীলাষয় প্রাণের প্রতীক । প্রাণের লীলার প্রকাশ সহজ 
আনন্দে। আনন্দের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি সৌন্দধে ও প্রেমে, সর্ব-বন্ধনহীন মুক্তির 
মধ্যে 1,.. 

রঞ্জনের রক্তের রেখা, নন্দিনীর বুকের রক্ত, আর রক্ত করবীর গুচ্ছ একত্রে 
উজ্জ্বল লাল আভায় ষক্ষপুরীর বুকে অক্লান দীপ্চিতে শোঠা পাইতে লাগিল। 
নন্দিনীর আত্মবিসর্জনে যক্ষপুরীর মধ্যে মুক্তির হাওয়া বহিল, যৌবন ও 
প্রাণেরই চিরন্তন জয় ও অমরত্ব ঘোষণা করিয়া গেল তাহারা। 

সর্দার.'.রাজশক্তির বহিঃপ্রকাশ যে গভর্ণমেণ্ট ইহারাই তাহার ধারক ও 
বাহক ।... 

তারপর, গৌঁসাই ধর্মকে এই লুক, শোষণশীল, আম্মপ্রনারী ধনতন্ত্র ও 
সামাজ্যবাদ রাজনৈতিক উদ্দেশ্ট সাধনের অস্ত্রূপে ব্যবহার করে।” 

[--রবীন্দ্র-নাট্য-পরিক্রমা 
তাসের দেশ 

«একটি আষাট়ে গল্প'_-এই নাটকের আখ্যান বস্ত। 

পাত্রপাত্রী £ রাজপুত্র, সদাগরপুত্র, প্রন্থৃতি। 
আলোচন প্রসঙ্গে চারুচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন__ 

“এই তাসের দেশ যে আমাদেরই সনাতনপন্থী দেশ তাহা ন। বলিয়া দিলেও 
কাহারও বুঝিতে কষ্ট হইবে না। কতবার কত রাজপুত্র ও সদাগরের পুত্র 
আমাদের এই নিজখব তাসের দেশে আসিয়া আমাদের কানে মন্ত্র দিয়াছে__ 
-**কিন্তু সেই অমুতজয় বাণী তো৷ আমাদের রুদ্ধ প্রাণের দরজায় মাথা কুটিয়া 
অপমানিত হইয়া ব্যর্থ হইয়াছে ।” [_ রবিরশ্টি 
কালের বাত্র। 

রথ যাত্রার মেলা । নরনারীর ভীড়। রথ কিন্তু নাড়েনা। পুরোহিত 
যন্ত্র পড়েন, ফল হয় না। রাজার সৈন্তের1! এলো, রথ নাড়াতে পারলে! না। 
ধনপতির দল এলো, রথ নড়লো৷ না। শৃত্রেরা এলো» রথ চললো, তবে নতুন 
পথে কাচ। রাস্তায় । কবি এনে বললেন-_ 


5৪২ আমাদের রবীন্দ্রনাথ 


প্পূজো পড়েছে ধূলোয়, ভক্তি করছে মাটি, 
রথের দড়ি কি পড়ে থাঁকে বাইরে, 
সে থাকে মানুষে মানুষে বাধা; দেহে দেহে, প্রাণে প্রাণে। 
সেইখানে জমেছে অপরাধ, বাধন হয়েছে হূর্বল।".. 
.-*একদিকটা! উচু হয়েছিল অতিশয় বেশি, 
ঠাকুর নীচে দাড়ালেন ছোটোর দিকে, 
সেইখান থেকে মারলেন টান, 
বড়োটিকে দিলেন কাৎ করে। 
সমান করে দিলেন তার আসনটা1।” 
পাত্রপাত্রী 8 সন্ন্যাসী । পুরোহিত । মন্ত্রী। ধনপতি শেঠি ও তার দল। 
সৈম্তদল, শৃত্রদল, নাগরিক দল, রমণীর দল, চর, কবি প্রভৃতি । 
শেষ বর্ষণ 
রাজসভায় খতু উৎ্নব। শেষবর্ষণ পালা-_বর্ধার বিদায় ও শরতের 
আগমন। বর্ষা যেন বিরহের বেদনায় বূপ। শরতে দেখা দেয় অনির্বচনীয় 
সৌন্দর্য। সে সৌন্দর্ধ দেখা দিয়েই চলে যায়, ধরে রাখা! যায় না, স্থির 
লীলাই এই । 
পাত্রপাজী £ রাজ ও পারিষদ বর্গ । নটরাজ, নাট্যাচার্ধ, রাজকবি, 
গায়ক-গায়িক! প্রভৃতি । 
বলস্ত 
কবি রাজাকে বসন্তের পালাগান শোনাচ্ছেন। বসস্ত পৃথিবীকে পূর্ণ করে 
দিয়ে চলে যায় রিক্ত নন্ন্াসীর বেশে, গ্রীষ্মের রিক্ততার আগমনে । পূর্ণতা 
ও রিক্ততা, এশ্বধ ও সঙ্গ্যাস, ভোগ ও ত্যাগ-_ছুই মিলেই পূর্ণতা । 
পাত্রপাত্রী ঃ রাজ1। কবি। বসস্তের পরিচরগণ-_বনভূষি, আত্মকুঞ্জ, 
করবী, বেস্বন, আকন্দ, ধুতুরা, জবা, মাধবী, শালবীথিকা, বকুল, যালতী, 
ঝুষকোলতা, দক্ষিণ হাওয়া, নদী, দীপশিখা, প্রভৃতি । 
মবীন 
বনস্তের পালাগান । প্রথম পর্বে বসম্তের আঁবর্তাব ও পূর্ণ পরিণতি, দ্বিতীয় 
পর্বে বিদায় । পাঠ, আবৃত্বি, গান ও নৃত্যের সমস্থয় | 
পাত্রপাত্রী ঃ ব্যাখ্যাতা। 


নাটক ১৪৬ 
আলোচন। প্রসঙ্গে উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য লিখেছেন__ 


"নবীনের একটি বিশেষ দিক্‌ এই যে এই খতুনাট্যে কৰি গানের সঙ্গে 
নাচকে বিশেষ ভাবে যুক্ত করেন। নান] ধরণের নৃত্যের সমাবেশে কৰি 
ইহার ভাবের রূপদানের চেষ্টা করিয়াছিলেন । ইহার পর হইতেই তিনি পূর্ণাঙ্গ 
নৃত্যনাট্য রচনায় ষনোনিবেশ করেন ।” [_-রবীন্দ্র-নাট্য-পরিক্রমা 
নটরাজ খঁতুরঙ্গশালা 

ছয় খতৃকে নিয়ে নৃত্য গীত। শ্রীক্ম রিক্ত, নিঃস্ব, ধ্যানমগ্ন তপন্বী, বর্ধার 
সজল শ্যামলিমা, শরতের আলোকোজ্জল শুত্রতা, হেমন্তের অক্পদাত্রী 
লক্্ীরূপ, শীতের শীর্ণ নগ্নতা, সব শেষে বসন্তের নবযৌবন মৃতি। ছয় খতুর 
এই বূপ বৈচিত্র্যের ধ্যে দিয়ে নটরাজ নৃত্য করে চলেন। তার নৃত্যপর ছুই 
চরণে ধ্বংস ও সৃষ্টি, রিক্ততা' ও পূর্ণতা, ভীষণতা ও কমনীয়তা, স্থুখ ও দুঃখ, 
জন্ম ও স্ৃত্যু একই ছন্দে বিধৃত ।-__ 

“নৃত্যে তোমার মুক্তির রূপ 

নৃত্য তোমার মায়া। 
বিশ্ব তন্ততে অন্থুতে অন্তে 

কাপে নৃত্যের ছায়া। 
তোমার বিশ্ব-নাচের দোলায় 
বাধন পরায় বাধন খোলায়». **. 
তব নৃত্যের প্রাণ-বেদনায় 
বিবশ বিশ্ব জাগে চেতনায়+---" 
সৃখে ছুখে হয় তরঙ্গময় 

তোমার পরমানন্দ হে।*""” 


গ্রাবণ গাথ। 


বধার পালাগান । *শেষ বর্ষণের" অন্রূপ। রাজসভায় নটরাজ ব্যাখ্যা 
করেন_-বর্ধার মধ্যে বিশ্ব বেদনার বিরহের স্থর ও শুভ্র সমুজ্জল শরতের 
আবির্ভাব। 

পান্রপান্্রীঃ রাজা। নটরাজ। সভাকবি। নর্ভক উগ্রসেন ও নর্তকী 
শ্তামলিমা। গায়িকাঁ-কমলিকা, গীতরসিকা, সকরুণা, পুরবিকা, মঞ্জুলা, 
বিদ্বান্বয়ী, কিশলয্িনী, বিছুলি, যমুনা, অরুনিষা প্রভৃতি । 


১৪৪ আহাদের রবীন্দ্রনাথ 


আলোচন। প্রসঙ্গে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন-_ 

"কবির অনেক খতু-উৎসব সম্বন্ধীয় পুস্তকের মধ্যে একজন রাজা থাকেন 
এবং একজন কবি থাকেন । রাজ! হইতেছেন বৈষয়িক, আর কবি হইতেছেন 
সৌন্দর্য লক্ষ্মীর উপাসক। কবির আনন্দের ছোয়াচে রাজ! বিষয়কর্ম ভুলিয়া 
প্রকৃতির সৌন্দর্য পূজায় মাতেন, এষন কি অর্থসচিব পর্যন্ত টাকার থলির ভার 
ভুলিয়া আনন্দে নৃত্য করেন। খত উৎসবগুলির অন্তরের কথাই এই। 
প্রকৃতির সহিত মানব-মনের মিলনেই বিশ্বের আনন্দোৎসব পূর্ণতা লাভ করে।” 

[ রবিরশ্ষি 
প্রম্থনাথ বিশী লিখেছেন-_ 

“.."রবীন্দ্রনাট্যের তিনটি ধাপ আছে। এক শ্রেণীর নাটকে মানব 
অভিনেতাই দৃষ্ট হয়, প্রকৃতির কোনো স্থান নেই। দ্বিতীয় শ্রেণীতে মানুষ 
প্রধান অভিনেতা, প্রকৃতি সজীব ও সঙ্কেতময় পটভূমিকা। তৃতীয় শ্রেণীর 
নাটকে প্রকৃতি প্রধান অভিনেতা, মানুষ পটভূমিতে মাত্র আছে, কখনে। 
ব্যাখ্যাতা-রূপে, কখনো কেবল দর্শকরূপে মাত্র ।**" 

শ্রেণী বিচারের যে সঙ্কেত দিলাম তদনুসারে আমাদের মতে নিয়লিখিত 
পাচখানি নাটককে প্রকৃত খতুনাট্য বলা চলে । শেষ বর্ষণ, বসন্ত, নটরাজ- 
খতুরজশালা, নবীন ও শ্রাবণ গাথা।.-» [-_রবীক্্র-নাট্য-প্রবাহ 
উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য লিখেছেন__ 

"রবীন্দ্রনাথের খতুনাট্য পাঠকালে একটি মূলভাব স্মরণ রাখিতে হইবে ।".. 
খতুর অন্তনিহিত ভাবগুলির সঙ্গেও মানব জীবনের ভাবের গভীর মিল আছে। 
বর্ধার মধ্যে আছে বিরহ, কোমলের সঙ্গে কঠোরের সমাবেশ,__শরতের মধ্যে 
আছে মিলনের আনন্দোচ্ছাস; বসন্তের রাজ বেশের মধ্যে আছে €বরাগ্য । 
এই হাসি-অশ্রু, বিরহ-মিলন, ত্যাগ-ভোগের মধ্য দিয়াই প্রবাহিত হইয়া 
চলিয়াছে মানব জীবন। এই প্ররুতির সঙ্গে মানব জীবনকে মিলাইয়! তাহার 
রস, রহন্ত ও তাৎপর্য 'বুঝিতে পারিলেই মানবজীবন হইবে সার্থক-_বাহির 
ও ভিতরের হইবে পরিপূর্ণ মিলন। ইহাই সংক্ষেপে রবীন্দ্রনাথের প্ররতি- 
ষানব-সম্বদ্ধের দর্শনবাদ।” [- রবীক্জ-নাট্য-পরিক্রষ। 
নৃত্যনাট্য চিত্রাজদা 

কাব্যনাট্য চিত্রাঙ্গদার নতুন রূপ । 

পাজপাত্রীঃ কাব্যনাট্যের অন্থরূপ । 


নাটক ১৪৪ 


নৃত্যনাট্য চণ্ডালিক। 

চগ্ডালিকার' নতুন রূপ। 

পাত্রপাত্রী কিছু নতুন যোগ হয়েছে : দইওয়ালা, চুড়ীওয়াল', রাজবাড়ীর 
অনুচর, বৌদ্ধ নারী; ফুলওয়ালী ও শিষ্ঠাদল প্রভৃতি 


নৃত্যনাট্য শ্যামা 

“কথা' কাব্যগ্রন্থের “পরিশোধ” কবিতাটির নাট্যরূপ। 

পাত্রপাত্রী : রাজকন্যা শ্ামা ও তার সহচরীগণ। উত্তীয়। বণিক 
বর্জসেন ও তার বন্ধু। কোটাল ও রাজ প্রহরী । 
নৃত্যনাট্য শাপমোচন 

'পুনশ্চ' গ্রন্থের একটি গন্ভ কবিতা এই নাটকের মূল কাহিনী । এবং 
আখ্যানবস্ত 'রাজা' নাটকের অনুরূপ । 

পাত্রপাত্রী £ গম্ধর্ব দৌরসেন। সৌরসেনের পত্রী মধুত্রী। দেবরাজ 
হন্দ ও শচী : গান্ধারের রাজপুত্র অরুণেশ্বর । মদ্র রাক্মকগ্ঠ। কমলিকা প্রভৃতি । 


বয়--১৩ 


প্রবন্ধ 


রবীন্দ্রনাথ বছ বিষয়ে বছু প্রবন্ধ লেখেন। তার প্রবন্ধ গুলি মোটামুটি 
কয়েকটি পধায়ে ভাগ কর। চলে £ 

ভ্রমণকথ। 2 যু'রাপ প্রবাসীর পত্র ( ১* খানি চিঠি)। যুরোপ যাত্রীর 
ভায়ারি (২২শে আগছু ১৮৯ থেকে ৪ঠ। নঃভদ্বর পধন্থ ডায়ারি || জাপান 
যাতী (১৫ খানি ।চঠি)। পশ্চিম যাত্রীর ডায়ার (২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
থেকে ১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯২৫ পধন্ত ডায়ারি )। জগাভাযাত্রীর পত্র (২১ খানি 
চিঠি) । রাশিদ।র চিঠি ( ১৪ খানি চিঠি ৪ উপসংহার 11 পারন্তো (১১টি 
পরিচ্ছেদে ১১ এপ্রিল ১৯৩২ থেকে ৮ মে পধন্থ ডায়ারি )। পথের সঞ্চু 
( আরব সাগর. খোঠিও সাগর ৪ বিলাত থেকে লেখ ১৩১৯ সালের 
কয়েকখানি চিঠি )। 

ভাষা! ও সাহিত্য 2 প্রাচান সাহিছা (৬টি প্রবন্ধ ।। লোক সাহিত্য 
(৪টি গ্রবঞ্ধ।। সা1১৩] (১৮টি ঠবন্ধ ৪ চঠি)। আধুনক মাঠিত্য ॥ ১০টি 
গ্রবন্ধ)। শন্দতব (২২টি প্রবন্ধ) বাংল: চাষ পারচয়। ২৩টি পরচ্ছেদ )। 
ছদ! (১*+২ গ্রবন্ধ+ ১৯টি চিঠি | সাঠতোর পথে (১১+৮টি প্রবন্ধ 1| 

দেশ ও সমাজ ঃ ঘাম্মন'ক্র (৮টি প্রবন্ধ) হারহবষ (১ টি 
গ্রবন্ধ)। টারজজপূ (৬টি প্রব্ী 1 স্বদেশ ৩টি প্রবন্ধ )। সমাজ 
(২১টি প্রবন্ধ)। কলাম্থর (২৫টি প্রবন্থী।। কতার হচ্ছাত কম। রা€1- 
প্রজা ( ১৯টি প্রবন্ধ ।। সমূহ (৩+১৬টি «বন্ধ | স্ভাতার স'লটা। 

শিক্ষা; শক্ষ। (১৩টি প্রবন্ধ )। 

জীবনকথ  জঞাবনস্্ত। ছেলেবেল"। 

ধর্ম 8 শান্তনিগেতন (১৫৩টি উপদেশ )। ধর্ম (১৫টি প্রবন্ধ )। 
মান্ষের ধর্ম (২টি প্রবন্ধ )। 

নান! বিষয়ক £ পঞ্চভৃত (১৬টি প্রবন্ধ )। হিচত্র শ্ুবন্ধ । ১৪টি 
প্রবন্ধ ) ব্যাঙ্গকৌতৃক (৯টি প্রবন্ধ)। সঞ্চয় (৮টি গ্রবন্ধ)। পরিচয় 
(১৭টি প্রবন্ধ )। 

চিঠিপত্র £ চিঠিপত্র ( ৯থানি চিঠি )। ছিষ্নপত্ (১৮৮৫ থেকে ১৮১৫ 
পধস্ত ১৫২ খানি চিঠি। ভাঙ্কসিংহের পত্রাবলী ( ১৯১৭ থেকে ১৯২৪ পধন্ত 


পে ঈ সহী, 
টানার 


শট 49 উমম 17 গীথা 
জে ১ নি প্রন 
টি কপি 
সধন বোনে? ১] করণ থেটা রি 


চর্চা | গড ৫১৭ বিন? পু এগার 


হ কা? 
এত দ্রিধীশ তাত এছ রে 
চন গে টার্ন 
রি পহি ডি কারা সশি তথ কও এরি 
2 এরি আবার গর বা চু 
টি সা সি সাপ 
ডি রে ঞ্ে ৪ 
পাশ ।€ই * ঠগ% রা | 
এ্ঠ শত ₹৫ ১৭8 বথি হা প্থিধি 


নস বা ক? (টিবি £ঠি ৫) রে 





বক মুখোপাধ্যায়ের সৌরন্ে ] 


প্রবন্ধ ১৪৭ 


চিঠির সমষ্টি )। পথে ও পথের প্রান্তে (১৯২১ থেকে ১৯৩৮ পধন্থ চিঠির সমষ্টি) 
ছিন্নপত্ত্রাবলী ॥ ১০৭ পানি চিঠি )। 

বিজ্ঞান £ বিশ্বপরিচয় ( ৬টি প্রবন্ধ )। 
আলো চন! প্রসঙ্গে রথীন্দ্রনাথ রায় লিখেছেন» 

"-*.উপন্তাস-গন্প-প্রবন্ধের গছ্যে থম জীবে কিছু কাচ। হাতের ছাপ ছিল, 
কিন্তু পত্র-লাহিত্যের গগ্ভরীতি যেন প্রথম থেকেহ পরণত-পরবতীকালে 
অপিকতর চচ। ও যত্রের ফলে এর স্বাচ্ছন্দা স্রমশ্গণ হনেছে, ঈধকতর 1শাল্পত 
হয়েছে থক্তব্র প্রকরণ।..'রবীন্দ্রনাথধের হি শুধু খবরের গ্রত্যাশ* নিয়ে 
আলে ন, ভাব সঙ্গে শিদে আলে অপরূপ মানুষটির নিভৃততম 'আহ্মুডাষণ।".. 
রবান্দ্রনা:থর পত্র-সাঠিত্যের বক্তব্য & বল ছুটিই সমান তালে চালছে। 
রবীন্দ্রনাথের পরগাহুত্য চিঠি হও উপকরণ উপকরণ হয়ে নস, রস হয়েও 
মান্থষের মন্গরাম্মার নিত আন্দোলন |. 

“কালালর'-এর প্রবন্ধ সমূহে এহ কালের বড বচিত্ খ্িয়' দাতক্রিমার 
বুদ্ধিদীপ্ক সাহর্তাক রূপ উদ্ভানত। ই'তিহাম, অননীতি, সমাজতদ্ব, 
রাজন, বাক্তি ৪ সমন্ির সম্পক নিশয় প্রভাতি সমকলান সমন্তার বহুবিধ 
আলোচনায় প্রবন্ধপ্তাল সমৃদ ) এহ পারণে 'কালান্গর-এর প্রবন্ধওলি একটি 
দেশ এ কাণের মহৎ ইতঠিচাস। হ বধু যারা বাংল, দেশের সামাজিক 
উত্তিহাস রচন' করবেন “কালাশ্থর তাদের কাছে এক মহামূপা উপাদান ভয়ে 
রইল ... * [- সাহিত্য বিচিত্রা 
শিক্ষ। সম্পকে প্রমথনাথ 'বশ লিখেছেন 

“কলল প্রকাত “ মানুষে মিলিছ। রবীন্দ্রনাথের জগত নয় প্ররূতি, মাহুষ 
ও ভগবান এহ তিন সন্ত! মলি তাহার জগতের সম্পূণত। "যখন দেশের 
প্রচলিত স্কুলগু'প হইতে প্রকৃতি ৪ ভগবান নিবাসিত, মাহষেরএ মাত্র খগ্ডিত 
অন্বাভাবিক নহ্থন্ধ, সে সমর তন ম্বগ্রতিষ্ঠত বিগ্কালয়ে এই তিন সত্তাকে 
সম্মিলিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । উহ দেশের শিক্ষা-প্রথর যে কত বড় 
যুগান্তর, অস্বাভাবিক অবস্থায় আমরা অত্যন্থ অভ্যপ্ত নাহহয়া গেলে তাহা 
বুঝিতে পারিতাম 1.৮ [--রবীন্ত্র বিচিত্রা 
ছিরপত্জাবলী লম্বপ্ধে কমলাকান্ত লিখেছেন__ 

“-..কোন একখানিমাত্র গস্ঘগ্রস্থকে অবলম্বন করে যদি বলতে হয় যে, এখানে 
কবি সাকুল্যে ধর! দিয়েছেন, তবে তা এহ বইখানি। কী জীবনপ্রবেশ, কী 
করুপাষাধুধ, গহন-গন্ভীরের মধ্যে কী অনায়াস উত্তরণ, নিজের প্রতিভার কী 
সহজ বিশ্লেষণ।-..” [ আনন্দ বাজার পত্রিকা -১৩।২৬১ 


কবিত! ও গান 


১। সন্ধ্যাসংগ্ীত (২১টি কবিতা)। ২। প্রভাত সংগীত (১৩টি)। 
৩। ছবি ও গান (২৭)। ৪। ভাঙ্সিংহ ঠাকুরের পদাবলী (১৯)। 
৫। কড়ি ও কোষল (৮*)। ৬ | মানসী (৬৩)।৭। সোনার তরী (৪২)। 
৮। নদী(১)।৯। চিত্রা (৩৬)। ১০। চৈতালি (৭৯)। ১১। কণিকা 
(১১০ )। ১২। কথ| (২৫)। ১৩। কাহিনী (৭)। ১৪। কল্পনা (৫*)। 
১৫। ক্ষণিকা (৬৩)। ১৬। নৈবেগ্ত (১**)। ১৭। ম্মরণ (২৭ )। ১৮। শিশু 
(৬২)। ১৯। উৎসর্গ (৫৯)। ২০। খেয়া ( ৫৬)। ২১। গীতাঞ্জলি ( ১৫৭)। 
২২। গীতিমালা (১১১)। ২৩। গীতালি (১০৮+১+১১)। ২৪। বলাকা 
(৪8) ২৫। পলাতক (১৫) ২৬। শিশু ভোলানাথ (২৮)। ২৭। পূরবী 
(৭৭1২৮ । লেধন ( ২৫ পৃষ্টা )। ২৯। মহুয়া (১৯) । ৩* | বনবাণী (১৪)। 
৩১। পরিশেষ (৬৯+২৯ )। ৩২। পুনশ্চ (৫*)1 ৩৩। বিচিত্রিতা ( ৩২ )। 
৩৪ | শেষস্ক (৪১+১* )। ৩৫। বীথিক1 (৭৭ 11 ৩৬। পত্রপুট (১৮+১)। 
৩৭। শ্রাহলী ( ২২)। ৩৮1 খাপছাড়া ( ১*৫+২+২৪)। ৩৯। ছড়ার ছবি 
(৩২)। ৪৭। প্রান্তিক (১৮)। ৪১। মেজুতি (২২)। ৪২। প্রহ্থাসিনী 
(১৪+১+১৮)। ৪৩। আকাশ প্রদীপ (২১+১)। ৪৪ নবজাতক (৩৫) । 
৪৫1 সানাই (৬)। ৪৬ রোগশধ্যায় (৩৯+১)। ৭৭। আরোগা 
(৬৩+১)। ৪৮। জন্মদিনে (২৯) ৪৯। ছড়া (১১+১)। ৫*। শেষ লেখা (১৫)। 

মোট কবিতার সংখ্যা প্রায় আড়াই হাজারের মত। 

গ্লীতবিতানে কবির যে সব গান আছে: 
পৃজ। ৬১৬+১। স্বদেশ ৪১। প্রেম ১৯৫। প্রকৃতি ২৮৩। ভাঙ্নিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী ২*। নাটাগীতি ১**। জাতীয় সংগীত ১৬। পুজা ও প্রার্থনা ৮*। 
আছুঠানিক সংগীত ১৪। প্রেম ও প্রকৃতি ৬০৭। পরিশিষ্ট ৩*। এছাড়া কয়েকটি 
নৃত্যনাট্য আছে; কালমৃগয়া (৩৬টি গান), বান্মীকি প্রতিভা, মায়ার 
খেলা, চিত্রাক্ষদা, চণ্ডালিকা, শ্তামা, গীতিনাট্য মায়ার খেলা ও পরিশোধ । 
গীতিনাট্যগুলি বাদ দিলে যোট গানের সংখ্যা হয় ১৭*৮টী। 

এই কাব্যের ভাবধারা ছয়টি ভাগে ভাগ করা চলে £ 

১। উচ্ছাস যুগ-_“সন্ধ্যাসংগীত' থেকে কড়ি ও 'কোহল' পধস্ত। এ যুগে 


কবিতা ও গান ১৪৪. 


উচ্ছাস ও হ্বদয়াবেগের প্রাবল্যই বেশি । ২। “মানসী? থেকে “ক্ষণিকা? পর্যন্ত 
প্রকৃতি-মানৰ সৌন্দর্য-বোধের যুগ। এই ঘুগে প্রকৃতি-সৌন্দধ ও যানবের 
প্রেম রূপ জগৎ ও ভাবজগতের সমন্বর হয়েছে । ১। 'নৈবেস্ত' থেকে 'গীতালি, 
পথন্ত ভগব্দ্ভাব-অনুভূতির যুগ। ভগবানের বিচিত্র অন্থভূতিই এই সময়কার 
কাব্োর বিষয্বস্ত। ৪। “বলাকা থেকে 'পরিশেষ', "বীথিকাঃ 'নবজাতক+ 
“সানাই' পধস্ত দার্শনিক তত্বেগ যুগ । এই যুগে নিত্য-অনিতোর লীলা, সৃতি 
সহিত ভগবানের সম্পর্ক, প্রেম-সৌন্দর্য-মৃত্যুর স্বরূপ প্রভৃতি দার্শনিক তথ কাব্যে 
প্রকাশ পেয়েছে । €। এপ্রান্তিক' থেকে 'শেষলেখা' পধস্ত আত্ম-উপলব্ধির 
যুগ। আম্মা নিতাস্বরূপ মহান ত্রদ্ধের অংশ, উপনিষদের এই সত্য অনুভূতি 
কাবো প্রকাশ পেয়েছে । ৬। চছেোটদের জন্য কবিতা ও ছড়'। 
আলোচনা প্রনঙ্গে অজিতকুমার চক্রবতী লিখেছেন - 

প্রবীন্দ্রনাথের জীবনের **ত্যেক অবস্থার সঙ্গে সেই সেই অবস্থায় রচিত 
তাহার কাব্যের এষন এক মচ্ছেদ্য সম্বন্ধ যে ঠাহার কাব্যকে সম্পৃণতাবে 
বুঝিবার জগ তাহার জীবনের কথা শিছু কিছু জানা দরকার? 'আর কোন 
কবির জীবন নিজ কাব্যের ধারাকে একান্তগাবে অভ পরত করিয়। চলে নাই । 
কর্বর জীবনের বড় $ পর্রবতনগু ল প্রথম কাবোর মধ্য দিয়া নিগৃঢ় ইঙ্গিত 
মজে প্রতিফল ঠইয় শেষে জীবনের ঘটনাকপে প্রকাশ পাহয়াছে।" 

[ -কাব্য-পরিক্রম। 

নলিলীক 4 গুপ্ত লিখেছেন -- 

প্রবীন্দ্রনাথের কাব্ন্থষির যুল কথ। এবং সকপের চেয়ে বড় কথ। হহতেছেঃ 
সৌন্দয -তন দেশিতেছেন হন্দরকে এবং গেধাহহেছেন যেউ হন্দরকে 
স্রন্দরভাবে;: যেনে যাহা কিছু স্বন্পধর প্রকৃতির রাজো হউক আর এন্তয়ের 
রাজ্যে হউক, কায়েতউক মনে হউক বাক্যে হউক তিল ঠিপ করিয়। সকল 
স্বাদ হঃতে সকল সৌন্দধ কুডাইর়। লহয়। নি কাবোর গড়িয়াছেশ তিলোৰমা 
মৃতি। তাহার ভাষ। সুন্দর -শবের লা:লত্য, ছন্দের পান্স তাহ!তে পাহয়াছে 
বোধ হয় পরাকাষ্টা। তাহার ভাব ম্বন্দর-চিস্তার বৈজ্, লঙ্গগবের সৌকুষার্ধ 
অতি বিচিত্র ও যনোহুর। তাহার আখ্যানের বিষয় ও বস্ত নিজে নিজেই 
সুন্দর । শবের ছলঙ্কার, অর্থের অলঙ্কারে-__মগুলের পর মগুল গিয়া--তাহাকে 
আবার অধিকতর অলম্কত হুম্দর করিয়া তিনি ধরিয়াছেন।" 

[--বাঙ্গলার প্রাণ 


৪৫৪ আমাদের রবীজনাথ 


চাকুচন্র বন্দোপাধ্যায় লিখেছেন-_ 

পাছার কাবা মতিযাত্র ব্যাপক, যাহা নিজে শান্তং শিবম্‌ নস্বৈতমূ। 
যাহার শিক্ষা-কল্পে সুধষন্তিত যো টৈ ভূষ। তৎ নুখম্। যাহা বিশ্বপ্রকতি 
ও খিখানবের সহিত একাস্ম, যাহার মধ্যে জগতের নাড়ীম্পন্দন স্পষ্ট 
অন্থভূত হয়, যাহা সামাশ্ততা পরিহার করিয়া ভূমানন্দের অন্তরঙ্গ আহ্মীদরূপে 
প্রকাশিত হুয়া উঠে, যাহা ষানবের মনকে আমিত্ব পরিহার করিয়। বিশ্বের 
দিকে প্রসারিত করিয়! দেয়, যাহ। বিশ্বের ভিতর দিয়া যানবমনকে বিশ্বেশ্বরের 
চরপপল্পের অভিমুখীন করে। ইহা ভারতবর্ষের একান্ত নিজন্ব সাধনা, এবং 
এই লক্ষণটি অ|যর। কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের কাব্যেই অত্যন্ত পরিস্ফুট দেখিতে 
পাই টু 

রবীন্দ্রনাথ একদিকে সংস্কৃত সাহিত্যের সৌন্দধরাশি, 'অপর দিকে 
ইউরোপীয় সাহিত্যের ভাবৈশ্ব একত্র সমাহ্ৃত করিয় নিজের প্রতিভার অপূর্ব 
ছাচে ফেলিয়া যে ললত-লালামশায়িনী তিলোত্বমা সষ্টি করিয়াছেন তাহাতে 
জগৎ মুগ্ধ তইয়াছে |... 

সৌন্দধের ভিতর দয়া সত্যের ও প্রেমের সাধনা করা রবীন্দ্রনাথেব সমগ্র 
কাবাজীবনের ইতিহাস |... 


যে কবি দেশ-কালকে অতিক্রম করিড়, শাশ্বত সত্যকে যত বেশী *কাশ 
করতে পারেন তিনি তত বড় কবি। রবীন্ত্র এই হিসাবে কবীন্দ্র, তিনি শাশ্বত 
সত্যের একজন শ্রেষ্ঠ পুরোহিত ।” [ রবিরাশ্ম 


হতীজ্রমোহন বাগাচ লিখেছেন-- 

"...রবীজ্নাথ যে ভাবেই হছুউক,--আর যে রূপেই হউক, যে মৃতি যখন 
গড়িয়াছেন তাহা খানিকট। স্পর্ই, খানিকট। বা অস্পষ্ট ইজিত রেখায় অঙ্কিত; 
খানিকটা তাহার ইন্দ্রিয়গোচর, খানিকট। অতীব্ট্রিয় কল্পনা বা অনুভূতির 
আসত) খানকট। মাটি, খানিকট। জল, খানিকটা আলো খানিকটা বাতাস, 
খানিকটা-ব। হুক্তর আরও কিছু; প্ররুতির এই ইন্দ্রিয়গ্রাহথ ও ইন্দ্রিয়াতীত 
অদ্গভূতির উপাদানে, ইঙ্ষিতে, আভাষে, রেখায়, কল্পনায়, ওতঃপ্রোত অবর্ণনীয় 
রসডঙ্গিত রচিত, রহন্ডে আবৃত ও স্তরের অপৃব রঙে বঞ্ধিত। 

রবীন্দ্রনাথের কাবা-পাঠ-কালে এই মতাটি নে রাখিতে হইবে।” 

| -_রবীন্তরনাথ ও যুগসাহিত্য 


কবিতা ও গান ১৫৯ 


নীহাররঞ্জন রায় লিখেছেন-_ 

"আসলকথা কোনও কাবাকে, বিশেষ করিয়া রবীন্্কাবাকে কোনও বিশেষ 
চিহ্কে, কোন বিশেষ নামে চিত বা নাশাঙ্কিত কর। যায়না। নান 
বিভিন্ন ধারা, মাপাতবিরোধা ভাব ও অন্ুস্ভুতি একহ কবিতায় হয়ত একটা 
সমগ্র রূপ ধরিয়! প্রকাশ পায়, বশেষভাবে কবিক্কীবনের যুপসস্ধিকালে যে সব 
কাবোর রচনা সেই সব কবিতায়। তবু মালোচন। ও (বঙ্লেষণ যখন আমরা 
করতে বলি তখন নিজেদের বোধের সাবপার ভন্থ প্রবলতর ভাব ও অন্থতৃতি 
অন্রসারেই কাব্যপধায়ের নামকরণ করিয়' থাকি। কিন্তু ৩ংসত্বেও একখথা 
ভুললে চলিবে না, করের কাব্যে যে-মনের প্রকাশ আমর দেখি সে-মনের 
মধো জড়াভডে কারয়' থাকে 'বচত্ব ভাব ও অন্তর ধারা, শতেক যুগের 
গীতি, রসের সরু .মাটা সহজ ভটিল উপল । তবু, সে সঙ্গে এসথাও সত, 
সকল বিচত্র$', সকল ক্রটিলত] আতক্রম করিদা এক এক সময় এক একটা 
নর, এক একটা শগভূতি প্রবলাতর হতয। ্ুকাশের মধ্যে ধরা দেয়।” 

| -রবীন্ত্-সাহিতোর হুষিক। 
উপেক্্রনাথ হ্াচাধ নিখেছেন-- 

“সামান্তের মপো অলামান্তের বান» ক্কুত্ঃ নগণা তুচ্ছের মধ্যে মহান ও 
বিরাটের স্পশ, সংসারের কাদ মাটি-আবজনার মধো ভাবের ম্বর্গ রচনার 
আকাঙ্কষাই তাহার ক'বপ্রহহাকে চিরকাল প্রেরণ। দিয়াছে): 

কিশোর-কবি তাহার অপরেণত রচনা কিবিকাহিনীর' মধ্যে খুব ঘটা 
করিড়' বিশ্বতেষের কথ প্রচার করিয়াছেন । তারপর যখন “সন্ধযাসংগীতের' 
যুগে তাহার প্রতিার স্বরূপ বুঝিতে পারিলেন, তখন পূবেকার দর্থ-আাখ্যাফিকা- 
কেন্দ্রিক, বহিমুখে ঘটন। সমন্থি৬-কাবা পেখ: ছাড়িয়া দয় একেবারে আশ্মগত 
হাবাগুভূতি-প্রকাখক ক্ষুত্ত ক্ষুদ্র গীতকাবত। লিখতে লাগিলেন |" “কড়ি ও 
কমল'-এর শেষের (দক হইতে যুবক মনে একট বাপ্তব চেতনা আলিয়াছে। 
“ঝানসী” হইতে যখন তাহার কাবাপ্রাতডা পূণ পারণতি পাও করয়াছে তখন 
এই বাণ্তব মৌন্দধ ও প্রেমকে তান ভাবলোকে উত্তীণ করিয়াছেন। অলৌকিক 
রহশ্টের আবরণে যাগুড করিয়। উপঠোগ করিয়াছেন । “মানসী' হইতে “চন 
পধস্থ চলিয়্াছে এই মানসিক অবস্থ।। তারপর এহ অখণ্ড প্রেষ ও সৌন্দর্ের 
সন্তাকে 'বশ্বসথির মূল অনন্ত সৌন্দরধময় ও প্রেমময় সভার সহিত মিশাইয়। দিয়া 
জগতের সমস্ত সৌন্দঘ ও প্রেষের বুল 'রহশ্ত উদ্ঘাটনে উহ্বাদিগকে এক চিরন্তন, 
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অনির্বচনীয় তাৎপর্য দান করিয়াছেন ।-..এ অনুভূতি চলিয়াছে 'চৈতালী' হইতে 
ক্ষপণিকা? পর্বস্ত। তারপর প্রকৃতি ও মানবজীবনের অভিব্যক্ত এই সৌন্দধপ্রেমের 
ভোগকে ত্যাগ করিয়া স্থষ্টির যধ্য অনুস্ত সৌন্দধষয় ও প্রেমময় শ্রষ্টার অন্গভূতি 
ছাড়িয়া, অঙ্টার প্রত্যক্ষ অনুভূতির পথ ধরিয়াছেন---সেই অসীম সৌন্দর্যষয় 
প্রেষময়ের সঙ্গে লীলায় যাতিয়াছেন কবি “খেয়া হইতে 'গসীতালি' পবন্ত।".. 
তারপর 'বলাকা' হইতে 'পরিশেষ'-এর ষধ্য দিয় “বীথিকা? 'পত্রপুট' পর্যন্ত স্হির 
স্বরূপ ও রহশ্য, মানবের অন্তনিহিত সত্বার রহশ্য, অনিত্য প্রকৃতি ও মানবের 
মধ্যে নিভ্যোর লীলা, নিজের জীবন পধালোচন, তাহার ব্যক্তি সত্বার স্বরূপ 
প্রভৃতি নানা দার্শনিক ভাব-চিন্তা ও রহশ্ত-ধ্যানের অপৃর সমারোহ হইয়াছে 
তাহার কাবো। তারপর পপ্রান্তিক' হইতে তাহার ভাবজীঝনে আর একট; 
পরিবর্তন আনিয়াছে।..কবি এই শেষষুগ একেবারে আধ্যাজ্ম-সত্য-দৃষ্টির 
খধিতে পরিবতিত হইয়াছেন ।” | ---রবীন্দ্র-কাব্য-পরিক্রমা 
শিবনারায়ণ রায় লিখেছেন-- 

"মাইবেল বাংলা কবিতার যে বিপ্লব 'আনলেন, ত) পৃণত পেলো 
রবীন্দ্রনাথে ।'" রবীন্দ্রনাথের পরিশীলিত প্রেরণায় সংস্কৃত ও দেশজ শব্দসস্ভার 
এবং ইউরোপীয় ঠাবসম্ভারের পরিপূর্ণ ম্বীকরণ ঘটলো...বাংল, ভাষার বিশিষ্ট 
প্রক্কৃতিকে ধাদয়জম করে তিনি তাকে ধীরে ধারে |নজের প্রয়োজনের উপযোগী 
করে নিয়েছিলেন ।**" 

'"*তার দীর্ঘ জীবনের শেষ দএ বছর স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বাংল। কবিতায় নতুন 
নতুন অভিজ্ঞতার হ্বাদ এনে এবং বূপ সৃষ্টি করে বাদালী পাঠককে বার বার 
বিশ্মিত ও মুগ্ধ করেছিলেন ।” [ নায়কের মৃত্যু 
বুদ্ধদেব বনু লিখেছেন-_ 

প্রবীন্্রনাথের কবিতা নিভেই নিজেকে বাক্ত করে, অন্ত কোনো সাহাযোর 
প্রয়োজন হয় না।.'"চারদিকের প্রত।ক্ষ এই পূর্থবী দিনে-দিনে যেষন করে 
দেখ। দিয়েছে তার চোখের সাযনে, নাড়। দিযেছে তার মনের ঘধ্যে, তাই 
তিনি অফ্ষুরস্তবার বলেছেন: প্রতিদি-নের স্থখ-ছুঃখের সাড়' মুতের বুস্তের 
উপর ফুটে-ওঠা পলাতক এক একটি রঙিন বেদনা-_-তাই ধরে রেখেছেন তার 
কবিতায়, আর কবিতার চেয়েও বেশি তার গানে । এইজন্ত তার কবিতা 
এন দেহহীন, বিজ্েষণ বিমুখ; তার সারাংশ বিচ্ছিন্ন কর। হায় না, তাকে 


খানে যায না.ডাজে-ভাজে খুলে ; ফেটী কবিতা, আর যেটা পাঠকের হনে 
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তার অভিজ্ঞতা, ও-ছুয়ে কোনো তঙফাৎই তাতে নেই যেন; তা জাহাদেক 
হনের উপর যা কাজ করবার করে যায়, কেমন করে তা করে আমর। ভেবে 
পাই না, সমালোচনার কলকজ্জা দিয়েও ধরতে পারিনা সেই বহশ্রটুকু +--শেষ 
পধস্ত হার মেনে বলতে হয় তা যে হতে পেরেছে তাই যথেষ্ট, তা ভালো 
হয়েছে, তার অন্তিত্বেরইে জন্ত-_আর-কোনোই কারণ নেই তার।... বাংল! 
সাহিত্যে আদিগন্ত ব্যাপ্ত হয়ে আছেন তিনি, বাংলা ভাষার রক্তমাংসে হিশে 
আছেন $.-'রবীন্দ্রনাথের উপযোগিত;, বাবহাষতাঃ ক্রমশই বিস্তৃত হয়ে, বিচিত্র 
হয়ে প্রকাশ পাব বাংলা সাহিত্যে ।-..তার জীবখকালের হাতইাসে এমন-কোনো 
তথ্যই বোধ হয় নেই, তার রচনাবলীর কোনো-না-কোনে অংশে যার উল্লেখ 
ল।মাছে।'' 

'*-স্বকালকে মব্লঘ্থন করে বাও' করেছেন চরকাপকে, স্বছেশের জাবনের 
মধ্যে প্রকাশ করেছেন বিশ্বজীখন । মহাকাবদের স্মসামায়কঠার বৈশিষ্ট 
এইখানে যে সমসামায়ক গ্রসঙ্গকৈ উপলক্ষ্য করে তার! যা বলেন, চিজ দেশে 
[ষ্প সময়েও তার নার্থকত। ন্ট হয় না, যে-কোনে। দেশের, যে-কোনো কালের 
বিশেষ প্রনঙ্ষের মধ্যে ত; যেন মানিয়ে যায়, ম্-ভিয় পারবেশে [ভক্গ-ভিন্ 
বাঞুনা তার বিচ্ছুরিত হয়। এইজগ্ভেই ত।র। স্বামী, এইজন্েহ যুগে যুগে, 
বি'চত্র তাদের আবেদণ। 

সমসাময়িক থেকে চিরগণনে পৌছবার দিগন্ত পার্থ পথে রবীন্দ্রনাথের জম়যাঙতা 
[বশেষভাবে অনুধাবনযোগ্য 1১৮ | --সাহিত্য চর্চা 
প্র চৌধুরী লিখেছেন-_ 

“**"মানুষ যে বস্ককে বড় যনে করে? মানুষে যুগে যুগে ভার আলোচনা 
করবেই । যহাকবির বাণী কোন? দেশের গণ্ডাতে৪ আবদ্ধ নয় কোনও কালের 
গণ্তীতেও নয়। ফলে যুগে যুগে তার শৰ নব টীক। ভাষ্য রর্চত হবেই। এ 
টীক1 ভাস্যই প্রাণ যে ষ: বড় তামান্নষের মনকে চিরদিনই উত্তেজিত কয়ে 
আর সেই সঙ্গে তাকে মুখর করে তোলে ।. 

'- রবীন্দ্রনাথ যখন মহাকবি, তখন এক কথ! উরসা করে বলাযায় ষে 
ভবিষ্কৃতে যুগ যুগ ধরে, তার কাব্যের আলোচনা হবে, এবং ভবিষ্কৎ মানব তীয় 
কাব্য থেকে নৃতন রস নৃতন প্রাণ আহরণ করবে।” (-বিচিআ? আশ্বিন'ও৮ 
ভীষরাও শাস্ত্রী লিখেছেন-_ 

সকলেই জানেন আমাদের মধ্যে সঙ্গীত ও গীত এই ছুইটি শব প্রচলিষ্ 


5৫৪ আমাদের রবীন্জরনাথ 


আছে। এই ছুইটি শককে বিচার করিয়া! দেখিলে ইহাদের মধ্যে অর্থভেদ 
বিশেষ করিয়! দেখিতে পাই । যেখানে স্বরই প্রান থাকে তাহাকে বলে 
সঙ্গীত, আর যেখানে ভাবের প্রাধান্ত থেকে, স্তর কেবল ভাবেরই অন্গমরণ 
করে তাহাকে বলে গীত |". 

'**এটি অবশ্যই ্বীকাধ যে সব কিছুই পরিবর্তনশীল ।...লোকের রুচি 
যেমন যেমন বদলাইতেছে সঙ্গীতও সেই রুচির অন্রগামী বলিয়া বদলাইতে 
থাকিবে। এই বদলের কর্তা কাল।'.. 

তারপর মুসলমান আমল হইতে সঙ্গীতে এক মন্ত ভূল থাকিয়া গেল ষে 
ভাবে ওন্থরে মিল হইল না। শাহার প্রধান কারণ মনে হয়--আমাদের 
সাহিত্যের সঙ্গে তাহাদের পরিচয় ছিল নী বলির] তাহারা গানে ভাব দিতে 
পারেন নাই। 


"ধরুন আশাবরী করুণ রসপ্রধান রাগিণী, 1কন্ত তাহাতে আদি রসের 
অনেক গান আছে । পরজের শ্রটি কেহ যে ডাকিতেছে এই ভাব স্থচিত 
করে কিন্তু এ রাগে “কারী কারী কমরিয়া” অথাৎ হে গুরু আমায় কালে। রঙের 
কম্বল দাও প্রভৃতি এই ভাবের প্রাচীন ওস্তাদী গান রহিয়াছে । ইহাতে রাগ 
ও ভাবের মিল নাই। কিন্তু উপযুক্ত এ ঢই রাগে পৃজনীয় গুরুদেনের 
আশাবরীতে “নিশিদিন মোর পরাণে” আর পরজে “ডাকো নিশীথে” এই 
গান ছুটির তুলনা করুন, এখানে রাগে ও ভাবের মিলন অপূর্ব। এক্সপ শত 
শত গানে তাহার ভাব ও রাগের একা বিরাজমান । 

ভাবুপ সঙ্গীত-গায়ক বৈষ্ণবরা ভাব দতে পারেন কিন্তু স্থর দিতে পারেন 
না, কারণ তাহারা সুরের টৈচিত্রা শেক্ষা করেন নাই ।-"-ভাব রস শ্বর তাল 
প্রভৃতিতে সর্ধাঙ্গ পরিপূর্ণ গান যদি কাহারে থাকে তাহা পৃজনীয় গুরুদ্দেবের 1” 


বিচিত্রা, ভাঙ' ৩৮ 
শুভ গুহঠাকুরতা লিখেছেন-_- 


"্রবীন্নাথের সঙ্গীত রচনার সংখ্যা প্রায় মাড়াই হাজার । এই বিরাট 
ভাণ্ডার আবার এত বৈচিজ্ঞাপুর্ণ যে রবীন্দ্রসঙ্গীতকে সম গ্রভাবে ও যথাযথ ভান 
একরকঘ ছু:সাধ্য ব্যাপার ।**-ষে সতেধোটি ধারার ষাধামে রবীজ্জনাথের সমগ্র 
যঙ্ষীত রচনার শ্রেণীবিন্তাস করা হয়েছে তার মধ্যে-ঞ্রুপদ ও ধামার, খেয়াল 
. ও ঠংরী, টা, ভাঙ্গ। গান ও লোকসঙ্গীত এই পাচটি গীতধমী পধায় আছে। 
তববীজনাথ ষে ছয়টি নৃতন তাল স্থষ্টি করেছেন তার যধাদা দেবার জন্ত 'নৃতন 


কবিতা ও গান ১৪৫ 


'ভালের গান” শীধক একটি পীতধর্ষী পধায় স্ষ্টি করা হয়েছে। এ ছাড়া 
কাব্যসঙ্গীত, প্রেষসঙ্গীত, ধর্মসঙ্গীত, খতুসন্গীত; উদ্দীপক, হাশ্ঠরসাত্মক, 
দেশাত্মবোধক, শিশু সঙ্গীত, ভাম্ুসিংহের পদাবলী, আনুষ্ঠানিক ও বেদগান এই 
অবশিষ্ট এগারোটি হলো কাব্যধমী' পধায়।-..” | - ববীন্ত্র সংগীতের ধার! 

তিনি ঝবীন্ত্র-সঙ্গীত তিনটি যুগে ভাগ করেছেনঃ ১৮৮১ থেকে ১৯১, 
পর্যন্ত কুড়ি বছর প্রথম যুগ বাশিক্ষানবীশ যুগ; ১৯*০ থেকে ১৯২৯ পধস্ত 
কুড়ি বছর অমপাযুগ বা পরীক্ষার যুগ, ১৯২১ থেকে ১৯৪১ পধস্ত্র একুশ বদর 
শেষ যুগ অর্থাৎ স্থির যু” । 

তিনি বলেছেন __“্রবীন্ত্রনাথের সঙ্গীত রচনার মপো আমরা আগ একটা 
জিনিস পেয়েছি যার ব্যাপক, ও বৈ্ত্রা বন্ময়কর। এ হুল ছন্দ বৈচিত্র্য । 
এতো বিভিন্নরকম ছন্দের বাবহার হয়েছে ববীন্দ্রসঙ্গীতে, যার প্র্জোগ ভারতীয় 
সঙ্গীতের উত্তিহাসে ইতিপূর্বে আর দেখ' যায়নি ।” 


কণিক। বন্দ্যোপাধ্যায় ৪ কীরেনু বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন - 

ধারা বলেন স্বরস্থষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ অভুলনীয়, তার! যেমন ভুল করেন, 
তেমনি ভূল করেন তারা ধার. রবীগ্দ্রনাথের গানকে বলেন কথার ফুলকঝুরি 1". 
কারণ স্ররশ্রষ্ট। ব' স্র-বিস্টেষক হিসাবে তার খ্যাতি নয়, তার বৈশিষ্টা সবরের 
সৃষ্ট সমন্বয় এবং প্রহোগেল ভরের ভাবগত একাকে কাজে লাগানোতে |*. 
অপরপক্ষে কেবল বাকাসম্পদে ঠার গ!ন অনবদ্য নয়। রবান্দ্রণাথের অনেক 
গাণ আছে যাশব্ধ সংগঠনে বিশিষ্ট, বাকৃমাধুষে চিহ্বহারী, কিন্ক ভর ছাড়া 
হলে যা নীরহার। মীনের মত 1. 

নশেজেকে একাশ করবার জগ্ত কথ। শিয়ে কিভাবে ঘরকে খশ করতে হয়, 
সুর দিয়ে কিভাবে কথাকে জাগানে যার তার শিক্ষার ববগ্রনাথ | 
তার! মার একটি কখ' বলেছেন - ; ধাঁ ন'গী£ হর ভূমিকা 

প্রবীন্দ্রনাথই বোধহয় সবপ্রথম শেশুদের উপযোগী গান লিখলেন, এবং 
প্রচুর লিখলেন |” 


সৌমোজ্নাথ ঠাকুর লিখেছেন 

“কালিদাসের পরে এত বড় কবি-প্রতিভ' ভারহবধে আসে নি, ছার এ 
প্রতিভা কালিদানকেও ছাড়িয়ে গেছে সৌন্দধের গভীরতায়, স্হির বৈচিত্রযে ও 
অন্থভূতির অন্তলীনতায়।"". 


98৬ আমাদের রবীশ্রনাথ 


রবীন্দ্রসংগীতের চারটি হল আছে। প্রথম হচ্ছে খাটি রাগ সংগীতের 
মহল। এখানে গানের কথার অংশে, ভাবের অংশে, বিশেষত্ব ফোটালেন 
তিনি। অসামান্ কবিত্ব গানের কথার মধ্যে দেখ। দিলো।""' 

তারপরে তার গান-ন্থহির দ্বিতীয় মহলে একটি গানকে একটি রাগে ন। 
বেঁধে, একটি শুদ্ধ রাগের কাঠাযোর মধ্যে অন্ত রাগের স্থুরকে স্থান দিলেন 
রবীন্দ্রনাথ. 

রবীন্দ্রসংগীতের তৃতীয় ঘহলে তিনি বাউল, ভাটিয়ালি,সারি, কীর্তন প্রভৃতি 
স্থরে তার গান-রচন। করলেন ।.: ত|র। খাটি লোক-সংগীতের স্থুরেই হলো." 

রবীন্দ্রনাথের গ|নের চতুর্থ মহলে...এ মহলে যে গানগুলির বাসা তারা 
একেবারে নতুন হ্ৃষ্টি...ভারতীয় সংগীতের অন্যতম শ্বরশরষ্টা হিসেবে গণ। হুলেন 
রবীন্দ্রনাথ এই মহলের গান গুলি সৃষ্টি করে।... 

রবান্দ্রনাথ ভারতবধের গানের জগতের একজন অসাধারণ আঙ্ট।।.. 

তিনি ভারতীয় সংগীতের নৈব্যক্কিকতাকে ব্যক্তির অনুভূতির প্রকাশের 
ছার সমৃদ্িশালী করেছেন। ঠিনন ভারতীয় সংগীতকে মানবদষীণ ও ব্যকি- 
ধষী করেছেন। 

তনি কথার সঙ্গে স্তরের 'অপূধ মিলন ঘটিয়েছেন অথচ কথাকে যেতে 
দ্বেননি সুরকে ছাপিয়ে ।” [ রবীন্দ্রনাথের গান 


সতোন্দ্রনাথ দত লিখেছেন-- 
দবিশ্বকবি-সভায় মোরা ভোমারই করি গৰ 
বাঙালী আশু গানের রাজ? বাঙালী নহে খর । 


রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে গ্রন্থ ঃ 
জিত চক্রবর্তী- রবীন্দ্রনাথ 
কাব্য পরিক্রমা 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-__আমাদের বিশ্বকবি 
ষল হোম-_পুরুযোত্তম রবীন্দ্রনাথ 
অঙ্িতা বিত্র_রবীন্ত্র কাবালোক 
অশোক সেন__রবীন্্-নাট্য-পরিক্রমা 
ডঃ আদিতা 9দেদার_-রবীন্দ্র-সহিতহোব কয়েক দিক 
ববীন্দ্র-সাকতা সমালোচনার পর! 
ইন্দুপ্রকাশ বন্দযোপান্যায় কৰি রবীন্দ্রপা্দের কষ 
উপেক্ত্র্ুষার কব-_গীজান্রলর সমাতল চন 
ডঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ - রবীঙ্-কান্ায-পবিক্রম' 
ববান্জ-ন[-পাঁরক্রম। 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প এ উপন্াস 
কাজী মাবছুল এচদ --রবীন্-কাবাপা॥ 
কলিক। বন্দোপাপ্যায় এ বীবেজ্ বন্দোপাধা[চ-বপীঞ্সংরীতের ভূমিকা! 
কনক বন্দ্যোপাণ্যাহ- রব প বিক্রম 
কানন বিহারী মুধোপাপযায় - মভষ রবআরনাথ 
ডঃ কালিদাস নাগ--ভরের ওক রবীন্দ্রনাথ 
কষ্রবহারী গুপ্ত -গীতাঞ্চলর ভাখধারা 
ক্ষিতিমোহন সেনশাস্্রী বপাকা-কাবা-পরেক্রম। 
ক্ষুদিরাম দাস-_রবান্দ্র-কাব্য-প্রতিত। 
গুণযয় মায়।__ রবীন্দ্রনাথ 
গৃহস্থ _রবীহ্র-সাহিত্যে ভারতের বাণী 
গোপাল রায়__রবীঞ্জনাথের হাশ্ত-পরিহাস 
চাকুচন্ত্র বন্দোপাধ্যায়-_রবি-রশ্ি (২ খণ্ড) 
চিত্তরঞ্জন দেব ও বাস্থদেব হাইতি--রবীন্্-রচনা-কোষ 


জগদীশ ভট্টাচার্য-_লনেটের আলোকে ষধুশ্দন ও রবীক্্রনাথ 
ডঃ জীবেন্ত্র নিংহ রার--সাহিত্যে রাষোহন থেকে রবীজনাখ 


ছু! 


নত ্ রর সর ০ 


১৫৮ জাষাদের রবীন্দ্রনাথ 


জযস্ত ভাছুড়ি ও শিশির সেন--বাহিরবিশ্বে রবীজ্জনাথ 
জীবনকষ্ণ শেঠ__রবীন্দ্র নাক প্রনঙ্গ 
জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ__বিশ্বভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ 
তমোনাশচন্দ্র দাশ গুধু-- রবীন্দ্র-সাহিতা পরিচয় 
দক্ষিণারঞ্জন বস্ব--শতাব্দীর সখ 
দেবজ্যাতি বর্শন--রবীন্দ্রনাথ 
ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ _-রক্তকরবীর তত্ব ৪ ভাৎ্পধ 
নন্দগোপাল সেনগ্ুগ্চ কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্র চর্চার ভূমিক; 
নির্ষলকুমারী মহলানবিশ--বাইশে শ্রাণ 
কাঁবর সঙ্গে দা।ক্ষণাত্যে 
ডঃ নীহারঝঞ্জন রায়-_রবীন্দ্র-সাহিতোর ভূমিকা (২ গণ্ড) 
প্রতিম। ঠাকুর -নিনাপ 
প্রফুলকুষার সরকার --জাতীছ গান্দোলনে রবীন্দ্রনাথ 
প্রফুললকুমা র বন রবিদাদ। 
প্রবোধচন্দ্র সেন__ছন্দপ্তর রবীন্দ্রনাথ 
ডঃ প্রবাসজীবন চৌধু'ী__রবজ্জ্ সৌন্দধ দর্শন 
প্রভা তকুমার মুখোপাধ্যায় _রবীন্দ্র-জীবনী (৪ খণ্ড) 
রখীন্দ্র বষপঞ্রী 
রবীন্দ্র গ্রন্থপঞ্জা 
প্রহথনাথ বিশী- রবীন্দ্র কাব্য প্রবাহ 
রবীন্দ্র কাব্য-নিঝর 
রবীন্দ্র নাট্য-প্রবাহ : ৩ খণ্ড) 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প 
রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


প্রেসিভেব্সি কলেজ রবীন্দ্র-পরিচয় স51_-কবি পরিচিতি 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়-__রবীন্্-সাহিত্যে পজী-ঞ্ 
বি়্ালিষউ রবীন্দ্রনাথ 
বিস্বোহী রবীজনাথ 


রবীজনাথ সম্পকে গ্রন্থ ১৫৯ 


ভঃ বিজনবিহারী ভষ্টাচাধ--প্রভাত রবি 
বিনদকুমার সরকার-_রবীন্দ্র-সাহিতো ভারতের বানী 
ডঃ বিষলকান্তি সমদ্দার-- রবীন্দ্রকাবো কালিগাসের প্রত 
বিশ্বপতি চৌধুরী-_কাব্যে রবাশ্রন/থ 
কথাসা হতো রবানাথ 
বিশ্বভারতী-_রোল এ ঠাকুর 
বুদ্ধদেব বন সব পেুচন্ছির ছেশ 
বরাদ্দ, খ : কথধাসাকভা 

ব্রজেন্দ্রনাথ দহ--বখজ সাত 
ব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাশ্যান বববাঙ্জু গৃষ্ব পার্জ 
গারঙচন্দ্র মজুমদার -জাত5ঠনে রবান্্নাপ 
ভোলানাগ সেন -রক্কীকববীর মর্মকথ 
ডঃ মনারঞকনণ জান'-বরবান্্রনাথের উপন্যাস 
মলয়। গঞঙ্জোপাপায় _রবীন্দ্র-সাভিভো প্রেম 
মৈন্রে্ী দেবা--ম'পুতত ববান্দ্রনাথ 

বশ্বসভায় রবাঞ্রনাথ 
মোহিহলাল মঞুনদ্াব ক্র পবাঙ্ছ ৭ রবাঞ্কাব্য (খণ্ড) 
মোৌমা-াশশ। রবি 
মৌলবী একরাদ্দণন রবীন 2 উই 
বামিনীকান্ত সোম .ছলেদের রণী ন্্রনাখ 

চোট রব 
যতীন্দ্রমোহন বাগচি _রবীন্দুনাথ ৫ ষুগসাহিত্য 
রবান্দ্র পারষদ-_-কব পারচয় 
রবীন্তর পরিচয় সভ _-জয়ম্তী উৎ্সগ 
রবীন্দ্র-জয়স্্রী ছাত্র-ছাত্রী উৎসব পরিষদ--কবি গ্রশপ্জি 
রাণী চন্দ_-আলাপচানী রবীন্দ্রনাথ 
রাণী চন্দ ও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর_-ঘরোয়। 
রেণু মিত্র- রবীন্রনাথের ঘরে বাইরে 
রবীন্দ্র গুদয় 


চি) বা 


১৬৯ আযাঘের রবীজ্নাথ 


শচীন্্রনাথ অধিকারী -. পল্লীর যামুষ রবীন্দ্রনাথ 
সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 
রবীজ্জ-যানসের উৎস-দন্ধানে 
শচীন সেন- রবীন্ত্র-সাহিত্ের পরিচয় 
শিবরু্ণ দত্ত-_রবীন্ত্র সাধন। 
শিবনারায়ণ রায়__ববীজ্জুনাথ 
ডঃ শিশির কুমার ঘোষ-_রবীন্দ্রনাথের উত্তর কাব্য 
গুভ ওহঠাকুরতা__রবীত। সংগীতের ধারা 
নরমীলাল মরকার--রবীন্ত্রকাব্যে ত্রয়ী পরিকল্পন! 
' সজনীকান্ত দাস--রবীন্ত্রনাথ £ জীবন ৪ সাহিত্য 
ডঃ সবোধ সেনগুধ-_ রবীন্দ্রনাথ 
স্থধীরঞ্জন দশ -আমাদের শান্তিনিকেতন 
ডঃ সরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত -রবি দীপিতা 
সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর রবীন্দ্রনাথের গান 
হূরনাথ গাল-_ নাট্যকবিতায় রবীন্দ্রনাথ 
 ছিরগ্য় বন্দেযাপাধ্যায়-_রবীন্তর দর্শন 
হেমেন্দ্রকুমার রায়--সৌখীন নাট্যকলায় রবীন্দ্রনাথ 
* সাধারণ তালিকা; ইচ্ছা করে কোন বইয়ের নাষ বাদ দেওয়া হয়নি, 
নতুন নাম এর সঙ্গে যুক্ত হবে। 


